翻紅的“馬踏飛燕”

2022年，甘肅省博物館推出了一系列以館藏文物“銅奔馬”為原型的玩偶，一經(jīng)問世便迅速在網(wǎng)絡(luò)上走紅。綠茸茸的馬兒“齜牙咧嘴”，造型憨態(tài)可掬，尤其是一副“不正經(jīng)”的表情，顛覆了大眾對文物的刻板印象，輕松俘獲大批網(wǎng)友的心；馬蹄下的“飛燕”也不甘示弱，翻著白眼，既表現(xiàn)出被踏在馬蹄下的無奈，又透露著被綠馬搶走風(fēng)頭的不甘，妥妥的表情包。得益于這對“活寶”的賣力表現(xiàn)，“馬踏飛燕”玩偶線上線下賣到脫銷，順帶將甘肅省博物館推到了網(wǎng)紅打卡地榜單前列。

其實(shí)，這并不是“馬踏飛燕”第一次走紅，作為中國旅游標(biāo)志、甘肅武威市城標(biāo)、甘肅省博物館鎮(zhèn)館之冠、多次出國巡展的“國寶級”文物，“馬踏飛燕”可謂文物中的初代“網(wǎng)紅”。作為中國最具知名度的文物之一，它很早之前就出現(xiàn)在中小學(xué)生的課本和影視劇作品中了。曾經(jīng)有一部名為《銅馬鐵燕傳奇》的無厘頭電影，其劇情就是圍繞著一件珍藏在少林寺中的外形酷似“馬踏飛燕”的“國寶”展開。受電影的影響，筆者在很長一段時間里都誤認(rèn)為“馬踏飛燕”有真人般大小，直到在甘肅省博物館見到實(shí)物，才發(fā)現(xiàn)原來它沒有記憶中那么高大?？赡懿粌H僅是筆者，或許很多讀者記憶中的“馬踏飛燕”的體量都不小，因?yàn)楹芏嗦糜纬鞘卸紭淞⒘艘浴榜R踏飛燕”為原型的巨大雕塑，那個形象實(shí)在是太深入人心了。

“馬踏飛燕”是這件文物的“藝名”，它的官方名稱為“銅奔馬”，1969年出土于甘肅省武威市雷臺的一座墓葬中。不同于墓葬中出土的其他銅馬，銅奔馬的造型異常矯健精美，整體呈昂首嘶鳴、飛躍奔馳狀。馬首微微向左偏，長尾飄舉在半空，三足騰空，右后足踏在一只飛鳥之上；飛鳥展翅回首，注目驚視。這樣的設(shè)計(jì)不僅體現(xiàn)出了馬奔騰的速度之快，還充分表現(xiàn)了當(dāng)時工匠豐富的想象力以及高超的鑄銅工藝。馬將所有力量集中在一足之上，卻能安穩(wěn)不失平衡，屬實(shí)令人嘆為觀止，就連見多識廣的著名歷史學(xué)家、文學(xué)家郭沫若見到它后，也被震撼到驚嘆連連，先是為其取名為“銅奔馬”，后又重新命名為廣為人知的“馬踏飛燕”。

銅奔馬不但造型精美、體態(tài)生動，剛出土?xí)r還能發(fā)現(xiàn)它周身都用朱、白、黑等顏色進(jìn)行了彩繪，如馬的鼻孔、嘴巴、眼角涂朱，眼珠涂白，黑墨點(diǎn)睛，還用墨線勾勒唇、須、鼻、目、鬃等，馬腹部的馬鞍上也殘存朱、白彩繪的痕跡。不難想象，當(dāng)年點(diǎn)綴著彩色紋飾的金色銅馬該有多么華麗。時移世易，如今銅奔馬的金色外衣被綠色銅銹取代，表面的礦物質(zhì)顏料裝飾褪去，但是其外形之美依舊攝人心魄。

馬蹄下的未解之謎

盡管“馬踏飛燕”家喻戶曉、聲震寰宇，但圍繞在它周圍的未解之謎依舊很多，最引人關(guān)注的問題就是馬蹄下的飛鳥是否為“燕”。關(guān)于這個疑惑，我們先來回顧一下當(dāng)年郭沫若先生將銅奔馬命名為“馬踏飛燕”的經(jīng)過。

1971年9月，郭沫若陪同柬埔寨王國代表團(tuán)訪問甘肅時，抽空前往甘肅省博物館參觀歷史文物陳列。郭沫若一眼就看到了造型奇特的銅奔馬，他認(rèn)為這件文物的考古和藝術(shù)價值非同小可，并欣然將其命名為“馬踏飛燕”。

那么，郭沫若當(dāng)時為什么認(rèn)定馬蹄下的飛鳥是“飛燕”，而不是其他鳥類呢？據(jù)說，郭沫若當(dāng)時由李白的詩詞《天馬歌》中所說的“回頭笑紫燕”而聯(lián)想到了疾馳如燕的駿馬。自古以來，很多人都愛馬，這里說的“紫燕”指的就是古代家馬的一個品種。相傳，漢文帝有良馬九匹，其一名為“紫燕騮”。南朝梁簡文帝也說：“紫燕躍武，赤兔越空?！?/p>

不過，從形態(tài)上看，這只飛鳥和我們認(rèn)知中的“燕”還是有很大的區(qū)別。現(xiàn)在最常見的燕子是家燕。說起家燕的尾巴，大家一定不陌生，它的尾羽是典型的叉形，并且是深叉形，也就是經(jīng)典的“燕尾”。如果家燕的12枚尾羽全部像扇子一樣展開，最外側(cè)的2枚尾羽要比其他尾羽長很多。在快速飛行時，家燕的尾巴會打開，即為叉狀或剪刀狀。但是，銅奔馬馬蹄下的飛鳥的尾巴呈楔形，所謂的“飛燕”并未呈現(xiàn)家燕尾巴的形態(tài)。

從速度上看，馬蹄下的“飛燕”也不是家燕。雖然看上去家燕的飛行速度比麻雀、喜鵲、烏鴉等常見鳥類的飛行速度快，但是將目光放到所有鳥類中，這種速度也只能說是“一般般”。家燕飛行時速約為 75千米，與飛行速度最快的鳥類相比相差甚遠(yuǎn)。而家馬奔跑的最高時速通常可達(dá)90千米。如果說這匹馬的奔跑速度只是剛剛超過了家燕的速度，那么它與一般的家馬又有何區(qū)別呢？又怎么會讓它統(tǒng)領(lǐng)群馬，成為墓主人張大將軍銅車馬儀仗隊(duì)的頭馬呢？家燕的速度不足以匹配天馬的“身份”，無法襯托出天馬的速度，所以說，馬蹄下的飛鳥顯然不是家燕。

那么會不會是另一類叫作“燕”且飛行速度更快的鳥呢？除了家燕、河燕、崖燕、巖燕、沙燕、樹燕、林燕、毛翅燕、鋸翅燕、毛腳燕等90余種雀形目燕科鳥類，還有一類鳥也叫作“燕”，但它們并不是真正的燕子，而是雨燕，隸屬于雨燕目雨燕科。雨燕的翅膀?yàn)榧忾L形且后攏，腳趾為前趾形，即4個腳趾全部向前，適合抓握巖壁，而不能站立在樹枝或電線上，它們與蜂鳥是近親。

雨燕的飛行速度很快，在整個鳥類世界中名列前茅。其中，飛行速度最快的雨燕是白喉針尾雨燕，它的水平飛行時速達(dá)169千米。我們平時最常見的普通雨燕（亦稱“樓燕”，在北京也被稱為“北京雨燕”），它的水平飛行時速達(dá)112千米。直到今天，在甘肅和寧夏一帶仍然可以見到這兩種雨燕疾馳在天際，捕食各種空中飛蟲。但是，雨燕的尾羽相對較短，高速飛行中還會把尾羽收成束狀，和銅奔馬馬蹄下的飛鳥造型差異還是比較大的。

銅奔馬的主人—張大將軍

雷臺古墓還出土了一組銅車馬儀仗隊(duì)，儀仗隊(duì)中馬的姿態(tài)與銅奔馬完全不同，均為佇立靜姿。銅奔馬與整裝待發(fā)的銅車馬儀仗隊(duì)無法形成統(tǒng)一的陣列和風(fēng)格。以前，在展覽中都將銅奔馬作為儀仗隊(duì)的前導(dǎo)加以陳列。近年來，很多學(xué)者認(rèn)為銅奔馬或許是專門設(shè)計(jì)鑄造出來的一件特殊器物，并不屬于整個銅車馬儀仗隊(duì)。

銅奔馬的主人到底是誰一直以來都是大家十分關(guān)心的問題。根據(jù)墓中銅馬身上銘文“左騎千人”官名和“張掖縣”建制名稱都只在東漢文獻(xiàn)中出現(xiàn)過，現(xiàn)在學(xué)界普遍認(rèn)為雷臺墓的建造年代應(yīng)為東漢末年。由于墓葬中沒有出土墓志銘和其他確切的文字信息，對判斷墓主人的身份造成了許多困難。由兩枚僅存“□□將軍”二字的印章和銅馬身上的銘文可知，墓主人是一位張姓將軍。

“馬踏飛隼”更可信

考證到這里，大家已經(jīng)知道郭沫若先生起的名字顯然并不科學(xué)，無論雀形目燕科，還是雨燕目的鳥類都不符合銅奔馬馬蹄下的飛鳥的形態(tài)特征。那么，有沒有一種鳥既符合馬蹄下飛鳥的形態(tài)特征，也符合飛行速度標(biāo)準(zhǔn)呢？

讓我們將目光放到速度更快的猛禽上。從速度上看，矛隼、金雕和游隼更符合飛鳥的標(biāo)準(zhǔn)。矛隼飛得很快，俯沖時速為187～209千米。更快的是金雕，它的最高水平飛行時速為129千米，最高俯沖時速可達(dá)320千米。飛行速度最快的鳥類是游隼，它的最高水平飛行時速為105～110千米，最高俯沖時速可達(dá)389千米，是世界公認(rèn)的動物飛行冠軍。

金雕是一種大型猛禽，可以捕食小羊、小牛、小馬等體形較大的食草動物，成鳥翼展超過2米，顯然馬蹄下的飛鳥不是它。矛隼則生活在寒冷的苔原地區(qū)，現(xiàn)今矛隼也只見于我國東北的最北端。東漢時期西北地區(qū)氣候宜人，并不適合矛隼生活，那時生活在西北地區(qū)的先民可能就沒有見過矛隼，自然也無法將其作為參照。

游隼就不同了，它們自古就被人們所熟知，其體形和飛行速度也最符合銅奔馬馬蹄下的飛鳥標(biāo)準(zhǔn)。古人愛隼，多稱其為獵鷹，馴化獵隼、游隼、燕隼等鳥類是北方游牧民族的一種傳統(tǒng)文化。漢代是一個極為尊崇野生動物的年代，那時候的人們十分喜愛隼、雕等猛禽以及各種各樣的戰(zhàn)馬和駿馬，目前遺留下來的大量文物和文獻(xiàn)都可佐證古人的這一喜好。這就說明，從形態(tài)特征、速度標(biāo)準(zhǔn)乃至文化含義來看，與馬蹄下的飛鳥最相符的就是隼。即使古人不一定能完全準(zhǔn)確識別游隼、獵隼、燕隼，但確定銅奔馬馬蹄下的飛鳥是隼而不是燕，肯定是沒問題的。

“馬踏飛隼”，這是我們從生物學(xué)進(jìn)行考據(jù)的結(jié)果。自出土以來，銅奔馬就一直被認(rèn)為是寫實(shí)主義和浪漫主義完美結(jié)合的藝術(shù)精品。疾馳的奔馬既有寫實(shí)的一面，也有臆想的部分，那么馬蹄下的飛鳥是否也是一種意境的表達(dá)呢？為此，很多學(xué)者都提出了自己的觀點(diǎn)。

有人認(rèn)為，馬蹄下的飛鳥是傳說中的“龍雀”，也就是“風(fēng)神”飛廉，其依據(jù)為西漢張衡《東京賦》中的“龍雀蟠蜿，天馬半漢”。飛鳥存在的意義是為了體現(xiàn)天馬的速度，那么“風(fēng)神”飛廉自然是最好的參照物，試想能把“風(fēng)神”踩在腳下，天馬的速度得有多快？所以從這個角度考慮，此鳥應(yīng)該是“龍雀”，為此可以將銅奔馬命名為“馬超龍雀”。不過，傳說中的龍雀為鳥身鹿頭，和馬蹄下的飛鳥形象差距較大。

有人根據(jù)文獻(xiàn)中記載的“天馬逮烏”認(rèn)為馬蹄下的飛鳥是金烏。在古人的心目中，太陽和烏鴉有著千絲萬縷的聯(lián)系。在現(xiàn)存的一些漢唐時期的帛畫中，也能看到在太陽中畫有一只三足鳥，代表三足金烏。

還有人通過對“踏”這個動作的釋讀，認(rèn)為馬蹄下的飛鳥是“鴆鳥”。根據(jù)文獻(xiàn)記載，“鴆鳥”是一種能食蛇、“聚諸毒在其身”的鳥，如用此鳥之翅攪酒，飲此酒者必死，故稱此酒為“鴆漿”，這也是成語“飲鴆止渴”的來源。這種鳥雌雄異名，雌為陰諧，雄名運(yùn)日。馬踏劇毒之鳥合情合理，寓意祛除災(zāi)害。為馬演繹出這樣的能力，也能體現(xiàn)出兩漢時期人們尚馬的情懷。

只不過，不論是“馬踏飛燕”“馬踏飛隼”，還是“馬超龍雀”“天馬逮烏”，抑或是“馬踏鴆鳥”，飛鳥本身為何物，或許已經(jīng)不再那么重要了。銅奔馬融合了寫實(shí)主義與浪漫主義的創(chuàng)作手法，將觀者領(lǐng)入藝術(shù)的幻境之中，讓人深刻地體會到漢代工匠的高超技藝，領(lǐng)略到漢王朝的強(qiáng)盛、自信及開放的胸襟。透物見人，這才是銅奔馬最具魅力的地方吧。當(dāng)然，銅奔馬自由奔放、勇于向前的精神象征，與我們新時代的節(jié)拍也十分吻合。

寫實(shí)與浪漫相結(jié)合

根據(jù)史籍記載，張騫出使西域之后，漢王朝與西域之間商路順暢，西域的良馬通過絲綢之路進(jìn)入中原地區(qū)，改良了漢馬，使其更善于奔跑。改良后的漢馬的體形發(fā)生了極大的變化，一改之前蒙古馬四肢粗短、身材矮小的特點(diǎn)，變得頭小頸長、四肢修長、前胸寬厚、臀部渾圓。銅奔馬的造型與文獻(xiàn)中對改良后的漢馬的特點(diǎn)描述非常相近。此外，根據(jù)媒體報(bào)道，銅奔馬出土后，中國的畜牧專家對其軀干、四肢、頭頸進(jìn)行了測量，并結(jié)合新疆、青海等地飼養(yǎng)的馬匹進(jìn)行比對，發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)非常相近，這就有力地說明這件文物采用了比較寫實(shí)的手法。

但是銅奔馬疾馳的造型和現(xiàn)實(shí)生活中馬疾馳的姿態(tài)并不相符。在現(xiàn)實(shí)中，疾馳中的馬的尾巴不會抬那么高；且銅奔馬四條腿和腹部的間距較小，也不符合現(xiàn)實(shí)。限于當(dāng)時的條件，漢代的工匠很難用肉眼準(zhǔn)確地記錄馬飛奔的姿態(tài)，為了表現(xiàn)馬疾馳的狀態(tài)，他們借用一只凌空飛翔的飛鳥襯托出天馬行氣如虹、走云連風(fēng)的氣勢，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)詩意的審美情趣，將漢代人天馬行空的浪漫主義和寫實(shí)主義進(jìn)行了完美的結(jié)合。

【責(zé)任編輯】王 凱