轉(zhuǎn)眼間，路遙離開(kāi)我們已經(jīng)30多年了。然而，路遙的名字依舊被人們所熟知。他用文字描繪出的波瀾壯闊的時(shí)代畫(huà)卷以及塑造出的生動(dòng)鮮活的人物形象依舊活躍在我們的世界中。今天，我們?cè)俅位赝@個(gè)陜北男人的身影，依舊那么清晰。他短暫的生命，不僅在中國(guó)文學(xué)的天空劃下一道無(wú)法被遺忘的軌跡，也給我們這個(gè)時(shí)代留下了寶貴的精神財(cái)富。這筆財(cái)富并沒(méi)有因?yàn)槁愤b的離去而消散，相反，愈久彌新。

被讀者閱讀的路遙

毫無(wú)疑問(wèn)，目前文學(xué)史著作已有幾百種之多，呈現(xiàn)出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的局面。然而不得不遺憾地說(shuō)，現(xiàn)行的文學(xué)史總將路遙的文學(xué)作品淡化或者邊緣化。文學(xué)史的忽視與大眾讀者接受度形成了明顯的反差。中央電視臺(tái)“讀書(shū)時(shí)間”欄目曾委托中國(guó)科學(xué)院對(duì)“1978年以來(lái)中國(guó)公眾的讀書(shū)生活及歷史變遷的調(diào)查研究”顯示，在1985年至1998年期間，在對(duì)個(gè)人影響最大的書(shū)籍中，路遙的作品在讀者心目中的地位隨著時(shí)間的推移呈現(xiàn)上升之勢(shì)，其影響力除在時(shí)代的發(fā)展中產(chǎn)生持久的影響外，還在讀者的閱讀生活中占據(jù)越來(lái)越中心的位置。當(dāng)前，雖然路遙各類作品依舊受讀者的追捧，但就目前對(duì)路遙與其作品的研究及其在文學(xué)史中的地位，仍然沒(méi)有很好地體現(xiàn)出來(lái)，更未能提煉出其應(yīng)有的理性意義與價(jià)值。

其實(shí)，路遙這筆寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)就擺在我們面前，這筆價(jià)值不菲的精神財(cái)富在時(shí)代的進(jìn)程中逐漸顯示出了不應(yīng)該被忽視、遺忘的現(xiàn)實(shí)。我們用時(shí)間來(lái)審視，越發(fā)顯示出了它被更多的讀者所關(guān)注的事實(shí)。隨著時(shí)間的推移，我們會(huì)去判斷、詮釋文本的內(nèi)在精神，并去理解這種精神在如今的時(shí)代之中，依然源源不斷并產(chǎn)生著對(duì)社會(huì)發(fā)展積極的一面。

鑒于此，重提路遙留給人們的這筆寶貴遺產(chǎn)，解讀這份遺產(chǎn)，不能片面地、一味地注重某方面的意義；路遙給我們留下的遺產(chǎn)也不僅僅是“路遙精神”，也絕非單一的“現(xiàn)實(shí)主義”“城鄉(xiāng)交叉地帶”，如果只從其中的某一個(gè)視角去分析，這些都會(huì)有意無(wú)意地把這份寶貴的“財(cái)富”簡(jiǎn)單化、碎片化。正確客觀地對(duì)待這份遺產(chǎn)，在歷史與文學(xué)史背景下，全面、系統(tǒng)地勾畫(huà)出“路遙”與其文學(xué)遺產(chǎn)在時(shí)代中所彰顯的精神面貌與現(xiàn)實(shí)主義的魅力。

今天，我們重讀路遙會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義沒(méi)有過(guò)時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，只是需要我們跳出固定思維，以新的視角去看待、去研究。路遙留給我們的文學(xué)遺產(chǎn)不只是某種文學(xué)形式，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的意義。

二十世紀(jì)八十年代，社會(huì)觀念轉(zhuǎn)向了多元化的發(fā)展，使得人們的文學(xué)觀也有了很大的轉(zhuǎn)變，批評(píng)家回歸到了“激情飽滿”的時(shí)代。在二十世紀(jì)八十年代中后期各種文藝思潮翻滾的時(shí)期，路遙依舊默默無(wú)聞地堅(jiān)守著不被看好的現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有為迎合任何一種所謂的新思潮而寫(xiě)作，直至去世。

二十世紀(jì)九十年代初期，先鋒派小說(shuō)家在自我復(fù)制與批量生產(chǎn)的同時(shí)宣告了一種新的文學(xué)現(xiàn)象的終結(jié)，幾乎在一夜之間，他們或銷聲匿跡或江郎才盡或另尋新的路徑。這時(shí)，“新寫(xiě)實(shí)”主義寫(xiě)作者在摹寫(xiě)家長(zhǎng)里短的同時(shí)與批評(píng)家一起宣告了私人性寫(xiě)作時(shí)代的到來(lái)，隨之而來(lái)的是“晚生代”“新生代”以及“E生代”的出現(xiàn)，批評(píng)家在堅(jiān)守自我精神的同時(shí)，迎來(lái)了批評(píng)話語(yǔ)的衰落。

現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)當(dāng)在當(dāng)下文學(xué)中占據(jù)非常重要的位置，這是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)生活長(zhǎng)期處于多層次分化。路遙從始而終都相信現(xiàn)實(shí)主義的魅力，相信現(xiàn)實(shí)主義道路能出大成果。文學(xué)作為一種社會(huì)產(chǎn)物，讀者的閱讀成了檢驗(yàn)文學(xué)作品的主體構(gòu)成部分。路遙在選擇“目光應(yīng)投向讀者大眾”的同時(shí)堅(jiān)定不移地走著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的道路，用“秦兵耐苦戰(zhàn)”的事實(shí)給人們留下了這筆遺產(chǎn)。

今天，當(dāng)路遙被評(píng)論家遺忘或忽視的時(shí)候，大眾讀者用鐵的事實(shí)證明，路遙及其作品正被無(wú)數(shù)讀者閱讀，路遙的作品經(jīng)受住了讀者長(zhǎng)時(shí)間的驗(yàn)證與追崇，人們?cè)陂喿x中找到了某種自我意識(shí)，這正是路遙當(dāng)年堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的初衷之一。

現(xiàn)實(shí)主義是一種精神

1983年4月3日，路遙在上海寫(xiě)下了《柳青的遺產(chǎn)》。中國(guó)當(dāng)代老一輩作家當(dāng)中，柳青對(duì)路遙有著重要的影響。他們都出生在陜北這塊遼闊的黃土高原，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后又在古都西安長(zhǎng)期生活并創(chuàng)作，對(duì)文學(xué)有著至高的信仰，這種追求使他們之間結(jié)下了不解之緣。路遙把柳青稱為“我的文學(xué)教父”。

柳青作為二十世紀(jì)五六十年代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的代表作家，在路遙心目中，是他在做人和創(chuàng)作上的可見(jiàn)可觸可親可愛(ài)的楷模，是他的精神導(dǎo)師。換言之，路遙對(duì)柳青接受就是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的崇高繼承。路遙曾多次提到，在《平凡的世界》準(zhǔn)備創(chuàng)作前，曾閱讀大量的中外文學(xué)名著，七次通讀《創(chuàng)業(yè)史》，是準(zhǔn)備階段閱讀次數(shù)最多的書(shū)籍，由此可見(jiàn)路遙對(duì)柳青的重視。

路遙在《柳青的遺產(chǎn)》一文中寫(xiě)道：“對(duì)于今天的作家來(lái)說(shuō)，我們大家不一定都能采取柳青當(dāng)年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強(qiáng)而非凡的追求，卻是我們每一個(gè)人都應(yīng)該尊敬和學(xué)習(xí)的?！蔽哪?，路遙寫(xiě)了這樣的一句話：“他一生辛勞創(chuàng)造的財(cái)富，對(duì)于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈(zèng)?！?/p>

柳青在小說(shuō)集《恨透鐵》印刷之前，反復(fù)叮嚀編輯，無(wú)論如何不能省略掉《恨透鐵》書(shū)名下的“一九五七年紀(jì)事”這幾個(gè)字。路遙早年的一本小說(shuō)集《當(dāng)代紀(jì)事》，其中有兩篇小說(shuō)的副標(biāo)題采用××××年紀(jì)事的方式：《在困難的日子里——1961年紀(jì)事》《驚心動(dòng)魄的一幕——1967年紀(jì)事》?！笆吩?shī)”的宏大敘事不止是向前輩柳青學(xué)習(xí)致敬，更是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的新繼承，這種史詩(shī)情結(jié)的創(chuàng)作不僅客觀顯示了歷史最真實(shí)的一面，同時(shí)也成為時(shí)代的一面放大鏡。

今天，反思文學(xué)的時(shí)代現(xiàn)狀，我們注意到，“新時(shí)期”以來(lái)，寫(xiě)“個(gè)人”的“新啟蒙”文學(xué)在擺脫束縛的同時(shí)逐漸遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，這注定了文學(xué)研究者們對(duì)路遙的創(chuàng)作的排斥與忽視。路遙曾不平地說(shuō)：“許多評(píng)論家不惜互相重復(fù)歌頌一些輕浮之作，但對(duì)認(rèn)真努力的作家常常不屑一顧。他們一聽(tīng)‘現(xiàn)實(shí)主義’幾個(gè)字就連讀一讀小說(shuō)的興趣都沒(méi)有了。好在我沒(méi)有放棄我的努力?！庇斜匾俅沃厣?，那些被稱為重要的文學(xué)史拒絕或遠(yuǎn)離“路遙”，這種態(tài)度與讀者對(duì)其的接受狀況構(gòu)成了一種巨大的反差?？梢哉f(shuō)，一些文學(xué)正在喪失廣大讀者的關(guān)注度，一些作家正在消極對(duì)待社會(huì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感，這不能不說(shuō)是今天文學(xué)疲軟的主要原因之一。正是在這個(gè)層面上，我們才有必要重提閱讀和關(guān)注路遙。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是在“五四”文學(xué)革命以來(lái)受西方各種文化、文藝思潮，特別是俄國(guó)十九世紀(jì)文藝思潮的沖擊下，形成和發(fā)展起來(lái)的一種新的文學(xué)表達(dá)。它的基本精神，是現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文學(xué)與“十七年”文學(xué)的長(zhǎng)期影響，現(xiàn)實(shí)主義作為主流文化，它的審美規(guī)范已經(jīng)內(nèi)化為讀者深層的閱讀期待?，F(xiàn)實(shí)主義作品重要意義之一就是高度顯示社會(huì)責(zé)任感與道德感。路遙在作品里倡導(dǎo)勇于進(jìn)取、銳意創(chuàng)新的思想，這是路遙理想在文學(xué)中的體現(xiàn)。

讀者通過(guò)閱讀《人生》可以感知到主人公高加林在人生的道路上所面臨的矛盾痛苦心理。一度，很多讀者在作品中找到了“自己”，覺(jué)得自己和作品中的某一人物有一樣的際遇。通過(guò)對(duì)作品的閱讀，有了一個(gè)淺層次的人生觀、社會(huì)觀以及深層次的共鳴與契合，使作品除了文本意義外還具有了時(shí)代意義與社會(huì)意義。路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，不僅在今天得以重現(xiàn)其固有的文學(xué)價(jià)值，并且留給我們豐富的時(shí)代啟示和文學(xué)意義。

路遙曾說(shuō)過(guò)：“比之某些著作浩繁的作家來(lái)說(shuō)，柳青留給我們的作品也許不夠多。可是，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價(jià)值又怎樣呢？”路遙對(duì)柳青這位現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師的推崇和學(xué)習(xí)，不但很好地繼承了柳青的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)，更在精神層面深入理解了柳青。路遙寫(xiě)的《病危中的柳青》與《柳青的遺產(chǎn)》兩篇文章，可以看出是對(duì)這位同鄉(xiāng)前輩的一種極高致敬與義無(wú)反顧的追隨。

路遙用自己的行動(dòng)繼承了柳青的文學(xué)傳統(tǒng)，也刷新了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高度。路遙完成《平凡的世界》第二部時(shí)，他面臨的是生命危機(jī)與完成作品之間的艱難選擇，如果停筆調(diào)養(yǎng)，可能像柳青一樣會(huì)留下一部殘缺的《創(chuàng)業(yè)史》而死不瞑目；如果選擇繼續(xù)完成創(chuàng)作，有可能要付出生命的代價(jià)。路遙最后選擇了繼續(xù)完成創(chuàng)作，在關(guān)鍵的時(shí)刻，他沖過(guò)了終點(diǎn)，最后長(zhǎng)眠于這個(gè)他熱愛(ài)著的世界。他比柳青幸運(yùn)的是他可以做出選擇，避免了前輩的悲劇，卻也留下了無(wú)限的悲愴與遺憾。作家熊召政說(shuō)：“路遙的小說(shuō)字里行間始終有一種對(duì)文學(xué)、對(duì)文字的敬畏，路遙是真正以一種神圣感在從事文學(xué)創(chuàng)作的作家?！?/p>

路遙對(duì)文學(xué)是宗教般的虔誠(chéng)，是用真情與生命在書(shū)寫(xiě)，他把自己的一切交給了文學(xué)、交給了人民，用自身的行動(dòng)告訴我們?cè)撊绾螌?duì)待文學(xué)。文學(xué)評(píng)論家張學(xué)正說(shuō)：“所謂定位，不是根據(jù)自己的主觀意愿對(duì)作家進(jìn)行隨意的吹捧或貶抑，而是根據(jù)對(duì)已存在的作家作品及其在文學(xué)界、社會(huì)上所產(chǎn)生的影響的客觀事實(shí)，對(duì)其價(jià)值和地位給予一種科學(xué)的文字表述；或者說(shuō)，地位就是根據(jù)客觀存在的作家作品的文學(xué)史實(shí)對(duì)作家的一種命名?！薄镀椒驳氖澜纭芬话嬖侔?，總是供不應(yīng)求。《路遙文集》《路遙全集》先后由陜西人民出版社、太白文藝出版社、廣州出版社、人民文學(xué)出版社、北京十月文藝出版社多次再版。

路遙的文學(xué)價(jià)值與路遙在文學(xué)史上的地位究竟該如何定位，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的肯定或否定的答案。我們?cè)噲D通過(guò)一個(gè)個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)與諸多的事實(shí)說(shuō)明，從路遙所處的當(dāng)下讀者閱讀生活的中心位置來(lái)看，路遙在讀者心目中的持久影響力，可以確認(rèn)路遙文學(xué)作品價(jià)值的同時(shí)也能確定路遙在當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)有的地位和意義，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品與路遙精神的一種高度肯定。

今天，我們審視路遙的遺產(chǎn)，綜觀路遙的創(chuàng)作歷程、文學(xué)作品，我們發(fā)現(xiàn)，路遙堅(jiān)守著現(xiàn)實(shí)主義的陣地，守護(hù)了精神家園，正如路遙自己所說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)中的表現(xiàn)，絕不僅僅是創(chuàng)作方法的問(wèn)題，主要是一種精神。”路遙用生命恪守一塊精神文學(xué)的陣地，以保持他與社會(huì)發(fā)展的良性關(guān)系。

多元化的路遙遺產(chǎn)

路遙的文學(xué)生涯不足20年（1973年—1992年），留給我們的是180萬(wàn)字的5卷本《路遙文集》（陜西人民出版社1993年版）?！吨腥A讀書(shū)報(bào)》多次組織的“中國(guó)讀者最喜愛(ài)的20世紀(jì)100部作品”的調(diào)查中，《平凡的世界》始終名列前茅；中央人民廣播電臺(tái)“聽(tīng)眾最喜愛(ài)的小說(shuō)聯(lián)播”問(wèn)卷調(diào)查中，《平凡的世界》名列榜首。

文學(xué)作品的接受主體即讀者，接受度高意味著讀者作為主體占有了作品并按照自己的需要改造它，通過(guò)釋放作品蘊(yùn)涵的潛能，并用積極的精神影響和感召，使這種潛能為自己服務(wù)。有論者說(shuō)：“閱讀路遙的情感投射，有著路遙本身的因素，但更應(yīng)引起人們注意的是，它或許是喚起了當(dāng)代復(fù)雜社會(huì)的心理結(jié)構(gòu)中人們的某種情感訴求?！睋?jù)此分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，路遙文學(xué)意義和價(jià)值在讀者中散發(fā)著非凡的魅力與長(zhǎng)久的吸引力。在純文學(xué)處于相對(duì)疲軟的當(dāng)下，《平凡的世界》依然雄踞暢銷書(shū)之列，縱觀現(xiàn)當(dāng)代作家，能享受這份殊榮的作家又有幾位？

多元化的文本意義與獨(dú)特魅力構(gòu)成了路遙的遺產(chǎn)。路遙的出生地陜北為他奠定了深厚的歷史文化根基，路遙從童年開(kāi)始就無(wú)意識(shí)地接觸陜北最初的文化啟蒙，這對(duì)路遙的影響是不言而喻的，此后他用畢生的精力對(duì)神圣的黃土地進(jìn)行了史詩(shī)般的敘事。路遙長(zhǎng)期在農(nóng)村與城市之間徘徊，意識(shí)到了自己在社會(huì)中所處的位置，他開(kāi)始較大投入地關(guān)注“城鄉(xiāng)結(jié)合地帶”人群的精神狀態(tài)的變化。他是在文學(xué)作品里少有的能表達(dá)自己觀念的作家之一，用文學(xué)的意識(shí)預(yù)演了社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)與走向，構(gòu)筑了一個(gè)奇妙的藝術(shù)世界，留下了一份既有文學(xué)寬度又有歷史深度的遺產(chǎn)。

路遙較早地意識(shí)到要給文學(xué)界、批評(píng)界一個(gè)新的形象——“一個(gè)急忙分不清是‘好人壞人’的人”；探究城鄉(xiāng)“交叉地帶”的立體化結(jié)構(gòu)，隨著社會(huì)發(fā)展，城鄉(xiāng)生活中各種矛盾都表現(xiàn)著交叉狀態(tài)：新舊思想、城市人與農(nóng)村人、年輕人與老年人……種種交叉導(dǎo)致了社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革和重新組合，這一獨(dú)特的文化形態(tài)，不單是孤立的、單層次的、某方面的問(wèn)題，而是一個(gè)綜合的精神、情緒、心理、物質(zhì)等諸方面的共同體，這一文化區(qū)域的構(gòu)建顯示出了路遙所關(guān)注領(lǐng)域與眾不同的藝術(shù)境界，這種特有的文化關(guān)注特點(diǎn)與價(jià)值取向使路遙的作品具有了獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值，從而使他更加堅(jiān)定地走在了現(xiàn)實(shí)主義道路的前沿。

《人生》主人公高加林對(duì)城市文明有著非常鮮明的渴望，這種渴望是和他對(duì)自己“鄉(xiāng)下人”的自卑糾纏在一起，通過(guò)一系列從農(nóng)村到城市生活的奮斗目標(biāo)，他在對(duì)城市渴望的同時(shí)背叛了鄉(xiāng)村。路遙通過(guò)對(duì)高加林這個(gè)“城鄉(xiāng)交叉地帶”的人物敘述，表達(dá)了自己對(duì)于當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)文明和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的看法。

作家陳忠實(shí)說(shuō)：“我在為這部小說(shuō)從生活到藝術(shù)的巨大真實(shí)所傾倒的同時(shí)，意識(shí)到《人生》既完成了路遙個(gè)人的藝術(shù)突破，也完成了一個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的突破?！甭愤b的文學(xué)精神超越了文學(xué)自身。作家賈平凹說(shuō)過(guò)：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢(shì)磅礴的人。”路遙自己也曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人要做成點(diǎn)事，就得設(shè)計(jì)自己，就得先確定目標(biāo)。目標(biāo)一設(shè)定，就要集中精力去努力，與此無(wú)關(guān)的都得犧牲?！?/p>

在路遙離開(kāi)的日子里，人們總是用各種方式來(lái)緬懷他。進(jìn)入新世紀(jì)，關(guān)于路遙的人生傳記與研究他創(chuàng)作的學(xué)術(shù)專著及學(xué)術(shù)論文大量出現(xiàn)，從這個(gè)意義上說(shuō)，路遙與他的作品正煥發(fā)著新一輪的活力，以理性的態(tài)度作為一個(gè)開(kāi)始，他的這份遺產(chǎn)正在被更多的人接受并繼承。