太陽(yáng)紅了臉，如害羞的少女，嬌憨地扯下一片云彩，卻不曾想暈染了金燦燦的天。捧起那桂花香包，沁人心脾，回憶綿長(zhǎng)。

小時(shí)候每至中秋時(shí)分，我那美麗的故鄉(xiāng)便又鑲上一層金邊，香溢滿園。年幼的我頗喜愛這氣味，也想像同伴那樣，淋上一場(chǎng)桂花雨，嘗上一口桂花糕?？上Ъ依锊辉N這般嬌嫩的花樹。終于，在小伙伴又一次炫耀她的桂花醬時(shí)，我忍無(wú)可忍，回家揮舞著“拳頭”抗議，聲淚俱下，苦苦哀求。奶奶拗不過，答應(yīng)為我開辟一塊土地。

挖坑，買苗，栽樹，我在家里忙前忙后，不亦樂乎。澆水，施肥，除草，早已爛熟于心，決不讓我的小樹受一點(diǎn)委屈。家里人常偷笑取樂，我也不惱，只覺他們是在贊我細(xì)致認(rèn)真。

終于，小樹不負(fù)眾望，以迅雷之勢(shì)長(zhǎng)成一棵大樹，路人經(jīng)過，總嘆一聲：“呀！都長(zhǎng)這么高了！”我也總是向人喜滋滋地笑道：“我家樹要開花了！”

金秋十月，我的大樹爆開了一樹金黃，香氣驕傲張揚(yáng)地鉆進(jìn)我的身體，我開心地圍著它打轉(zhuǎn)。陽(yáng)光為大樹和女孩鍍上金邊，明媚、溫馨。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，颯颯秋風(fēng)吹碎了我金黃的夢(mèng)，散落一地悲涼，我告別了我的桂花樹！

奶奶仿佛察覺了我的不快，悄悄拾了殘花幾筐，卻不知何用。

過后，奶奶喚我?guī)兔ο垂鸹?。泡入水中，寒浸浸的。淘洗，晾干，又取出一片金黃的布，剪子上下游走，裁成兩半。奶奶教我穿針引線，一入，一勾，一轉(zhuǎn)，再?gòu)娜刖€的孔入針，一勾，一挑，一扯，循環(huán)往復(fù)，一朵小小桂花露出臉龐。封口之時(shí)，再塞入桂花瓣與棉花，一枚小小的香包靜靜地躺在手心。我的桂花，與我重逢。

再后來(lái)，我告別了伙伴，告別了故鄉(xiāng)。只是，我不再哭泣，不再彷徨。曾經(jīng)那個(gè)幼稚膽小的姑娘已出落得亭亭玉立。她后來(lái)又告別了許許多多，蛻去了不成熟。即便有過傷感，有過遺憾，但她堅(jiān)信，有失必有得，終有一天，在某處相遇熟悉的輪廓，成長(zhǎng)，就在告別的瞬間。

生的輪回，失必復(fù)得。我們所失去的一切美好，必將以新的形式出現(xiàn)在更好的我們身邊。告別并不意味著再不會(huì)相遇，兩條軌跡必會(huì)在某處相交。而那個(gè)點(diǎn)，會(huì)使我們成為更好的自己。

去接受渺小，去創(chuàng)造偉大

人類自誕生之日起，便是渺小的。于高聳巍峨的喜馬拉雅山而言，人不過是微小的螻蟻；于地球漫漫46億年歷史相比，人只是朝生暮死的蜉蝣；與滾滾而逝的紅塵對(duì)照，人僅僅是一粒隨風(fēng)而逝的塵埃。面對(duì)蒼茫宇宙，我們是渺小的?！澳钐斓刂朴疲?dú)愴然而涕下”，綿延亙古的時(shí)光，遼遠(yuǎn)而無(wú)窮，讓我們感到無(wú)助和孤獨(dú)，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)人慨嘆人生之渺小。

但，我們就甘于渺小嗎？不，人并不因渺小而卑賤，不因渺小而與偉大無(wú)緣。

兩千年前的莊周早就參透了這一切。渺小如斥鷃的人在鯤鵬面前相形見絀，然而莊子不以為意，“乘天地之正，御六氣之辯”，人不僅超越了天地，而且超越了自身的物質(zhì)世界，心游萬(wàn)仞，化為宇宙間的永恒。

此刻，渺小轉(zhuǎn)為偉大。

面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)百態(tài)，人間萬(wàn)象，人是渺小的，每時(shí)每刻都有生老病死。人海蕓蕓，個(gè)人混跡其中激不起半點(diǎn)漣漪。能夠稱之為“偉大”的人屈指可數(shù)，絕大多數(shù)人都在平凡中度過一生，然后迅速淹沒在社會(huì)前進(jìn)的洪流之中。

然而，即便一個(gè)人渺小，也能推動(dòng)社會(huì)向前。騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者頑強(qiáng)拼搏，甘于奉獻(xiàn)，忘我奮斗，涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)感天動(dòng)地的英雄模范。武漢一家醫(yī)院有位護(hù)士叫甘如意，那年春節(jié)期間，她本來(lái)已經(jīng)回到三百公里外的老家探親，得知武漢急需醫(yī)護(hù)人員后，她義無(wú)反顧地決定返回參加救治。在當(dāng)時(shí)交通中斷的情況下，她依靠騎行和步行，花四天三夜趕回武漢。

這，便是渺小的人創(chuàng)造出的偉大。

究竟何為渺小，何為偉大？這個(gè)界限由我們自己來(lái)定。在認(rèn)清自己的渺小后，依然熱愛生活，依然不放棄，這也是偉大。追求本身也是有意義的。渺小與偉大，看似是無(wú)法并存的兩極，卻因人而變。認(rèn)識(shí)自己之渺小，察天地之大，便是偉大。人，因渺小而偉大。

慶幸于自己的渺小，去成就、去追逐獨(dú)屬于你自己的偉大吧！苔花如米小，也學(xué)牡丹開。

我就這樣長(zhǎng)大

少年不懼歲月長(zhǎng)，披荊斬棘奔曙光?；厥桩?dāng)年，感慨萬(wàn)千。那段來(lái)時(shí)路，有光、有夢(mèng)、有熱愛；有淚、有苦、有不甘。

曾記少年正茂時(shí)，他人早已快馬加鞭登峰巔，我卻還沉浸在夢(mèng)里面，沾沾自喜、洋洋得意、自恃聰穎。誰(shuí)料成績(jī)從不陪我演戲，它就靜靜地躺在那，似嘲諷、似譏笑，如一把利刃，刺痛少年驕傲的心。不甘與自尊沖擊著，幡然悔悟，改過自新。

縱有疾風(fēng)起，借風(fēng)直上九萬(wàn)里。從前丟下的，定要加倍努力彌補(bǔ)。課堂上全神貫注，課下練習(xí)一筆一畫。深夜的臺(tái)燈是照亮未來(lái)的光，再難的題也一一攻克，錯(cuò)誤阻擋不了前進(jìn)的步伐。學(xué)習(xí)，于我而言重于泰山。少年有夢(mèng)，不應(yīng)止于心動(dòng)。

數(shù)學(xué)，宛如體型龐大的攔路虎，阻擋了前行道路。

短板、弱勢(shì)學(xué)科成了一張張標(biāo)簽。我偏不信邪，“我命由我不由天”。加緊練習(xí)，可作業(yè)依舊漏洞百出；鉆研思考，可永遠(yuǎn)想不出做題思路。眼瞧著?？紝⒁絹?lái)，心急如焚，早已亂了陣腳。眼高手低，滿把亂抓，急于求成。自以為憑一腔熱血便能揮斥方遒。

試卷下發(fā)后，才發(fā)現(xiàn)有許多我曾因追求數(shù)量而失去質(zhì)量的考點(diǎn)。答題時(shí)心生沮喪，成績(jī)自然不如意。分析試卷時(shí)，老師一針見血地說：“不必否定自己的努力，只是太急功近利了?！?/p>

“一朵花的綻放需要時(shí)間，你也是?！?/p>

于是放慢腳步，亦步亦趨。拾起曾遺落的風(fēng)景，且行且看且隨風(fēng)，且做且記且從容。慢慢地，數(shù)學(xué)漸漸有了起色，更明白了即使夢(mèng)想遙不可及，堅(jiān)持信念做就對(duì)了！

歲月不待人，時(shí)間的車輪滾滾向前。距離中考僅有月余，每日擠出些碎片時(shí)間，背歷史，聽英語(yǔ)，加深記憶。曾經(jīng)的敗績(jī)歷歷在目，更警醒我加倍惜時(shí)。勝負(fù)，只此一戰(zhàn)！不要再重蹈

覆轍，時(shí)光余味，拈花一夢(mèng)。與時(shí)間賽跑，奮斗正當(dāng)時(shí)。

歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，我就這樣長(zhǎng)大。時(shí)間讓我更加成熟，褪去一身稚氣。雖然有過挫折，有過迷茫，有過痛苦，有過放棄，但仍須努力。因?yàn)槲磥?lái)會(huì)成就更好的自己，脫離苦難上春山。

鮮衣怒馬少年狂，一朝成名，看盡長(zhǎng)安花！

行走間，我發(fā)現(xiàn)愛是理解

我討厭我的父親。

討厭他總是發(fā)火，討厭他總是打壓我，討厭他總是因?yàn)榧?xì)節(jié)問題而喋喋不休，討厭他這個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”總拿一種高高在上的態(tài)度審視我。

“這道計(jì)算題沒化簡(jiǎn)，拿回去重新改！”父親如是喊道。“不就是沒化簡(jiǎn)，用得著大動(dòng)干戈嗎？”我不滿地嘟囔。誰(shuí)知卻被父親聽見，他憤憤地把書摔在桌上：“這是小問題嗎？你知道這沒化簡(jiǎn)要扣分嗎？萬(wàn)一是中考呢，差這1分上不了高中，你的前途還要不要？”咄咄逼人的態(tài)度，好似深山中的猛虎。我被罵得無(wú)地自容，拿起作業(yè)飛奔進(jìn)房間，生怕讓他看到我的淚花。難道我考不了高分，他就不愛我嗎？賭氣的我不愿再面對(duì)父親，卻聽見門外，父親生氣地對(duì)母親說：“我當(dāng)年在鎮(zhèn)上都是全校第一，她呢，恨不得考倒數(shù)，好來(lái)氣死我！”我再也忍不住，埋頭哭了起來(lái)。

為什么父親不理解我呢？是不是一定要考高分，才能配當(dāng)他的孩子呢？

我賭氣不再和父親說話，卻希望父親主動(dòng)來(lái)找我。我們之間的沉默維持了很久。

有天晚上，睡夢(mèng)中朦朧聽到父親在叫我的名字，很急促，很大聲。我踉蹌走過去，卻發(fā)現(xiàn)父親在說夢(mèng)話。

“還會(huì)夢(mèng)到我啊。”我自嘲地想。可心的什么地方，卻融化了一些。他大概還是在乎我的吧。

第二天早上，看著父親紅腫的眼眶，我愈發(fā)好奇，于是故意問他昨晚睡得怎樣。

父親的眼中泛了一層薄霧，我嚇了一跳。

他說，他昨晚夢(mèng)到我離家出走，找遍了全世界卻到處都尋不見，他特別害怕，然后驚醒了。

“爸爸就你一個(gè)女兒，平常對(duì)你要求嚴(yán)格，是因?yàn)椴幌胱屇阋院笫芪?，想要讓你去做喜歡的事，即便我說話不好聽，可我最愛你啊！”

一席話如霹靂般擊穿了我，讓我全身戰(zhàn)栗，心如刀絞。

無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，他即便工作到很晚，卻依舊為我檢查作業(yè)。他不會(huì)表達(dá)，可處處都有愛的痕跡。我終于明白了，愛是包容與理解。他的愛太隱晦，可他卻以他的方式愛著我，我也以笨拙的方式理解他、回報(bào)他。我想，我理解了并愛著我的父親。

櫻落霜開滿地花

我仍忘不了山坡上的那幾株櫻花。時(shí)至今日，它們依然頻繁出入我的夢(mèng)境，為我籠上一層淡粉色的迷霧。

櫻總是美的，只是佇立在那里，重瓣的花朵輕輕搖曳，就能讓人生出無(wú)限遐想。無(wú)論是正在盛放的，抑或是落了滿地的紅，都惹人憐愛。

櫻是有神性的，因此，我為擁有幾株櫻而驕傲，似乎擁有了與之對(duì)話的能力。一年四季，有花無(wú)花，我愛在那里待著，渴望有一天，就在樹下，它突然出現(xiàn)?？上?mèng)就是夢(mèng)，再真實(shí)，再喜愛，也是要醒的。它或許害羞，見到那些虔誠(chéng)信奉自己的人類，也會(huì)愧于沒有給予他們?nèi)魏位貓?bào)吧。若它真能造福，何故遮掩躲藏，令人不解。

太陽(yáng)與月光下的山坡是不同的，白天，日光穿過樹的縫隙，懶懶地照耀著，散發(fā)著熱力，捂手望去，陽(yáng)光照在臉上時(shí)，才讓人真真切切地感受到，我是活著的。那時(shí)的櫻是充滿激情與活力的，可總?cè)绷诵┎豢擅麪畹囊饩?，只有夜幕降臨時(shí)，才能真正體現(xiàn)。月光潑灑滿地，如霜凝結(jié)。此刻的櫻是寧?kù)o的。它只為我一人開放，月色披在它的身上更顯得凄美。往往悲劇才能震撼人心。晚間的櫻帶著幾分凌厲的異樣美，那是真正的、刻骨銘心的美，自上而下都散發(fā)著一種圣潔的光芒。

坐在樹下看書，花朵也會(huì)憂心書中人物的命運(yùn)，迫不及待地落下，時(shí)間久了，櫻花就綴滿四周，香氣輕輕環(huán)繞著。別拒絕花，帶它們回家，做成書簽，成全它們的愿望。不要為落櫻而嘆息，生長(zhǎng)在樹上時(shí)，它是樹中的花；落下后，它便是大地的花。在這里，你能感受到生命的輪回，它不會(huì)因凋零就失去美的資格。

我終究還是要離開的。

我跑，奔跑在四月櫻花盛開的山坡上，聽著風(fēng)叫囂自由，把花搖落一地，地上滿是它的殘骸。

“留下吧！”向天空吶喊，一次一次，一句一句，直到聲嘶力竭，淚水淌滿臉頰，漫過田野。

櫻輕輕拂過，笑著。它說：“夢(mèng)該

醒了?！蔽以僖沧ゲ蛔∷?，它開始慢慢消散。櫻的嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)弧度的微笑，可我分明看到它的眼里充滿悲哀。

我看到的櫻花用靈魂與我對(duì)話。它不再是它，我還是我。

山坡上已經(jīng)什么都沒有了，我曾問一直住在附近的人，櫻花樹去哪里了？得到的卻是意料之外的答案。

從來(lái)沒有任何一株植物能在山坡上存活，那里十五年前就是一片廢墟了。我恍然，原是做了一場(chǎng)自欺欺人的夢(mèng)。無(wú)人知曉，五年前的那個(gè)春末，一個(gè)女孩曾與櫻花定下契約。

登高之“悲”

“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！钡歉叩亩鸥σ炎呷肴松耗?，此時(shí)的他依舊為國(guó)仇家恨所擾，顛沛流離。人到晚年，體弱多病，客居他鄉(xiāng)，離別的愁緒，對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂，對(duì)百姓生靈涂炭的同情以及對(duì)自己“時(shí)日無(wú)多”的感慨一同交織著，染白了杜甫的雙鬢。

首句由景引出，描繪了壯闊的天地，寥遠(yuǎn)、無(wú)邊際，似乎鳥也在疾風(fēng)中難以前行，暗喻大唐已如大廈之將傾，難以抵抗疾風(fēng)。頷聯(lián)寫秋季蒼茫之景，樹葉紛紛落下，長(zhǎng)江卻不知疲倦、滾滾向前，寫出了江水的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、滔滔氣勢(shì)。俯仰結(jié)合，視聽結(jié)合，豐富了詩(shī)歌的層次感，使畫面清晰地躍然紙上，即景傷懷。秋季本就是文人墨客抒發(fā)凄苦之情的季節(jié)，“自古逢秋悲寂寥”，杜甫更是將秋景的蕭條揮寫得淋漓盡致。頸聯(lián)開始抒情，詩(shī)眼“悲”字點(diǎn)明了文章主旨，呼應(yīng)了上文的鋪墊，身世之悲與憂國(guó)之情齊聚心頭，沉郁悲涼，極力渲染了詩(shī)人此刻內(nèi)心的孤獨(dú)。心頭百感交集，故鄉(xiāng)已成回不去的他鄉(xiāng)，國(guó)家陷入危難之中，自己卻無(wú)能為力，身體早已負(fù)上重病，獨(dú)拖病體，登高遠(yuǎn)眺，看到的卻是如此凄涼之景，一時(shí)所有的悲哀與痛苦涌現(xiàn)在詩(shī)人的腦海中。尾句升華了主題，將家國(guó)情懷一一拋灑，艱難苦恨繁霜鬢，時(shí)局多艱、生活多艱，已經(jīng)使詩(shī)人的鬢發(fā)爬上了濃霜。自己眼睜睜看著國(guó)家陷入危亡，無(wú)能為力，無(wú)法為國(guó)家效力，困守長(zhǎng)安，陷入賊手。好不容易得到了重用，卻因?yàn)楦矣谥敝G得罪權(quán)貴又被放逐，再次踏上流浪之旅。連年時(shí)局動(dòng)蕩、戰(zhàn)事頻發(fā)，百姓苦不堪言。在這段人生時(shí)期，杜甫早已閱遍世間百態(tài)，寫下了“三吏三別”，對(duì)國(guó)家和民生的擔(dān)憂已成為了他人生的主旋律，沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)在此體現(xiàn)。是孤獨(dú)，是無(wú)奈，是壯志未酬，是國(guó)仇未報(bào)，是客死他鄉(xiāng)，是政治失意，是親眼目睹骨肉分離?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”，是無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中驚醒的痛，無(wú)數(shù)次地詢問自己的麻木，質(zhì)問自己、哀嘆自己。但是不能視若無(wú)睹，不能無(wú)所作為，要奮起，要反抗。于是以筆為戈，也算征戰(zhàn)沙場(chǎng)，也算不負(fù)天命。還好，還好。世事的變幻無(wú)常，命運(yùn)的玩笑，再也無(wú)法將他擊潰。

所以，即便是悲，也是慷慨地悲壯，將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家緊緊相連。杜甫的一生，失意占半數(shù)，正是身處盛世亂世的交織才成就了他，使他迅速成長(zhǎng)，真可謂是“時(shí)勢(shì)造英雄”。如果我們也能在人生的困境中，有如同杜甫一般的精神和毅力，不拋棄、不放棄，時(shí)常反思，那必然會(huì)有“柳暗花明又一村”的豁然開闊吧！

讓這無(wú)止盡的長(zhǎng)江繼續(xù)奔流，一如往昔杜甫所看到的那樣。