小 韓

在 公安局工作了一輩子的堂叔多年前講過一個故事，當(dāng)時聽過也就聽過了，畢竟是別人的事情，今日和父親閑聊，得知堂叔退休已經(jīng)大半年了。我就想起堂叔講過的這個往事來，把它記在下面。

堂叔說，那時候，還時興頂替制，好比一個公職人員退休了，他的子女中的一個就可以頂替他有一份工作。我岳父在縣印刷廠工作，退休時我老婆才十六歲，就頂替岳父有了一份工作，所以現(xiàn)在岳父說老婆沾了他的光時，老婆也會說，我要不是頂替你當(dāng)排字工人，現(xiàn)在說不定我有著更好的一份工作。這都是說不準(zhǔn)的。生活總是它本來就有的樣子，是不能假設(shè)的。堂叔說，那時候他進(jìn)入公安局時間不長，公安局局長到齡要退休了，根據(jù)政策，就讓他的小兒子頂替他到公安局有了一份工作。局長姓韓，韓局長，他的兒子大家都叫他小韓，當(dāng)時最多也就十七八歲的樣子。完全不像是局長家里出來的孩子，人很好，很有眼色，勤快，倒好像是窮苦人家出來的孩子。年齡大的，他喊叔；年輕些的（再年輕也年輕不過他），就叫哥。女的則不分年齡大小，一律喊姐；年紀(jì)長一些的，就在姐前面加一個“大”字，叫大姐。如此種種。大家都喜歡這小伙子。剛來的時候，小韓沒有什么具體的工作，哪里有事需要人手他就到哪里，給辦公室打水掃地送報(bào)刊書信等，也都干過。這樣子過了大概有半年，小伙子個頭又躥了一小截，就讓他背著槍去看守所站崗了。聽說新局長把小韓特意叫到辦公室，讓他不要再打水送報(bào)刊了，專門有干這些的人呢。即使老局長讓你這樣，我也不能讓你這樣是不是？說了幾樣工作讓小韓選，小韓就選了去看守所看守犯人，這樣可以有槍背著啊。小韓見人是愛笑的，一笑顯得很坦誠很有朝氣。其實(shí)大家是喜歡看這小伙子笑的，小韓一笑，就好像窗簾拉開進(jìn)來了一些陽光似的。就有人告誡小韓，去了看守所看守犯人，可不能就這樣子笑了。這好像是不必叮囑的，起碼的分別心總是有的。小韓在看守所兩年，每年都會得到局里的表揚(yáng)甚至表彰。這當(dāng)然和老局長的面子有關(guān)，但熟悉小韓的都知道，小韓得到大家的認(rèn)同和贊譽(yù)，可以說和他有這么個父親有關(guān)，也可以說毫無關(guān)系。最有可能的一點(diǎn)是，因?yàn)樾№n出自這樣一個家庭，還能如此低調(diào)上進(jìn)，更容易被大家看在眼里，更容易讓大家感慨，也更愿意把他應(yīng)得的評價和榮譽(yù)給他。要是換一個家庭，小韓這樣的表現(xiàn)，至少大家的感受沒有這么強(qiáng)烈，評價也難得如此一致。局里的會計(jì)田鳳蘭，早就把小韓看在眼里了，說她的兩個女兒，讓小韓選，選上哪個她給哪個，只要小韓當(dāng)她的女婿就行了。小韓也沒有什么不良習(xí)慣，比如抽煙喝酒等，小韓都沒有的。田鳳蘭自己就抽煙。有人就給田鳳蘭說，你一個丈母娘抽煙，怕是小韓看上你女兒，也看不上你這個丈母娘。田鳳蘭說，他娃只要當(dāng)我的女婿，煙我可以多抽的少抽，少抽的不抽啊。但就是這樣一個小韓，卻是栽在了一個女人手里，栽在了一個女犯人手里。那時候小韓到公安局還不到三年。誰也想不到小韓會出事，直到小韓真出了事，大家還有些納悶，覺得是不是搞錯了，是不是需要再調(diào)查核實(shí)一番。但世上什么事不會發(fā)生呢？什么事都可能發(fā)生的。

那女犯人三十左右，犯的事是把她丈夫頭一個老婆生的孩子殺了。所謂殺了也并不是采取了多么可怕的手段，而是趁著那孩子生病要吃藥，她給喂藥的時候喂錯了藥，這樣前妻生的孩子就給藥死了。她這樣做的目的是什么呢？據(jù)說這樣她的丈夫就可以一心在她和丈夫生的女兒身上，不至于一顆心分作兩處。大致上就是這樣的一個傳言。說明這女犯人找的是一個二婚男人，從中還可以得到的信息是，二婚男人和前妻有一個孩子，男孩，和女犯人婚后又生了一個女兒。就是這樣的一個家庭構(gòu)成。據(jù)說他們的女兒也四歲左右了，說明女犯人婚后在這個新組合的家里已經(jīng)過了好幾年日子了。但是不知什么時候她卻心念一動，把那個孩子除掉了。這和小韓有什么關(guān)系呢？有關(guān)系。這女人長得好看，尤其是很有手段，她看準(zhǔn)了小韓這小伙子可以被她俘虜過來，于是就用了心思用了手段，慢慢地和小韓有了一種特殊的關(guān)系。拉小韓的手摸她，直接就把小韓吻得讓他喘不過來氣。這樣過了一段時間，她就讓小韓給她提供紙筆說她要寫信，讓小韓偷偷從外面給她買燒雞巧克力等。小韓糊里糊涂就被她勾引了，就按她說的做了，把她寫的信偷偷送給了女犯人的母親。后來一次，女犯人寫了厚厚一封信讓小韓送給她母親時，小韓忽然不想這么干了。小韓覺得不能這樣子下去了，再這樣子下去，不但自己會被弄得不成樣子，他老子的一張老臉也會讓他搞丟了。即使很愛笑的小韓在女犯人面前也笑不出了。女犯人說你不聽我的可以，你不聽我的我就把你我的事捅出去，你知法犯法，可有你好受的。小韓把那封信在自己家里藏了好幾天，才心驚膽戰(zhàn)把信送給了女犯人的母親。小韓也和女犯人做了約定，這是最后一次送信了。這次送過，說什么也不會再送了。小韓對那女犯人提了兩點(diǎn)要求：一、這絕對是最后一次送信，要把這一點(diǎn)說定說死；二、既然他答應(yīng)女人這次還給她送信，那么女人就要答應(yīng)，把他們兩個的事爛在肚子里，無論如何也不能說出去，這一點(diǎn)也要說定說死。答應(yīng)了這兩個條件，他才可以去送信。女犯人答應(yīng)了小韓，并且說我給你說著耍呢，這么長時間了，我問你姓啥叫啥了嗎？我連你的姓名都不知道，我咋會把你我的事捅出去呢？女犯人說她不自量力異想天開，愛上小韓了，在小韓面前一邊笑著一邊淚如雨下。小韓給她說得懵懵懂懂云里霧里的。不管三七二十一，先去給她送了這封信吧。事情該有一個了結(jié)了。小韓打算，送過這封信后，他就到局長那里走個后門，讓給他調(diào)一個工作，好離開這是非之地。但就是這封信出了問題。女犯人不知在信中說了什么，很快就傳來了女犯人母親自殺的消息。信雖然是小韓送出去的，但小韓并不知悉信的內(nèi)容。一來拆人的信不好；二來小韓也多了個心眼，他只是負(fù)責(zé)送信，卻不看信的內(nèi)容，這樣就不算是與女犯人合伙共謀了。女犯人還問過小韓看過她的信沒有，而且斷定小韓一定看過，而且她也允許小韓看，既然委托小韓送信，這份信任應(yīng)該是有的。小韓賭咒發(fā)誓說他沒有看。女犯人就踮著腳尖一場好吻，眼淚把他們兩個的臉都打濕了。后來在女犯人母親的遺體上搜出一封信來，信是女犯人的母親寫的，算是她的遺書。女犯人的母親是上吊死的，她的遺書就在她上吊時所穿衣服的口袋里。女犯人的母親在遺書里說，請大家行行好開開眼，那個小娃娃不是她女兒藥死的，是她藥死的。女兒找的這個女婿雖然是個二婚，但各方面還行。尤其去年，女婿女兒還把寡居的她接到一起過，她應(yīng)該知恩圖報(bào)才好。結(jié)果她昏了頭，想了這么一個歪招，把女婿害了不說，還把女兒搞到了這一步。女犯人母親的上吊和遺書，讓案情變得復(fù)雜起來。

使案情大白的正是女犯人寫給母親的那幾封信。出事后，女犯人的母親自然是不能再住在女婿家了，她回到了老家的老屋。從老屋里翻出了那幾封信，已經(jīng)被燒毀了，但信封沒有被完全燒毀，從殘余信封可以看得出，這竟然是公安局的公用信封，顯示出一種明顯的指向和線索。就對女犯人說，你寫給你母親的幾封信都在我們手里，就看你自己給不給你自己機(jī)會了。事情到這一地步，女犯人也就不再隱瞞，一切就都痛痛快快招了。原來她只是寫信讓母親把外孫女從丈夫那里接過去，發(fā)生了這樣的事情后，她對丈夫已經(jīng)不能放心了，就想女兒跟著丈夫，遠(yuǎn)沒有跟著母親讓自己放心。但母親讀信后卻有了替她頂罪的意思，讓女兒把所有的罪過都推在她這個當(dāng)媽的身上，這樣女兒就可以出來自己帶她的女兒了，這樣不是更好嗎？萬想不到為了促成這事，做母親的竟然會做出一個這樣的選擇。這都沒有什么可說的了，其中種種的親情關(guān)系和利害權(quán)衡。

堂叔說，女犯人得到自己的最終判決時，木呆呆站著，一副事不關(guān)己的樣子。站在她一邊的小韓因?yàn)^職罪被判刑三年。和面無表情的女犯人相比，小韓顯得情緒激動，流下了悔恨的淚水。

《黑三角》

我上小學(xué)的時候，小學(xué)有初小完小之分。初小就在我們自然村。所謂初小，是說我們學(xué)校只設(shè)小學(xué)一、二、三年級，讀完初小，還想再讀，在我們村里是讀不成的，得到完小去讀。所謂完小，就是完全小學(xué)，除了一二三年級，還有四五年級，我們村里是沒有的，要讀完小，得去大隊(duì)讀。大隊(duì)距離我們村有六七華里遠(yuǎn)，那時候覺得這點(diǎn)距離是很遙遠(yuǎn)的了。有些讀完初小的同學(xué)，就因?yàn)檫@點(diǎn)距離，就輟學(xué)不再讀。倒不是因?yàn)閶蓺?，而是家長借著這個理由，不讓孩子再讀書，讓輟學(xué)掙工分或幫家里干活了。一個理由往往會產(chǎn)生很多個結(jié)果。只要有理由，什么結(jié)果都是會產(chǎn)生的。同因異果的事真是太多了。當(dāng)時我村去大隊(duì)小學(xué)繼續(xù)讀書的娃娃有七八個，女生一個也沒有。每天早晨星星還沒有落凈，我們就出發(fā)了，之間要過一個小村莊，還要過一個海原大地震時造成的兇險的深溝，才能到張灣村，也就是大隊(duì)小學(xué)所在地。相較于村里的初小，完小是大多了，排場多了。大概有近十畝大小，有操場，還有樹林。學(xué)生近百人。有一個自然村系漢族村。大隊(duì)有五個自然村，四個回族村，一個漢族村。漢族學(xué)生給我們的感覺是有些不很一樣的，首先是口音有細(xì)微的區(qū)別，另外感覺是要更深沉些，更洋氣些——說得未必準(zhǔn)，語言是不夠用的?？傊褪怯X得有些不一樣。相較于回族學(xué)生，他們的學(xué)習(xí)也要更踏實(shí)些。有一個姓杜的女生，格外顯得洋氣，她做操彎腰的時候，讓我看到了她是穿秋褲的，藍(lán)色的褲子邊上露出紅色的秋褲顏色來，給我留下了可以記一輩子的印象。我們那時候一律是沒有秋褲的，我們只有單褲或棉褲。

我在完小念了一年半的書。五年級后半年，父親托在城里教書的堂伯父，把我轉(zhuǎn)到縣城一小去讀書了。其實(shí)我村距離縣城較大隊(duì)要更近些。但縣城小學(xué)那時候只招收縣城里的學(xué)生，鄉(xiāng)下學(xué)生是不招收的。雖然我村就在城外三華里處，但畢竟不在城內(nèi)，也算鄉(xiāng)下，所以我那時候是規(guī)規(guī)矩矩自自覺覺去大隊(duì)小學(xué)讀書，根本不曾想到縣城的小學(xué)和我有什么關(guān)系。托了堂伯父的福，使我在小學(xué)階段的最末一個學(xué)期，得以到縣城一小上學(xué)。這在我村的學(xué)生里，是獨(dú)一份第一個。他們多么羨慕我可想而知。然而在大隊(duì)小學(xué)的一年半時間，給我留下了很深的印象。記得學(xué)校的老師有七八個。除了家在張灣的李存明老師外，其他老師都住校。校長姓趙，瘦高個，很干練，常常在我們早操后要講幾句話，直到今天他也是我心目中的大知識分子形象。唯一一個女老師姓許，也是唯一說普通話的老師。許老師外地人，我后來才知道她是安徽人，丈夫任縣氣象站站長。許老師個頭不高，微胖，不漂亮，但是有獨(dú)特的氣質(zhì)，就是一看就看出她是個知識分子，是個外地人。許老師當(dāng)時給我們帶自然課和音樂課，有一臺風(fēng)琴，縫紉機(jī)似的樣子，也得像縫紉機(jī)那樣得用腳踩動。許老師教我們什么歌子不記得了。但許老師踩著風(fēng)琴彈奏風(fēng)琴的樣子我們是難以忘卻的。那時候有一點(diǎn)點(diǎn)獨(dú)特的異樣的東西，就可以記一輩子。記得許老師脾氣不好，打?qū)W生，說著話，就用手里的書本打一下學(xué)生的臉。大家最怕的是李存明老師，接下來就是許老師了。李存明老師和其他老師的身份不一樣，他是民辦老師。民辦老師公辦老師區(qū)別是非常大的。我們那時候不知道這種區(qū)別，不知道這區(qū)別意味著什么。只是覺得李存明老師是全校最認(rèn)真的老師，也是學(xué)生最怕的老師。李存明老師教數(shù)學(xué)，打?qū)W生，出手是很重的。我很喜歡李老師批改的作業(yè)，喜歡他寫在作業(yè)后面的日期和“好”字，有時候在“好”字的右上角還寫一個“+”，算是好上加好。那時候?qū)@個“好上加好”簡直是有些貪婪，好像由此帶來的滿足感是無法言喻不可替代的。我在張灣小學(xué)一年半，學(xué)習(xí)一直名列前茅，不然堂伯父也不會費(fèi)周折把我弄到縣一小去。李存明老師的家門前種著谷子麻子洋芋等，到了收獲的時候，我們就去幫著李老師拔谷子拔麻子挖洋芋。記得李老師的妻子比李老師的個頭要高一些，文文靜靜的樣子，做黃米飯給我們吃。還有李老師大頭大腦的兒子，那時候剛學(xué)會走路，總是顯得興沖沖的樣子，跌跌撞撞往前跑，時刻都要跑空跌倒的樣子。那時候有一種袋裝藥叫“小兒安”，李老師的兒子看起來像“小兒安”藥袋上那個胖乎乎的小孩子。但是李老師的妻子早就去世了，李老師后來又續(xù)了弦。李老師的胖乎乎的兒子，據(jù)我父親說，成年后在銀川跑出租，不幸出了車禍。在銀川工作的我竟然不知道這個事。這都讓人感到在漫長的時間里總會發(fā)生一些事情，而且你不知道在這么多的時間里究竟會發(fā)生什么。

完小操場的邊兒上有幾棵杏樹。我們那時候中午是不回家吃飯的，怕來不及，誤了上課，學(xué)校也沒有灶。我們一天實(shí)際上只能吃一頓晚飯，早晚都是吃自帶著的干糧。中午，天熱，我在杏樹上坐著吃干糧，吃完干糧就倒吊在杏樹上，看操場上的人影，看極遠(yuǎn)處的校門像在張嘴打哈欠。記得一次我倒吊在杏樹上時，許老師從她的宿舍里出來倒水，看到我，喊了一聲。我腰里一用力，就翻身上去藏在杏樹里了。學(xué)校那時候還號召我們打蒼蠅，死蒼蠅要數(shù)數(shù)，這樣說來應(yīng)該是有任務(wù)的。我們把死蒼蠅裝滿空火柴盒交上去。主要是在廁所里打蒼蠅。記得圍墻圍起來的露天廁所里，天熱得人要虛脫，蒼蠅在強(qiáng)光里幾乎看不清楚。在強(qiáng)烈的日照下，廁所里的味道熏得人昏昏沉沉的，就是在那樣的情況下我們打死了很多蒼蠅，上交了很多火柴盒。不知那些裝滿死蒼蠅的火柴盒后來都是怎樣地處理了。我們用蠅拍拍死蒼蠅。哪里來的蠅拍？應(yīng)該是學(xué)校發(fā)我們的吧，記不清了。還打老鼠。也是需要上交，四個老鼠腿算一只老鼠。不用交老鼠，交老鼠腿就可以了。我們把老鼠腿四個一捆四個一捆那樣交上去。記得到處都是被踩破的老鼠肚子，主要集中在教室后面的樹林里。

在完小一年半，給我印象最深的是，一天午后，學(xué)校忽然把我們四（2）班的教室窗子封閉了起來，把住校老師的床單被褥等拿來，當(dāng)厚窗簾掛在教室的窗子上，這樣即使是大白天，教室里也暗下來了。原來是要看電影，大家興奮壞了。開演前在校園里摔跤斗雞等不亦樂乎。全校的學(xué)生都集中在一個教室里看電影，就好比好幾個書包里的東西裝到了一個書包里。然而這根本不是問題，能看到電影就可以了。免費(fèi)，不要錢。學(xué)校有這樣的福利真可以讓大家記一輩子。電影的名字叫《黑三角》，里面有一個胖乎乎的巫婆一樣的女特務(wù)，臉像個死面餅子，一看就是個女特務(wù)。看完電影從教室里出來，大家沉浸在電影的情節(jié)里不愿意出來，嘰嘰喳喳議論紛紛。有人在試唱著主題曲了。那時候看電影和現(xiàn)在看電影給人的感覺和體會全然是不一樣的。那時候說舍出命來看一場電影也是有可能的，往往銀幕上的電影結(jié)束了，生活中的人們，尤其孩子，還要照貓畫虎邯鄲學(xué)步那樣把電影里看到的情節(jié)學(xué)了再學(xué)，演了再演。

看完《黑三角》不久，也不能說完全出自電影的影響，反正是發(fā)生了一件驚心動魄名震遐邇的事情，就是村里的一個人去偷飼養(yǎng)院的油渣，被我校四（1）班的學(xué)生李樹杰發(fā)現(xiàn)，抱住他的腿不讓他偷，讓他丟下油渣再走。當(dāng)時是夜里八點(diǎn)多光景，李樹杰的父親是隊(duì)里的飼養(yǎng)員，就住在飼養(yǎng)院的，他那天有個什么事，就讓兒子李樹杰先去幫他頂班，他隨后就來，沒想到在這期間就發(fā)生了這樣的事。偷油渣的人一邊背著油渣，一邊踢開李樹杰，往遠(yuǎn)處跑。畢竟他是背著油渣的，逃起來不方便，很快又被李樹杰追上抱住了腿子不讓他跑。他拖著李樹杰走出十多米，看看擺脫不了，就一不做二不休，掐住李樹杰的脖子把李樹杰掐得暈過去。等李樹杰的父親在夜黑里找到兒子時，兒子的身子早已經(jīng)冰涼，一點(diǎn)呼吸和脈搏也沒有了。

后來這事成了一件很大的事情，在大張旗鼓的報(bào)道中，犯案者被描述為一個逃犯和成分不好的人，意思是這樣的人，本質(zhì)上就是個壞人，現(xiàn)在只是把他壞人的一面暴露出來了而已。

需要說明的是，我也借用了這個事。我去縣城一小上學(xué)，雖則有堂伯父的幫忙說項(xiàng)，但校方也要考一考的。數(shù)學(xué)是考珠算，感謝李存明老師，他在這方面把我調(diào)教得很好的。我那時候至為得意的一個事情是：珠算考試，我交完卷子回家，都走到我村和張灣村中間的村子了，回頭一看，路上白白光光的，和我一同參加珠算考試的同學(xué)還不見一個跟上來。當(dāng)然是免不了得意的。記得我是邊走邊唱著“麥苗兒青來菜花兒黃”。語文測試是要求寫一篇八百字的記敘文。我寫的是什么？我寫的就是逃犯加成分不良者偷大隊(duì)飼養(yǎng)院油渣的事，寫的就是李樹杰。我寫李樹杰在學(xué)校里如何優(yōu)秀等事跡。我說全校的近百號學(xué)生里，要問誰打的蒼蠅最多，要問誰上交的老鼠腿最多，大家都會不假思索異口同聲說出一個名字，那就是小英雄李樹杰。我就是這樣通過了縣一小對我的測試。

有線廣播

從老外爺家開始，村里有了第一個有線廣播。還記得老外爺家安廣播那天，村里像是在發(fā)生著一件大事，只有誰家娶媳婦或者要放電影，才會有這樣的氣氛。老外爺興致勃勃精神百倍的樣子，來來去去地指揮著張羅著行動著，一會兒在房上，一會兒在墻上，一會兒在屋檐下，要找個恰當(dāng)?shù)目p隙好把廣播線穿引到屋子里去。跟著給老外爺幫忙的人有好幾個，都是自愿的樣子，但又好像不知道怎么幫忙才好，然而一個個顯得興高采烈，與有榮焉。僅一段廣播線，就有好幾個人拿著，流水線操作似的。與其說是一種勞動，倒不如說是某種儀式。拉廣播線這么點(diǎn)幾乎不用費(fèi)什么力氣的事情，在快節(jié)奏中行動著的老外爺竟然有了出汗的樣子。老外爺那時候不到三十歲，魁梧高大的身材，一臉的英雄氣。后來看《三國演義》電視劇，覺得老外爺扮演關(guān)公這個角色是比較合適的一個人選。老外爺是大隊(duì)民兵連的，其他人都用步槍，只有老外爺用機(jī)槍，記得上面有個葵花形的大坨坨。老外爺趴在院子里，用機(jī)槍瞄準(zhǔn)；或者是把機(jī)槍拆卸開，一大堆的腸腸肚肚，好像在收拾一只宰了的大羝羊似的。那時候會多，而且多是大會。去大隊(duì)、公社開會的時候，一群人也還得舉一面旗子，這舉旗的人，總是老外爺。所以老外爺成為村子里第一個安裝有線廣播的人，也是理所當(dāng)然之事。

但世上的事就是這樣，只要一家吃螃蟹一樣做了一件讓大家覺得新鮮的有突破意義的事，緊跟著這樣的事就會多起來，雨后春筍似的，擋也擋不住。不到幾個月時間，半個莊子的人家就都有有線廣播了。我家還沒有，這是因?yàn)楦赣H過日子精打細(xì)算吧，在父親的賬本里，記錄著我家一段時間的花銷，有一個月，整整七口人的我家只花了1.7元錢，就是買了點(diǎn)鹽、一點(diǎn)煤油、兩盒火柴、幾兩清油而已。我把父親過日子記賬的事還寫了一篇紀(jì)實(shí)散文，名字就叫《父親的賬本》，發(fā)表在《十月》上。在文中我寫了父親沒有有線廣播為娛樂，就看書，看《水滸傳》《西游記》，夜里讀書時讀著讀著竟睡著了，被頭邊的煤油燈把頭發(fā)引著了的事。說起來是很危險的事，在這里不多說了。雖然我家沒有有線廣播，但外爺家是有的。這樣我就常常去睡在外爺家。我有兩個舅舅比我大不了幾歲，這樣我就去和舅舅們睡在一起。不但可以在舅舅家睡覺，還可以吃飯。這樣我家就會少一個吃飯的，而且外爺家的飯總比我家的要好。比如外爺家會有黃米飯炒洋芋菜，那真是人間美味。外爺家之所以有相對好一點(diǎn)的伙食——現(xiàn)在可以說了，那時候不好亂說的——就是外爺除了是個社員外，還是個皮匠，會做皮活。有時候隊(duì)長也允許外爺出去搞搞副業(yè)，所掙的錢給隊(duì)里一份，自己留一份。這就是外爺家伙食好的原因。當(dāng)然如果出了事隊(duì)里是不擔(dān)責(zé)的，得他自己擔(dān)責(zé)，說沒有給隊(duì)里打招呼自己偷偷就去搞資本主義了等等等等。一次外爺給鄰村的某某做皮活，被縣上抓去了。雖然很快就被放了回來，但對人的影響還是很大的。說是辛苦做的皮活給沒收了。還說只要人放回來就好。大舅舅去號子里給外爺送饅頭時正碰上放外爺出來。外爺把大舅送去的饅頭留給了號子里的民警。亂七八糟就記著這些童年的事。為聽有線廣播特意去睡在外爺家，是我童年時期極深的記憶。好像這樣美好幸福的事世上再也沒有了，而且無可替代似的。那時候還發(fā)生過這樣一件事，就是村里的一個人，也姓田，和我們不是一個田家，這人參加過抗美援朝，胳膊上腰里都有傷的。后來就在縣上的物資局工作，是那時候村里唯一一個拿工資吃公家飯的人。村里人說起他，口氣都是特別的。但就是這樣一個全村人的驕傲，卻是出了問題，說是他聽收音機(jī)聽了不該聽的東西，就給下放到村子里來了。等于是好好的一個干部變成了跟牛溝子的。這事讓村子里有了議論。議論說，和有線廣播比較，肯定是收音機(jī)好，因?yàn)槭找魴C(jī)啥時候都可以聽。只要想聽打開就可以聽。不想聽這個可以不聽，可以選擇著聽，從這一點(diǎn)說，可以說是收音機(jī)強(qiáng)過有線廣播；但是從聽收音機(jī)可能會導(dǎo)致的后果看，當(dāng)然還是有線廣播好啊。有線廣播早中晚三個時段，每次播一到一個半時辰，可以了，夠你聽了，總不會一天到黑都需要聽廣播吧?？纯绰犛芯€廣播的，哪個出過事？一個也沒有。這就讓大家覺得有線廣播真是比收音機(jī)可靠多了?？梢圆孪?，出了這樣的事后，就是有人拿收音機(jī)白白贈送，人心里也會犯嘀咕的。

光陰流轉(zhuǎn)，后來的日子里，外爺又忽然恢復(fù)了昔日的功課。我的一個非常美好的記憶就是，每天早晨，在外爺蜜蜂一樣嗡嗡嗡嗡嗡嗡的誦念聲里睜開眼睛，看窗紙上夜色還沒有完全散去，同時聽到有線廣播響著，不是在說話，就是在唱歌子。有線廣播里的聲音，和外爺?shù)恼b念聲顯得那么和諧，那么統(tǒng)一，好像一個是一個的補(bǔ)充，一個是一個的佐證，兩個互相搭配著，融合著，成為一個渾然的缺一不可的整體。當(dāng)外爺張開兩手默默地祈禱著時，有線廣播獨(dú)當(dāng)一面地響著，好像是對忽然靜下來的空間的一種必要的填補(bǔ)與充實(shí)。真是難以置信，然而又確實(shí)是事實(shí)，這竟成為我童年時期最為美好的印象和享受之一。要是缺了這一環(huán)節(jié)，我會覺得我的童年是不完整的有遺憾的。你所經(jīng)歷的構(gòu)成你成為你，誠哉斯言。現(xiàn)在想起來，這是讓人情緒復(fù)雜到要落淚的事。

以這樣一件事結(jié)束這篇文字吧，當(dāng)然還是和有線廣播有關(guān)的。那時候有線廣播已經(jīng)不怎么稀罕了。甚至有些人家已經(jīng)有了比書本大不了多少的電視機(jī)。不說電視機(jī)，就說有線廣播。我家也有有線廣播了。我還記得一個細(xì)節(jié)，有線廣播不但有外線，也還有內(nèi)線，內(nèi)線就是一根線，鐵絲也可以，從有線廣播下來，直通到下面的屋地里去。埋線的位置有一個雞蛋大的小坑兒，當(dāng)廣播聲音有些小時，往小坑兒里倒一點(diǎn)水，聲音就會大起來，真是立竿見影，隨著你倒水，聲音逐漸大起來是那么明顯。我家的有線廣播沒有外面的方殼子，只有一個廣播芯，樣子正像疫情防控期間醫(yī)護(hù)人員戴的那種口罩似的。電視出現(xiàn)了，我叔叔用8元錢買了一只小收音機(jī)。也就是說，可能到了要淘汰有線廣播的時候，但就在這時候，出了一個和有線廣播有關(guān)的事情。村里的一個養(yǎng)殖戶，在他的羊圈里原本是掛著一盞煤油燈，好方便他晚上去看羊的情況，沒想到讓一頭調(diào)皮的山羊把他的煤油燈一頭頂在墻上頂了個粉碎。這樣他就動起了心思，竟然動起了有線廣播線的主意，把從他屋后通過的220伏交流電源的火線接到廣播線上，好使他的羊圈里因此通電。電燈再弱，也強(qiáng)過煤油燈不是？他的這一動作就讓村里所有的有線廣播明線都帶了電，結(jié)果就電死了老外爺?shù)膬合眿D。老外爺?shù)膬鹤有禄橐粋€月不到，新媳婦又麻利又勤快，早晨起來就洗啊洗，等太陽從院墻上照過來時，院子里的晾繩上衣服毛巾圍裙等已經(jīng)晾了一大串。新媳婦端著一大盆洗衣水往果園的樹坑里倒時，發(fā)現(xiàn)一截廣播線斷開掉下來。要是掉在樹上夠不著就好了，偏就掉在樹旁邊，新媳婦用水淋淋的手去拿廣播線，廣播線像受驚的蛇那樣噴出一縷火星，新媳婦想扔已經(jīng)扔不開了。誰能想到會發(fā)生這樣的事，發(fā)生在來這個家還不到一個月的新媳婦身上。老外爺作為一個當(dāng)公公的都忍不住放了聲哭。

這之后不久，有線廣播就退出了歷史舞臺，但只要你認(rèn)真去看，每家墻上，都有著掛過有線廣播的印痕，看起來像一種白皮癬似的。

牛骨象棋

馮褲襠去世后，因?yàn)樗顷?duì)里的五保戶，因此他的一切遺產(chǎn)都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)所有。但是一個五保戶，又有多少遺產(chǎn)呢？又能有一些什么樣的遺產(chǎn)呢？盤點(diǎn)一個五保戶的遺產(chǎn)，往往是一個令人唏噓傷感的過程。馮褲襠的遺產(chǎn)清單，薄薄的幾頁，其實(shí)是有著某種文獻(xiàn)價值的。其中最為醒目的幾樣是：老式補(bǔ)鞋機(jī)一套、飯桌一個、地桌一個、葵花牌小收音機(jī)一臺、牛骨象棋一副、雷鋒帽一只。

再就沒有什么特別值得一說的了。

馮褲襠入土半個月時，馮褲襠的連手蒲義仁找到隊(duì)長，吞吞吐吐含含糊糊說了半天，隊(duì)長才聽出他的意思來，原來他是要繼承馮褲襠的遺產(chǎn)。當(dāng)然不是都繼承，他說他只繼承其中的兩樣。就是那臺葵花牌收音機(jī)和那副牛骨象棋。蒲義仁說出了他繼承這兩樣遺產(chǎn)的理由：一、牛骨象棋是馮褲襠生前一直和他下著的，現(xiàn)在他想把這個作為一份念想。二、葵花牌收音機(jī)買來的時候就是二手貨，當(dāng)時的價錢是16元，當(dāng)時馮褲襠的錢不夠，他給湊了6元。后來這個錢馮褲襠也沒有還他，他也沒有要過，其實(shí)他也經(jīng)常來馮褲襠這里聽收音機(jī)，自己出6元錢也是應(yīng)該的。但是現(xiàn)在馮褲襠歿了，他想著這是一個他們兩個都喜歡過的東西、都用過的東西，因此也想把它繼承過來。就這么點(diǎn)小心思，幾乎是要說出蒲義仁頭上的汗來。后來隊(duì)里研究了，同意了蒲義仁的請求，把收音機(jī)和牛骨象棋都給了他，但是讓他就葵花牌收音機(jī)出了2元錢，算是作價賣給了他，同時把那頂雷鋒帽給了蒲義仁。因?yàn)橐粋€亡人的衣帽鞋襪一類，不是親人都不愿穿戴的，蒲義仁和馮褲襠不是連手嘛，那這帽子給蒲義仁是再合適沒有了。不然這么好的帽子一輩子不戴，真是有些可惜了不是。雷鋒帽是隊(duì)里發(fā)給五保戶馮褲襠的，算是隊(duì)里給馮褲襠的一次重要發(fā)放。但是馮褲襠一次都沒有戴過，而是把這帽子掛在墻上的木釘上，外面又罩了一片塑料布護(hù)著。就是天氣冷的時候坐在墻根里補(bǔ)鞋子，冷得掉清鼻涕，馮褲襠也沒有戴過這帽子。都知道他是舍不得。而且那樣一個威風(fēng)八面的帽子，前面還有一顆五角星，馮褲襠戴了確實(shí)也不像。不應(yīng)該發(fā)放這樣一頂帽子給馮褲襠的，應(yīng)該給他一個他能用的東西。但馮褲襠的心理又是復(fù)雜的，雖然這帽子他不曾戴過，但換一樣?xùn)|西給他，他未必覺得有雷鋒帽好。蒲義仁問過他，那么好的帽子為啥掛著不戴，馮褲襠抬頭看一眼帽子，好像他也說不出什么道理來。想不到這帽子最終卻落到蒲義仁手里來，這是蒲義仁無論如何也想不到的。雖然在隊(duì)里，說到和馮褲襠關(guān)系好，勝似親兄弟，只能是他蒲義仁了。天上下雨地上流，你我啊一對連手。寧夏花兒里有這樣的唱詞。連手就是好朋友的意思。是的，幾十年的交情了。但即使是老交情老連手，蒲義仁也清楚馮褲襠不會把自己舍不得戴的雷鋒帽給他戴的。這反而讓蒲義仁感到某種真實(shí)和可靠。要是馮褲襠突然要把掛在墻上，用塑料布護(hù)著的雷鋒帽給他，給他戴，他一定覺得馮褲襠這是昏了頭了，他會覺得他們接下來的關(guān)系不知怎么處了。但是現(xiàn)在，雷鋒帽兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到他手里，摸著它細(xì)密的絨毛，看著它總是嶄新的棱角分明的五角星，他就禁不住自己幾滴老淚落在上面。

馮褲襠之所以叫馮褲襠，說來話長，他生下來就兩腿蜷曲著，就像是跳水運(yùn)動員抱膝跳水那樣。也不知這樣子他的母親是怎么生下他來的。他是家里的獨(dú)子，妹妹有六個。但是在他的父母過世，妹妹們出嫁以后，就只剩了他一個。他就成了隊(duì)里的五保戶。馮褲襠走路是坐著走，用屁股走，或者是兩手撐在兩邊走，兩手一用力，把身子撐起來往前送送，再撐撐再送送，就這樣走。這樣是很費(fèi)褲子的，尤其屁股那里，褲子很容易磨破，就在容易磨破的地方里里外外縫補(bǔ)了好幾層。這樣不但可以保護(hù)褲子，還可以保護(hù)屁股，因此被叫成馮褲襠。馮褲襠是這么來的，和那些風(fēng)流人物的褲襠完全是不一樣的。馮褲襠三十多歲時就成了隊(duì)里的五保戶，但是馮褲襠不坐吃等死，他學(xué)了一門手藝。他學(xué)了補(bǔ)鞋的手藝，常常坐在自家門外的墻根里為社員們義務(wù)補(bǔ)鞋。隊(duì)里也不讓他白勞動，每天給他記半工，除了五保戶享有的待遇外，他還可以憑著工分參加隊(duì)里的年終分紅。這樣說來，實(shí)際上馮褲襠相對而言，日子過得倒是可以的，比那些成分不好的人的日子倒是好過了不少，而且將大家席卷其中的種種運(yùn)動，單單讓馮褲襠做了漏網(wǎng)之魚。比如舉著旗幟喊著口號到大隊(duì)里開會，比如幾乎天天夜里在小學(xué)校開的學(xué)習(xí)會批斗會，比如民兵訓(xùn)練，以及大搞農(nóng)田基本建設(shè)等等等等，都和馮褲襠沒有什么關(guān)系。當(dāng)各類分子都變得不可或缺必須到場時，馮褲襠卻像暴風(fēng)外面的葉子一樣被遺忘了被忽略了被無視了被放過了。說不清那樣的時候，馮褲襠是什么心情。他記得老地主的鞋都快穿成拖鞋了，也不找他馮褲襠給收拾收拾。如果老地主來找他馮褲襠給收拾鞋，他會不給老地主收拾嗎？他還在蒲義仁面前起勁地背過語錄，背過“老三篇”等。他講不清自己是怎么學(xué)會的，但確實(shí)就學(xué)會了，喜歡當(dāng)著蒲義仁的面背給他聽。蒲義仁有些吃驚，他是下功夫用心背的，都未必背得過馮褲襠。他對馮褲襠說，又沒有要求你，你背個啥？但看樣子馮褲襠是喜歡背這些的，而且忍不住要背給蒲義仁聽，好像對著蒲義仁背，就是展示著一個謎底，更是一種難得的享受似的。但是他又神秘地對蒲義仁說，他只是背給蒲義仁一個人聽，他是相信他才背給他聽，千萬不要把他背老三篇的事說出去了。他說得很認(rèn)真，看來他是真擔(dān)心被說出去。奇怪，既然如此擔(dān)心，就不要背了，這樣自然不會擔(dān)心被說出去。已經(jīng)帶著愜意和炫耀的樣子背了，又怕人知道，是個什么心理呢？大概和他把雷鋒帽懸而不戴一樣，都是一種很特別很值得深究的心理吧。那時候有各種形式各種層級的背語錄比賽，要是讓馮褲襠代表生產(chǎn)隊(duì)去參賽，說不定能得個獎狀回來。但是他想到馮褲襠告誡他時的眼神，好像說出去他就會完了似的。這樣的情況下，知道馮褲襠不但會背語錄而且還背得很不錯的，說來就只有蒲義仁一人。

記不清從什么時候起，兩個人成了好連手好朋友，回想一下，自己的幾個娃娃還小的時候，他就拿著娃們的鞋找馮褲襠給收拾，給，把你干兒子的這個給拾掇拾掇，他這樣對馮褲襠說。馮褲襠還曾開玩笑似的說，讓蒲義仁把他的兒子給他馮褲襠一個，好給他養(yǎng)老送終。馮褲襠雖然是玩笑的口氣，但是蒲義仁卻和老婆就這個話題認(rèn)真地商量過，看看是否真的把哪個兒子過繼給馮褲襠。老婆說，要給就要在娃娃不懂言語的時候給為好，如今自己的娘老子都認(rèn)清了，咋給？給了也是兩張皮。也是。但說明兩口子都覺得馮褲襠和他們要兒子并不讓他們覺得意外。到后來馮褲襠鳥槍換炮，雖然補(bǔ)鞋的地方?jīng)]變，但家當(dāng)變了，隊(duì)里出錢給他買了個手搖補(bǔ)鞋機(jī)，這就比之前只靠兩只手好多了。但是設(shè)備變了問題也來了，馮褲襠那樣一個走路的樣子，他的手搖補(bǔ)鞋機(jī)每天怎么拿出來又怎么拿回去？這一切不勞別人，都是蒲義仁來做，每天搬進(jìn)搬出，一搬多少年，到他拿著孫子的鞋給馮褲襠收拾了，給，你干孫子的，給拾掇拾掇。一晃多少年。真是幾十年的老連手老交情。

馮褲襠死后蒲義仁嘗試著要把他屈著的腿給他伸開來，那樣子在尸布下面真是有些駭人。蒲義仁甚至有些迷信的想法，他想這人一輩子沒有用這腿走過一步路，現(xiàn)在他再也用不著這腿了，那么它能不能不再與他為難，不再別扭著固執(zhí)著，不再像個刑具那樣控制著他挾持著他，而是如出一口長氣那樣舒展開來，讓這人在死后像個正常人那樣躺上片刻。帶著這樣的念頭和祈盼，蒲義仁試著要打開那屈著的腿，一瞬之間，有一種錯覺似的，好像那腿真的要伸開來。伸開來有那么難嗎？多少腿都輕易地屈伸著，而且這腿已經(jīng)委屈了多少年，就算是受命執(zhí)行一個任務(wù)，也該是完成了吧。但是蒲義仁在稍稍使了點(diǎn)力時，卻感覺到了一種堅(jiān)決的回應(yīng)和反擊，好像帶著一種警告似的讓他不要妄動，讓他不要心存妄想，而且這警告似乎不是來自別處，就是來自馮褲襠，好像是在說，一輩子都這樣了，那么就這樣了吧。蒲義仁禁不住伏在那顯得怪異的遺體上落淚不止。他想著他們的一些過往情景，有時候兩個人說話晚了，他會不回家去，直接睡在馮褲襠家里。這在馮褲襠是稀有的事，他一生幾乎都是獨(dú)臥獨(dú)睡。蒲義仁記得，當(dāng)他睡在馮褲襠身邊時，馮褲襠的反應(yīng)好像和他們坐著說話時有些不一樣，好像馮褲襠有些緊張和不適應(yīng)。這從多方面都能看出來：他會背過身去；他會更加縮緊著自己；他的呼吸有些異樣，好像他被圍獵了似的。蒲義仁就不動聲色地離他遠(yuǎn)些，使二人之間的被子形成一個塌陷和空虛。但同時蒲義仁又好像直覺到，對于自己的留宿不去，馮褲襠是希望的并且是悄悄感激著。這個腿子有病的人心思太復(fù)雜了，像他的雷鋒帽懸而不戴一樣，像他偷偷背語錄又不愿人知曉一樣，像他明明吃著五保卻又要給社員們數(shù)十年如一日補(bǔ)鞋一樣。蒲義仁心里一動，這個人還有多少奇奇怪怪絲絲縷縷的心思不為人所知呢？誰又會在乎他這些心思呢？從心思的細(xì)密紛雜說，完全和他這樣一個模樣和命運(yùn)不相符。在兩個人談得最為開心最為喜樂的時候，蒲義仁甚至?xí)粫r看淡他的殘疾，甚至?xí)凰粫r的神采（確實(shí)是一種神采）迷惑，甚而至于大膽設(shè)想異想天開：為他找一個老婆！但他乘興說出這話時，就看見馮褲襠像一個彩球瞬間被放氣了那樣。蒲義仁想，要是馮褲襠真的娶到一個老婆，那會是怎樣的一個女人呢？對他們來說究竟是好事還是壞事呢？ 事實(shí)是馮褲襠一生都沒有找老婆。

馮褲襠死后不到一年就開始了包產(chǎn)到戶。責(zé)任田主要靠幾個兒子務(wù)弄著，使得蒲義仁好像有了一點(diǎn)余閑，正是花開時節(jié)，禾苗返青，蒲義仁戴著那頂被馮褲襠在墻上掛了許多年的棉帽子，提拎著那副牛骨象棋，到處找人和他下一盤。不仔細(xì)看還看不出來，原來棉帽上的五角星被摘去了，大概是覺得五角星過于隆重，自己馱擔(dān)不起吧。

責(zé)任編輯 杜小燁