美國有一條百年公路——66號(hào)公路。它從位于中部的美國第三大城市芝加哥的密歇根湖畔，一直延伸到加利福尼亞州圣莫尼卡的太平洋海岸，跨越8個(gè)州和3個(gè)時(shí)區(qū)，全長約4000公里，1926年被認(rèn)定為美國第一條全天候高速公路。

美國作家約翰·斯坦貝克在其1939年發(fā)表、獲普利策獎(jiǎng)的小說《憤怒的葡萄》中這樣描述它：66號(hào)公路是母親之路，是飛翔之路。

66號(hào)公路是美國文化的代表之一。它象征著流動(dòng)和對(duì)“美國夢”的追求，見證了這個(gè)國家西部開發(fā)的歷史，也在大蕭條時(shí)期為沿途城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇作出了貢獻(xiàn)。

小說中，曾有成千上萬的美國人沿著這條路，向西開拓新生活，尋找“美國夢”。電影中，阿甘也是沿著這條公路奔跑。

然而，如今的66號(hào)公路沿途，至少有20萬座建筑被遺棄，曾經(jīng)的繁華之地淪為一座座人煙稀少的“鬼城”，就像正在迷失的“美國夢”，只余下懷舊之情。

340萬美元一個(gè)夢

“一對(duì)夫婦，兩個(gè)孩子，一套房子，還有一輛車和一只寵物?！边@是一個(gè)經(jīng)典的“美國夢”，象征著經(jīng)濟(jì)上的成功和生活的舒適。

這個(gè)目標(biāo)看上去不難實(shí)現(xiàn)。但是，現(xiàn)在的美國老百姓真的能負(fù)擔(dān)得起這樣一個(gè)“美國夢”嗎？

2024年，美國“查利率”網(wǎng)站在一項(xiàng)研究中詳細(xì)計(jì)算了美國50個(gè)州“美國夢”的真正成本。計(jì)算項(xiàng)目包括食品雜貨、寵物護(hù)理、抵押貸款、醫(yī)療保健、公用事業(yè)、教育和兒童保育等支出。算出來的結(jié)果是，目前夏威夷州的“美國夢”最貴，每年實(shí)現(xiàn)成本超過26萬美元，接下來是加州，需要近24.5萬美元，最便宜的密西西比州也需要近11萬美元。

與“美國夢”的成本相比，美國人的收入是怎樣的情況？在密西西比州，家庭年收入中位數(shù)略低于5.3萬美元，大約只付得起半個(gè)“美國夢”；夏威夷州中位數(shù)約9.5萬美元，加州約9.2萬美元，離“美國夢”的差距比密西西比州更遠(yuǎn)。

該網(wǎng)站首席數(shù)據(jù)研究員安德魯·默里說：“最終，這項(xiàng)研究凸顯了美國人要想舒適地過上四口之家的生活，必須攀登多么高的一座山?！?/p>

《今日美國報(bào)》的另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，一個(gè)四口之家每年要為“美國夢”花費(fèi)約13萬美元。而美國人口普查局的數(shù)據(jù)顯示，美國家庭年收入中位數(shù)約為7.4萬美元。

可能有人會(huì)說，既然實(shí)現(xiàn)“美國夢”是一個(gè)人生目標(biāo)，那就不能局限于以年度數(shù)字來衡量，要以一生的數(shù)據(jù)來計(jì)算。那么，這個(gè)結(jié)果又是怎樣的？

根據(jù)金融網(wǎng)站“投資百科”2024年12月發(fā)布的一項(xiàng)報(bào)告，從結(jié)婚到退休，美國人一生大約需要340萬美元才能實(shí)現(xiàn)“美國夢”，而美國人一生的平均收入約為230萬美元。

網(wǎng)站主編凱萊布·西爾弗說：“‘美國夢’之所以成為搜索次數(shù)最多的詞語之一，是因?yàn)槿藗冋J(rèn)為它離他們越來越遠(yuǎn)?！?/p>

一代人未曾見過的通脹壓力

“可悲的是，‘美國夢’已經(jīng)破滅?！?015年6月16日，特朗普在宣布競選美國總統(tǒng)時(shí)這樣說。

“如果我們再什么都不做，我擔(dān)心‘美國夢’將徹底不復(fù)存在?！?023年8月，在美國2024年總統(tǒng)選舉首場共和黨內(nèi)競選人電視辯論中，總統(tǒng)競選人維韋克·拉馬斯瓦米如是說。

總統(tǒng)競選人口中的擔(dān)憂，反映的卻是許許多多美國人的現(xiàn)實(shí)焦慮。

這種焦慮可以從美國社會(huì)宗教研究所與布魯金斯學(xué)會(huì)聯(lián)合進(jìn)行的2023年美國價(jià)值觀調(diào)查中讀出一二：72%的美國人擔(dān)心沒有足夠的錢過退休生活；超過60%的美國人擔(dān)心無法負(fù)擔(dān)醫(yī)保、住房或日常開銷；55%的美國人認(rèn)為美國文化和生活方式變得越來越糟糕；77%的美國人認(rèn)為國家正朝著錯(cuò)誤的方向發(fā)展……

近年來，通向“美國夢”的路變得越來越虛幻。

金融危機(jī)期間，美聯(lián)儲(chǔ)出臺(tái)多輪量化寬松政策，新冠疫情暴發(fā)后，美聯(lián)儲(chǔ)又祭出無限量化寬松，將通脹推升至40年來高點(diǎn)，給美國帶來“一代人未曾見過的通脹壓力”。

高通脹對(duì)基本生活消費(fèi)品價(jià)格的影響最為明顯，這意味著同樣數(shù)額的錢能買到的東西少了。如今，汽油、食品、汽車、住房等價(jià)格全面上漲，美國普通家庭的生活成本持續(xù)飆升。

而美國民眾的工資漲幅卻跟不上通脹，意味著其購買力正在迅速被通脹吞噬。2023年12月的一項(xiàng)調(diào)查顯示，60%的美國工薪階層表示，過去12個(gè)月他們的工資漲幅落后于通脹步伐。

殘酷的現(xiàn)實(shí)正在擊潰美國民眾的“美國夢”，悲觀情緒正在各個(gè)群體中蔓延，尤其是年輕一代，已經(jīng)放棄了“美國夢”。很多30歲及以下人群正在將“美國夢”重新定義為：專注于利用自己擁有的一切過上最好的生活。

平等僅僅是個(gè)夢想

“美國夢”作為美國國家敘事中的一種理想，也被認(rèn)為是“平等、自由、民主”的代名詞。其最原始版本可追溯至美國建國時(shí)的《獨(dú)立宣言》。

在美國資本主義制度下，平等從“美國夢”誕生之日起就僅僅是個(gè)夢想。

當(dāng)時(shí)，美國獨(dú)立了，奴隸卻沒有。絕大多數(shù)美國“國父”——喬治·華盛頓、托馬斯·杰斐遜、詹姆斯·麥迪遜等，都蓄養(yǎng)著大量奴隸。

制憲會(huì)議上確立的美國憲法，以“我們合眾國人民”開篇，確立了“我們?nèi)嗣瘛钡囊幌盗袡?quán)利。然而，“我們?nèi)嗣瘛币辉~卻是有特定范疇的。美國憲法通篇對(duì)“奴隸”二字難以啟齒，用“其他人”或“某些人”來表述，一個(gè)黑人僅被視為五分之三個(gè)人，印第安人更是連人都不算。

“美國夢”一詞真正被提出來是在1931年。美國歷史學(xué)家詹姆斯·特魯斯洛·亞當(dāng)斯在《美國史詩》中寫道：“在美國夢的土地上，每個(gè)人的生活都應(yīng)該變得更好，更富裕，更豐富，每個(gè)人都可以根據(jù)自己的能力或成就享有機(jī)會(huì)。”

近百年間，這段描述曾吸引和激勵(lì)世界各地的移民去美國尋夢，他們以為“美國夢”不僅是對(duì)財(cái)富的追求，還代表著跨越社會(huì)階層的機(jī)會(huì)。

然而，從“美國夢”一詞誕生的背景來看，這個(gè)詞與其說是提出美好的理想，不如說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。

彼時(shí)，美國“鍍金時(shí)代”落幕不久。在“鍍金時(shí)代”，美國完成了向工業(yè)資本主義的轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了大發(fā)展，一些人白手起家成為鐵路大亨、石油大王，成就了一批一夜暴富的神話。隨后，實(shí)現(xiàn)暴富的投機(jī)商人又進(jìn)化成了壟斷資本家或寡頭，成為控制美國政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的龐大力量，也掌控了更多普通美國人的命運(yùn)。

在“鍍金時(shí)代”，社會(huì)達(dá)爾文主義也在美國流行開來，競爭被視為自然法則。在寡頭制定的規(guī)則下，廣大美國民眾無法靠個(gè)人努力獲得富裕生活乃至實(shí)現(xiàn)階層向上流動(dòng)時(shí)，聽到的常常是“適者生存”。

“鍍金時(shí)代”之后的“進(jìn)步時(shí)代”，要回應(yīng)之前不受監(jiān)管的資本主義。但是，這段時(shí)期很快就結(jié)束了。接踵而至的是20世紀(jì)30年代的大蕭條，也正是“美國夢”一詞正式誕生的年代。

人們用“美國夢”這個(gè)詞來抗議不平等，提醒普通民眾如果要實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)均等，就得遏制壟斷資本主義。

然而，時(shí)至今日，機(jī)會(huì)均等對(duì)大多數(shù)美國人來說仍是奢侈品。

“我們已經(jīng)偏離了‘平等、自由、機(jī)會(huì)和民主’的理想。”普利策獎(jiǎng)得主、《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家戴維·萊昂哈特如此感嘆破碎的“美國夢”。

（摘自《瞭望》）