公元1275年,意大利旅行家馬可·波羅抵達(dá)“汗八里”時(shí),宮城剛剛封頂。他目睹了一座東方大都會(huì)的誕生。“汗八里”即元大都,意為大汗之城。橫跨歐亞、邁逾前古的大蒙古國(guó)正值壯年,元世祖忽必烈認(rèn)為,“屬以大業(yè)甫定,國(guó)勢(shì)方張,宮室城邑,非巨麗宏深,無以雄視八表”。1267年,他決定在原金中都的東北郊,以瓊?cè)A島為中心,營(yíng)建一座新的都城,史稱“元大都”。北京從此成為全國(guó)政治中心。右擁太行,左挹滄海。在中國(guó)古代漫長(zhǎng)的都城史中,元大都雖然存在不到百年,卻凝聚了幾千年的城市規(guī)劃思想,對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。此后幾百年間,元大都被壓在明清北京城下,直到有人將浮土吹開一角。
公元1368年,明將徐達(dá)率兵攻取元大都。明清兩代北京城累經(jīng)改建增筑,元大都三分之二的面積被后來的明清北京城疊壓,面貌不清。
直到20世紀(jì)60年代,還沒有一幅元大都城址實(shí)測(cè)圖。元明清時(shí)期遺留下一些古代文獻(xiàn),元大都外郭城的方位和四至基本確定,可文獻(xiàn)關(guān)于元大都城市形制的記載多是斷片的,尤其看不出整個(gè)城市規(guī)劃的概貌。正值繪制北京歷史地圖,明清北京城的格局延續(xù)到近代,繪制并不難,唯獨(dú)元代難以確定。1963年,當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院考古研究所(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所前身)和北京市文物工作隊(duì)組成元大都考古隊(duì),后來成為中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)的徐蘋芳主持勘查發(fā)掘工作。
考古工作開始不久,元大都考古隊(duì)就將目光投向了元大都的中軸線。在景山山后正中,他們發(fā)現(xiàn)了“千層餅似的”土層,這是路土的特征,說明這是一條南北向的大街,測(cè)得東西寬約28米。這條大街從元大都宮城正北門厚載門遺跡的正中穿過,向北與今地安門內(nèi)大街銜接,正對(duì)今天的鼓樓。
與此同時(shí),考古隊(duì)開始在明清北京北城垣外、元大都土城內(nèi),也就是安貞門南北大街以東、光熙門東西大街以北的范圍內(nèi)鉆探元大都的街道遺跡。即使在今天,開車環(huán)行這里也要一兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)除了零落的村莊,全是荒地,尋找地下的“汗八里”,全靠“一鏟一鏟地探”?!耙淮痢⒁粠?,觀察判斷探鏟帶上來的土質(zhì)、土色。密的時(shí)候,六七公分就要打一個(gè)。每鉆探一段要再打探溝,觀察剖面來復(fù)證。說說容易,但探的話很難。”時(shí)隔近60年,考古所的專家蔣忠義依然記得很清楚。
打了四五年,元大都考古隊(duì)將所有探點(diǎn)連了起來,一片恢弘的路網(wǎng)從荒草之下浮現(xiàn)出來——從光熙門大街至北順城街之間,排列東西向胡同22條,這與今北京內(nèi)城從朝陽(yáng)門(元齊化門)至東直門(元崇仁門)之間排列22條東西向的胡同是相同的。徐蘋芳得出結(jié)論:“今天北京內(nèi)城的許多街道和胡同,仍然基本上保存著元大都街道布局的舊跡。”
后來,元大都考古隊(duì)將元大都的關(guān)鍵要素,整個(gè)框架系統(tǒng)、街道系統(tǒng)弄明白了。1972年,在元大都考古隊(duì)發(fā)表的論文《元大都的勘查和發(fā)掘》中,一幅建立在考古實(shí)證基礎(chǔ)上的元大都復(fù)原圖面世。1986年,復(fù)原圖進(jìn)一步完善。
建城700多年后,舉世聞名的元大都擁有了自己的“肖像畫”——一條南北中軸線南起麗正門,直抵位于城中心的今天的鼓樓,全城的街坊、壇廟、官署等沿中軸線東西均衡分布。大都從內(nèi)到外,是由宮城、皇城、外郭城套合組成的重城式布局,共有11個(gè)城門,街巷經(jīng)緯分明,相對(duì)的城門之間貫通有寬廣筆直的大道,南北向主干大道的兩側(cè)等距離排列著東西向的胡同。
1969年,北京新都暖氣機(jī)械廠的工人郭源接到一個(gè)任務(wù)——協(xié)助拆除西直門甕城。拆除時(shí),他們從西城墻上往下扔磚,開始是明代的磚,扔著扔著發(fā)現(xiàn),底下的一層跟明磚不一樣了,青中透黃,更長(zhǎng)更寬也更薄。
忽然,磚墻下露出一個(gè)月牙形空洞。多年后,郭源在文章中回憶:“我跳進(jìn)空洞,用力一推,余下的墻磚呼啦一下倒向東邊,露出一個(gè)小城門洞。”元代的和義門甕城城門,從明城墻里露了出來。誰(shuí)都沒有想到。元大都建設(shè)之初并無甕城。元至正十九年(公元1359年),“詔京師十一門皆筑甕城”,主要目的是阻止農(nóng)民起義軍進(jìn)攻。明正統(tǒng)元年(公元1436年)修建京師九門城樓時(shí),將原甕城壓在了新甕城之下。徐蘋芳第一時(shí)間帶領(lǐng)元大都考古隊(duì)趕赴現(xiàn)場(chǎng)。蔣忠義跑去請(qǐng)郭沫若來看,“郭老站在城墻上一看,哎呀不得了、不得了,這真是非常完整”。關(guān)于元代甕城的結(jié)構(gòu)、規(guī)模,史料很少,和義門甕城的發(fā)現(xiàn)為研究元代甕城提供了極其寶貴的實(shí)物資料。城門由內(nèi)外兩個(gè)券洞組成,城樓已毀,尚存木門兩側(cè)的“門砧石”和半圓形的鐵“鵝臺(tái)”,與宋代《營(yíng)造法式》所記形制完全一樣,為考古發(fā)現(xiàn)中僅見的實(shí)例。防御火攻城門時(shí)的滅火設(shè)備也是我國(guó)建筑史上前所未見的新資料。這個(gè)考古發(fā)現(xiàn)太重要了。是保住和義門,還是拆除和義門?
“整體保護(hù),這就是一個(gè)最大的博物館,全世界都沒有。包括城門樓,包括外頭的甕城,都搞清楚了,而且保存得非常完整?!笔Y忠義說。
幾經(jīng)周折,元大都和義門遺跡還是被拆除。拆除之前,要做全面測(cè)繪。測(cè)繪由考古所的郭義孚負(fù)責(zé),剛剛接觸考古的黃秀純被北京市文物管理處考古隊(duì)派去協(xié)助。她記得,時(shí)值隆冬,郭義孚冷得“跺著腳畫圖”,即使這樣,也要按比例“一塊磚一塊磚地畫”。他們希望為這座世界上獨(dú)一無二的甕城,留下盡可能完整的最后記錄。
最終,和義門結(jié)構(gòu)圖、文字記錄和照片記錄全部取得,所有資料保存至今。翻開考古報(bào)告,每處遺址都留下了盡可能詳盡的“檔案”。“按照測(cè)繪圖能復(fù)原。”黃秀純說。徐蘋芳經(jīng)常囑咐:“一定要多照相片,我們花幾萬塊錢(發(fā)掘),將來能留下的就是照片。所以一定要多照,別心疼膠卷!”
1974年,元大都考古工作全部結(jié)束,進(jìn)入整理階段。因?yàn)椤案氵^唐代瓷器”,考古所的李德金被請(qǐng)來整理元大都瓷片。為弄清三四萬件瓷片的產(chǎn)地,她跟同事走訪了14個(gè)省市,上百個(gè)窯口。很多窯口在深山,他們和幾米長(zhǎng)的蟒蛇打過照面,為了找到一座土窯,一天翻了50多里山路。當(dāng)時(shí)正流行牡丹牌9寸黑白電視機(jī),黃秀純告訴孩子,等報(bào)告出版,用稿費(fèi)買一臺(tái)電視機(jī)。后來幾乎家家有了電視,再后來牡丹牌的“彩色21遙”出來了……但因?yàn)榉N種原因,報(bào)告遲遲未能出版。2011年,原定完稿前夕,徐蘋芳逝世。按他生前要求,當(dāng)年參加元大都報(bào)告編寫且仍健在人員,把報(bào)告未完成部分補(bǔ)寫齊。2024年3月,《元大都:1964~1974年考古報(bào)告》正式出版。前言寫道:“元大都考古工作從1964年開始,到報(bào)告正式出版,歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),感受頗多。雖然元大都考古隊(duì)成員近一半都已作古,健在的成員也都年過古稀,但編寫報(bào)告的最后階段,我們?nèi)园纯脊乓螅η罂茖W(xué)嚴(yán)謹(jǐn),若能對(duì)宋元考古有所貢獻(xiàn),我們也就安心了?!?/p>
(摘自《新華每日電訊》)