我床頭的鐵皮盒里，放著三枚不同年代的黨員徽章。它們像三滴永不凝固的血珠，在午后的陽(yáng)光里泛著溫潤(rùn)的光。

祖父留下的那枚黨員徽章，被硝煙熏染得有些模糊，邊緣已經(jīng)磨損，卻始終被我擦拭得锃亮。

聽(tīng)父親說(shuō)，在抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)時(shí)期，祖父緊緊攥著這枚黨員徽章，勇敢地沖進(jìn)漫天炮火，哪怕被彈片削掉兩根手指都沒(méi)松開過(guò)。

小時(shí)候的我總愛(ài)趴在祖父膝頭，看他用殘缺的右手摩挲黨員徽章。祖父說(shuō)：“那時(shí)候，雪地都被鮮血染紅了，可心里亮堂??！”

昏黃的燈被穿堂風(fēng)吹得左右搖晃，祖父從抽屜里掏出一個(gè)油紙包：“這里面是你太爺爺在平型關(guān)伏擊戰(zhàn)中繳獲的鋼筆，我用它抄完了整本《共產(chǎn)黨宣言》。等你長(zhǎng)大了，這鋼筆就送給你?！?/p>

那夜，我趴在炕沿，看祖父用那支鋼筆在紙上教我寫“人”字。我記得，鋼筆的筆尖早已磨禿。

父親的黨員徽章沾染著戰(zhàn)場(chǎng)上的塵土，怎么擦都不亮。那年，父親作為一名參戰(zhàn)士兵，在戰(zhàn)斗前夕寫下了《入黨申請(qǐng)書》。

我翻過(guò)父親泛黃的筆記本，第一頁(yè)就寫著：“我希望早日成為一名共產(chǎn)黨員，沖在戰(zhàn)斗的最前沿?！?/p>

在我參軍入伍的那一天，父親將祖父和他自己的黨員徽章一并放在我的手心。父親什么也沒(méi)說(shuō)，但接過(guò)他遞來(lái)的黨員徽章，感受到上面還未消散的體溫，我的耳邊響起千鈞重量的誓言。

那年長(zhǎng)江抗洪搶險(xiǎn)時(shí)，暴雨傾盆的夜里，我們連隊(duì)奉命駐守長(zhǎng)江大堤。我的肩頭被砂石袋磨出血痕，泥漿灌進(jìn)高筒雨靴，腳趾被泡得發(fā)白潰爛。

指導(dǎo)員嘶啞著嗓子喊：“黨員跟我上！”當(dāng)黨員突擊隊(duì)手挽手跳進(jìn)決口時(shí)，我想起軍裝口袋里那已被水浸透的《入黨申請(qǐng)書》，上面的筆跡與我祖父、父親的形象，倏忽間在記憶里重疊。

當(dāng)洪峰過(guò)境后，口袋里的《入黨申請(qǐng)書》墨跡已暈染，但“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”這句話在我心里愈發(fā)清晰。

在轉(zhuǎn)業(yè)摘下領(lǐng)花的那天，老連長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“扶貧戰(zhàn)場(chǎng)也是前線。”

在鄉(xiāng)村扶貧時(shí)，我?guī)еl(xiāng)親們?cè)诖蟮厣稀皩懺?shī)”。村里大棚豐收后，老鄉(xiāng)往我手里塞滿山核桃，說(shuō)：“當(dāng)年八路軍在這里打游擊時(shí)，也給我們種過(guò)核桃林?！?/p>

當(dāng)我離開山村時(shí)，一位大娘硬是塞給了我兩個(gè)熱包子。裝包子的紙袋上歪歪扭扭地寫著：給戴黨員徽章的同志。我緊緊握住他們的手，發(fā)現(xiàn)那些深嵌掌紋的繭，與祖父握槍留下的疤痕、父親抬擔(dān)架磨出的老繭，在陽(yáng)光下泛著相似的光澤。

我突然明白，所謂“初心”，不過(guò)是我跟著祖父在油燈下寫“人”字、接過(guò)帶著父親體溫的黨員徽章時(shí)，耳邊響起的同一個(gè)誓言。這生生不息的傳承，早在我們舉起右手宣誓的那一刻，便成了比基因更永恒的忠誠(chéng)密碼。

三代人的軍裝從土黃到松枝綠再到藏青，唯有那抹紅色始終鮮艷如初、滾燙依然。

（作者單位：中國(guó)人民解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)）