2月中下旬，位于青藏高原腹地的青海格爾木仍然處于漫長的冬季之中。零下十來度的最低氣溫，讓青藏線上的司機隨時可能陷入柴油凍結(jié)、水管破裂等險境。

劉華超和劉華峰兄弟蓄勢待發(fā)，隨時準備自駕數(shù)百公里到公路上去實施救援。

兄弟二人在青海格爾木的汽修店至今已有近20個年頭了，為周邊公路司機提供免費救援服務(wù)也堅持了16年。這十余年來，他們平均每年都要外出救援100多次。在整個青藏線上，幾乎沒有司機不知道劉華超和劉華峰。由于當?shù)氐貜V人稀，汽修、物資和救援都匱乏，兄弟倆的汽修店早已成為方圓數(shù)百公里內(nèi)最知名的緊急救援服務(wù)中心之一。

今年35歲的劉華超說話中氣十足，聲音扎實而洪亮，描述起自己參與過的救援，很容易讓人聯(lián)想到“古道熱腸”四個字。就在受訪當天早上，他還協(xié)調(diào)幫助拖運了一輛年前就滯留在高原的卡車。

同期的南國廣州，已進入春夏的前奏，空氣里開始有了濕漉漉的暖意，道路兩側(cè)的黃花風鈴木也進入了初開期。

鵝黃色的風鈴木，是廣州市道路養(yǎng)護中心南城養(yǎng)護所北片養(yǎng)護站鐘村道班班長謝英堯每天都要路過的一線風景。兩條加起來15.48公里的省道，謝英堯和他的班組每天至少要巡查一次，每次耗時3—4小時。巡查就像對公路進行體檢，先發(fā)現(xiàn)問題，再解決問題。

采訪當天，早晨8點左右，謝英堯帶領(lǐng)班組成員開始了這一天的主要工作：清排道路兩側(cè)的水溝。早上下午加起來8個小時，至少完成200—300米的水溝清理。

對一名道路養(yǎng)護者來說，路就像人，“防強于救”。道路有生命，有肌理，需要具體而微的照護和滋養(yǎng)。

從南到北，橫貫東西，作為中國人最主要的出行方式，公路是大國基建的血管與動脈，承載數(shù)十億人的流動。從“晴天一身土，雨天兩腳泥”，到“天塹變通途”，逐漸密布連綴的省、國道及高速公路、農(nóng)村公路，整個道路體系的巨變，折射著國民生活方式與社會經(jīng)濟的變革與發(fā)展。

據(jù)統(tǒng)計，2025年春節(jié)假期期間，全國高速公路日均流量達到5600萬輛次。截至2024年，我國已有4000萬道路運輸從業(yè)人員。

日夜穿行在公路上的人，就像流經(jīng)毛細血管的血液。而在公路上實施救援、防治和養(yǎng)護的基層工作者，則是守護生命安全的紅血細胞，是事故預(yù)警的護衛(wèi)隊。

高原救援者

劉華超去實施救援的大部分時間都是在路上。

青海太大了。從格爾木出發(fā)至青藏線上大部分路段都動輒上百公里。在這里定居16年的劉華超比任何人都明白“一個人困在青藏線上意味著什么”。

2023年，一個四川卡友的車壞在了無人區(qū)，司機徒步了兩三公里，才終于捕捉到一點信號，打給了劉華超他們。

2018年底，青藏高原大雪，河北的網(wǎng)紅卡車司機“小輝輝”夫婦在進藏送貨時，因高反缺氧去世。當時，劉華超他們聯(lián)系了一些當?shù)氐膼坌乃緳C，合力把夫婦二人的車從青藏線上拖到格爾木，再送他們回家，路程總共約2600公里。

2017年11月，一輛卡車壞在了青海省和西藏自治區(qū)兩地分界處的唐古拉山地區(qū)。唐古拉山距離劉華超的維修站有570公里，加上天氣惡劣，雨雪、冰雹交加，劉華超足足開了9個小時才到達目的地。

看見救援者后，正身處嚴重高原反應(yīng)的卡車司機忍不住抱著他們痛哭起來。

劉華超和哥哥劉華峰的“護卡博士”汽修店，建在青海省西部格爾木。在蒙古語里，“格爾木”意為“河流聚集的地方”。這里是青藏公路上為數(shù)不多地勢平坦的地區(qū)，地處青海、甘肅、新疆與西藏的交界處，既是進藏入疆的交通要道，也是物流和運輸?shù)闹修D(zhuǎn)站。

1953年，西藏運輸總隊在格爾木設(shè)立了進藏沿線的第一個轉(zhuǎn)運站，它也成為修建青藏公路的后勤保障基地。上世紀80年代，全國各地80%的援藏貨物就已在格爾木集散。劉華超的汽修店，就是該物流園區(qū)160余家汽修店之一。

2007年，劉華超從老家河南濮陽來到青海，跟隨師傅學汽修。“這里比老家競爭小”，他發(fā)現(xiàn)，“高原很多人不會汽修”。后來他開了汽修店，做修理和汽配。

但他很快發(fā)現(xiàn)，困在路上的人常常是沒辦法第一時間來到汽修店的。于是，不止是提供汽修服務(wù)，道路救援也逐漸成為汽修站的日常工作之一。

劉華超參與的第一起正式救援是在2009年。一個河南老鄉(xiāng)的車壞在了青藏線半路上，司機搭了便車來到格爾木，找到劉華超他們求助。“他開了兩三百公里都沒見個人，更別說修車了?！碑敃r，他們還沒有自己的車，只好租車過去給司機修。

16年前，高原網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達，沒有信號。車如果壞在路上，很難找到修車的地方?！安皇清X不錢的事兒，有錢也花不出去。”劉華超說。

這些年，他在離格爾木兩三百公里的“無人區(qū)”都留下了自家汽修店的電話。漫長青藏線，公路上的任何人遇到任何意外，陷入孤立無援時，都能在第一時間聯(lián)系到他們。

只要有需要，“我們一定會去”，劉華超說，不僅是專業(yè)救援者，在當?shù)兀瑤缀趺恳粋€司機都會對困難伸出援手?！耙驗榇蠹叶贾?，車如果壞在這個地方，人是真的可能死掉的?！?/p>

青藏高原冬季漫長，在冬天的公路上，最容易導致車輛無法運行的意外，無外乎“凍油、水管破裂、氣管漏氣”，這些也是劉華超最常遇到的求助原因。

如遇柴油凍結(jié)，他們會帶上烤油的工具去幫助車脫困，也會帶上取暖工具給司機供暖。“人沒事”是第一位的。有時候司機需要的不是修車，而是救急的物資，如氣管、水管、藥物。光是送氧氣給高反的司機，平均每年都有不下10例。

青藏線多國道，途經(jīng)的車輛大多路程遙遠，司機容易疲勞駕駛。劉華超他們遇到過不少車沖到路邊、翻到山下、兩車相撞等事故，“多數(shù)都是因為疲勞駕駛”。

劉華超自己曾差點殞命于此。2014年夏天的一個清晨，他開車去新疆救援。前夜兩點，他剛從另一起救援結(jié)束回來，休息不到五個小時又出發(fā)，回程時明顯感受到疲勞。一個恍惚瞬間，劉華超沒留意對向車，與之相撞，身上留下多處骨折，休養(yǎng)了將近一年。

“幸虧是夏天，幸虧沒有大面積流血?！钡蜏睾褪а^多，是高原公路上不少司機殞于事故的重要原因。

那次死里逃生的經(jīng)歷，讓劉華超更能體會卡友的不易，“我們太知道一個司機獨自在青藏線上有多難了”。

2023年，一個山東司機在青藏線上出現(xiàn)了高反，在路上實在熬不過去，不敢再行駛了。他聯(lián)系到劉華超他們，后者帶車把那位司機拉到格爾木醫(yī)院，先把2000多元醫(yī)藥費墊上，再陪他等著家屬到來。

司機的兒子先坐飛機到西安，再轉(zhuǎn)機到格爾木，耗時十幾個小時，劉華超他們就在這位陌生司機身邊陪伴了十幾個小時。

自己經(jīng)歷過生死，再從死神手上救下一個人的瞬間，劉華超感到與久居多年的公路重新建立了連接?！埃ㄈ绻┤司瓦@樣突然沒了，那都沒有留下一點意義?！?/p>

在公路上，每一個目睹過生命險境的人，都不得不提起十二分的敬意和審慎，同時對自己每天必經(jīng)的這條路產(chǎn)生復雜感情。

啄木鳥與哨兵

謝英堯的工作制服配色與“雪糕筒”相似，醒目的亮橙色和灰白色橫條，出現(xiàn)在公路上，像移動的警示信號，停停走走，修修補補。

養(yǎng)護者的工作以一個防字為核心。謝英堯和他的班組負責省道S257線和S123線，全長加起來共計15.48公里，全年365天，每天至少要巡查一次，遇到特殊情況或惡劣天氣，一天得查三四次。謝英堯指給我看巡查用的養(yǎng)護車，一種同樣亮橙色的半截廂式車，載著錐桶、指示牌、疏通工具等日用品。

“通過巡查才可能發(fā)現(xiàn)公路上有什么隱患或者病態(tài)，然后才能安排人員去做公路養(yǎng)護?！敝x英堯說，公路養(yǎng)護的基礎(chǔ)操作，包含修補路面坑槽、修復人行道、灌縫補路、清洗交安設(shè)施、沖洗伸縮縫和泄水孔等等。每一處看似細微的修補、縫合與擦拭，都是為了道路整體的安全和暢通。

出生于1987年的謝英堯，在2009年進入養(yǎng)護所工作，最初做機械管理員，負責機械車輛的養(yǎng)護、維修、安全操作等等；后來成為道班班長后，他開始日夜在車流、刨路與切割瀝青的聲音中工作。這些年來，他逐漸養(yǎng)成了一些職業(yè)習慣，比如路過一個橋梁或涵洞時會下意識看看橋體是否有裂縫，途經(jīng)天橋底下也會習慣性抬頭望，查看是否可能有碎石掉落。

路面是道路的皮膚，在不同環(huán)境的影響下呈現(xiàn)不同特質(zhì)和需求。長期車輛碾壓和雨水沖刷容易在路面產(chǎn)生坑槽，車輛經(jīng)過會出現(xiàn)顛簸，于是，養(yǎng)護者們需要對坑槽進行修補。

謝英堯剛開始在路面上工作時，需要“看天干活兒”。那些年使用的材料還是傳統(tǒng)熱拌瀝青，易融水，只能在晴天里補坑。有些路段車流量大，只能將養(yǎng)護工作放在車流量較小的夜間。1平方米的坑大約需要1—2個小時去補，如果遇到坑槽較大或者數(shù)量較多，“那個晚上基本睡不了”。

華南多雨，每逢汛期，公路上就容易出現(xiàn)內(nèi)澇、積水、樹木倒伏等安全隱患。養(yǎng)護者的任務(wù)，就是在汛期來到之前對轄內(nèi)道路進行大面積檢查。除了排查橋梁構(gòu)件、易水浸路段、邊坡風險點、下凹式隧道和涵洞，還要清疏排水設(shè)施，修復路面及人行道病害，整治水浸點。

2018年9月，超強臺風“山竹”來襲，廣州啟動防風Ⅰ級應(yīng)急響應(yīng)，多處道路有樹木倒伏。謝英堯加入南城養(yǎng)護所搶險隊，與道班隊輪流休息，接力搶險，最終完成了590棵折斷、倒伏路樹的清障任務(wù)。

道路流動率快，一線工作者必須與時間賽跑。收到屬地防暴雨應(yīng)急響應(yīng)后，謝英堯們需要在第一時間趕到水浸點，巡防和協(xié)助排水同時進行。

排水是個搶險的過程。積水量達到一定程度，就得將井蓋打開。謝英堯和同事自制了井蓋排水警示防護裝置放在井口，防止人員意外掉入。在廣州，大雨時積水深度可達三四十厘米，養(yǎng)護者就不得不拿木棍一邊探路，一邊蹚水前行。

2024年8月，一場暴雨過后，轄區(qū)內(nèi)的一條道路被水淹沒，單向五條車道只剩一條可以通行。謝英堯和同事們在水浸點一邊圍蔽道路指揮交通，一邊協(xié)助排水，從上午9點一直堅守到下午2點多水退。

經(jīng)歷一千多個日夜，謝英堯已經(jīng)對這近15公里道路上的一草一木無比熟悉。他最喜歡途經(jīng)西環(huán)路的黃花風鈴木，花香飄揚著四季的顯影，心情會隨之輕盈起來。

養(yǎng)護站的工作模式分為“白天機動巡邏”和“夜間班房值守”。謝英堯說，除了日常護理，養(yǎng)護者的另一大任務(wù)，是配合前瞻及預(yù)警事故，“對各種突發(fā)事件第一時間進行應(yīng)急處置，實現(xiàn)全天候公路應(yīng)急保暢”。

養(yǎng)護者就像一個哨兵，對公路這片川流不息的海洋日夜盯梢，不讓任何一朵浪花輕易將生命迫擊出局。

踩在生命線上的人

2月中旬，一個下著雨的凌晨3時50分，南方某城市交警支隊的民警胡樹接到報警：一輛重型廂式貨車追尾了一輛轎車，“小車整個后尾箱都凹陷了進去”，幸好后排沒坐人。

“公路的主要危險性之一在于容錯率太低。”胡樹告訴南風窗。尤其是在高速路上，“雖然事故形態(tài)比一般的城市道路簡單，但一點簡單的差錯放到高速上，可能就是致命”。

胡樹曾遇到一起交通意外，凌晨五六點，一名貨車司機將車?？吭谙缕侣范危缓笙萝嚱鉀Q尿急，不料忘了拉手剎，重達數(shù)噸的車輛自己發(fā)動溜坡，硬生生把站在路邊的司機碾在了輪胎和護欄中間。司機沒有帶手機在身上，漫漫長夜，呼救不得，只能靜靜看著自己身上的血液流干，沉默地度過了漫長的后半夜。等到最終被發(fā)現(xiàn)時，“人已經(jīng)有了尸僵”。

在胡樹的經(jīng)驗里，高速公路常見的事故形態(tài)，無外乎“剮蹭”“沒保持安全距離而追尾”等車與車之間的碰撞，而動輒裝載數(shù)噸的大貨車，則最常見司機疲勞駕駛?！埃ㄘ涇嚕┐蠖嗍情L途，又有限速，為了趕效率，司機往往會壓縮休息時間?！痹诟咚偕?，“連續(xù)駕駛超過4小時且休息時間小于20分鐘”就屬于疲勞駕駛。

此外，部分貨車有“超寬、超長、超高”的問題。胡樹在路上遇到的貨車，“絕大部分都是不合規(guī)格的”。從安全角度考慮，“三超”對一輛貨車最大的威脅性在于容易失控，由于自重過大，剎車變得更難，側(cè)翻更加容易。而從行業(yè)效益角度而言，貨物的有限保存期限、高時效的要求以及動輒數(shù)百公里的長途路程，讓大部分貨運司機不得不與空間搶時間，即便有時候，這就等于與生命搶時間。

踩在線上的人，于是只能提起十二分警惕，盯緊公路上的危機火苗。

“救助傷員、破車等專業(yè)性工作離不開120和119，一起事故發(fā)生后，還需公路運營有限公司來合作封路、路政管理機構(gòu)來定損。”胡樹說，“交警像是統(tǒng)籌整個救助工作的指揮核心中樞”，為了維系整個公路體系運轉(zhuǎn)的安全底線而存在。

當然，在公路上發(fā)生的一切都不是孤立的。從維護、預(yù)防到事故處理，從養(yǎng)護到救援，公路從業(yè)者們都必須習慣24小時待命，各司其職。

就像謝英堯們用來修補坑槽的熱拌瀝青變成了新的防水補料，如今，高速公路上也出現(xiàn)了許多降負增效的設(shè)施，比如可供夜間前行的霧燈和增加雨天行駛安全性的防滑涂料。

技術(shù)的發(fā)展依然是為人服務(wù)的，穿行在公路上的滿天星式的基層工作者們，大概永遠也不能被數(shù)據(jù)與AI代替。

今年“春運”40天期間，全社會跨區(qū)域人員流動量為90.2億人次，比2024年同期增長7.1%。

在公路上奔騰著的情況太復雜了。有披星戴月的趕路人，有長期與路為伴的長途司機，也有流連于日出日落的旅人。他們在路上，串起日夜流動的風景，亦串起遠方熱情的呼喚與亙古的鄉(xiāng)愁。

而游走在混凝土、柏油和鋼筋上的護航者，同樣動人。

（文中胡樹為化名）