“大禮議”是明朝歷史上最重要的事件之一。它震動整個朝堂，催生了180多位文臣被打傷、17人被打死的左順門血案，嚴嵩、夏言、楊廷和和張璁等人相互傾軋。

現代人看起來似乎尋常無奇甚至有些無聊的“大禮議”，實際上關乎權力、制度和文化的角力，也是明朝中晚期政治衰敗的標志性事件。

大禮議的背景和事件本身都相當簡單，正德帝身后無子，由朱厚熜繼位，也就是嘉靖帝。文官系統(tǒng)想干一件事，就是請嘉靖帝入繼大宗，作為嗣子，改認堂伯弘治帝為父，而稱生父朱祐杬為叔。嘉靖帝不愿聽從百官，一心追尊其生父母，自此引發(fā)“大禮議”。朝中形成兩大陣營，“人情論”強調人倫親情，主張“繼統(tǒng)不繼嗣”，“濮議論”堅持宗法正統(tǒng)。

除了不惜以武力制造左順門慘案之外，嘉靖在法理和言路上進行了一系列動作，包括編纂《明倫大典》，構建皇權正當性的理論文本；編造罪名以阻塞言路，扼殺士人“為王者師”的政治理想；不斷變更國家禮法，名為“恢復祖制”，實為提高生父的政治地位，鞏固自身皇權。

最終，嘉靖帝成為勝利者，博弈多年后，他如愿將生父稱宗祔廟，也達成了皇權重塑、小宗變大宗的目的。但與此同時，以“禮”為主的政治文化體系被破壞，皇權私化，名分禮秩混亂。影響最為深遠的是，他為操控群臣，大張閣權，幾易首輔，朝廷政治風氣日下，為黨爭愈演愈烈創(chuàng)造了條件。

大禮議并不僅僅是表面上的是否入繼大宗問題，它有著更深層的角力：皇權與士大夫之爭，皇權與禮法之爭。群臣希望“法在君上”，嘉靖希望“君在法上”，嘉靖希望的是通過這件事告訴群臣，自己的權力大于禮法、大于群臣。

能夠在這場長時間的政治角力中奪得勝利，嘉靖帝的精明和韌性一樣都不會缺。在傳統(tǒng)認知中，嘉靖帝是典型的昏君，多年不上朝，將政務弄得亂七八糟。

但實際上，嘉靖帝智商極高，只是高開低走：15歲時只身從湖北入主紫禁城，年幼時并未有過耳濡目染和太子式的政治訓練，但卻能迅速適應自己的新位置。在大禮議之爭中，他一步步突破老臣的管控，達到自己的目的，繼而又對朱元璋創(chuàng)建的禮制進行大改革。

他將朱元璋獨創(chuàng)的天地合祀改回天壇、地壇分祀，將朱棣升格為“成祖”，降低孔子與孔廟的道統(tǒng)地位，將孔夫子兼具道統(tǒng)與政統(tǒng)地位的“文宣王”稱號去掉，改為只是“至圣先師”的道統(tǒng)地位。尤其是在國子監(jiān)增建敬一亭，為嘉靖帝對經書批注的圣訓樹碑，確認了皇權的詮釋經典權，這一步在現代人眼中可能不算什么，但在當時的政治體系中卻影響極大。

可以說，正是嘉靖帝的一系列動作，使得明代皇權達到高峰，專制程度尤勝酷烈的朱元璋時期。

在《大禮議：嘉靖帝的禮制改革與皇權重塑》一書中，尤淑君探討了大禮議的政治面相。推動大禮議，是為了皇權的加強，而嘉靖帝之所以要加強皇權，從另一個角度來看，是一種合法性辯護。正如尤淑君所言：“嘉靖皇帝之所以屢屢宣傳自己繼承君統(tǒng)的正當性，正因為其政權正當性不足以讓士人信服……”

基于這一出發(fā)點，嘉靖帝的每一步都有確定目的?！洞蠖Y議》提及嘉靖帝將朱棣尊為成祖一事時，就這樣寫道：“為了避免眾臣批評自己過于尊父的行徑，嘉靖皇帝改永樂皇帝的廟號“太宗”為“成祖”，讓朱棣的政治地位大幅躍升，成為名副其實的創(chuàng)亞之主，得到與太祖相等的尊榮，也強化了朱棣在君統(tǒng)上的正統(tǒng)性?！?/p>

嘉靖皇帝命人編纂《明倫大典》，仿效永樂皇帝命人制定《永樂大典》。而《明倫大典》對于嘉靖乃至明廷來說都影響巨大，它“讓嘉靖皇帝間接剝奪了士人的話語權力，得控制解釋權，讓天下之是非皆出于朝廷，朝廷之是非皆出于皇帝”。

對于明廷士大夫而言，嘉靖帝的表現超出了他們的預計。誰也不會想到，以外藩入主帝位的年輕人，竟然會如此強硬。當年的朱棣，興兵“靖難”，清洗建文朝舊臣，但那是立朝之初的動蕩。可嘉靖帝即位后，大明立國百年，皇權穩(wěn)固，強藩不再，大家都不會認為這次皇權交接有什么大問題，可嘉靖帝卻給了他們一個大意外。

“禮”在古代王朝的統(tǒng)治中極其重要，它的范式可以幫助人們建立共同遵循的認知框架，有利于皇權的統(tǒng)治。歷朝歷代都有許多君主借禮制的維系或變化，來實現一些不愿宣之于口的隱秘目的。嘉靖就是如此，他挑戰(zhàn)傳統(tǒng)禮法，實際上是為了打破舊框架，重新分配權力。

明代政治架構原本就相當特殊，書中寫道：“明太祖廢中書省，代表宰相制廢除，中央政制為之一變，六部尚書是官僚體系的最高長官。內閣大學士本是皇帝處理政事的私人顧問，秩位不高，僅正五品，卻有票擬詔書之權，得出納王命、審查奏章、決定政策。積時既久，漸成皇帝與眾臣溝通的樞紐，同時分侵六部尚書的議事權，六部僅負行政責任。然而，首輔之秩位甚卑，必須兼尚書銜，方能提升威望，從來不是真正的宰相。一旦內閣與六部發(fā)生爭執(zhí)，六部可站在法理的角度，批評首輔越級攬權，是為權臣，無大臣之體。首輔的執(zhí)政地位，難獲朝野一致的承認。首輔的職位與職權既不相符，職權與職責又無直接關系，卻成為政事的總樞紐。這種不合理的制度，實難得到合理的結果?！?/p>

從武宗駕崩到朱厚熜即位的39天內，楊廷和等閣臣憑著《武宗遺詔》賦予的權力，又獲得昭圣皇太后的支持，因而能打破慣例，獨斷朝政，有效防止叛亂，剪除了江彬、錢寧等人，士氣為之大振。內閣權勢的擴大，讓原本是政府首腦的吏部尚書權力大為削弱，反而得聽命內閣，造成權力中樞轉移，甚至在決定嗣君人選時，楊廷和等人唯恐泄漏消息，竟違反廷議的常規(guī)，堅持不讓吏部尚書王瓊等官員參與其事。

可在大禮議一事中，皇權得到了進一步的加強。楊廷和這種見慣風浪的名臣，在這場角力中也無法占得上風。當嘉靖帝欲在興獻帝、興獻后的尊號上加稱“皇”字，命禮部商議時，楊廷和極力反對，援引漢宣帝、光武帝二例，說明“統(tǒng)嗣”必須合一，不容分離。一旦為興獻帝后加尊“皇”字，其身份便等同孝宗皇帝、昭圣皇太后，“是忘所后而重本生，任私恩而棄大義”。

最后，楊廷和還揚言說，若欲加“皇”字，便要辭官回鄉(xiāng)，不再接受挽留。支持“濮議論”的官員們?yōu)橹С謼钔⒑?，紛紛上疏反駁《大禮或問》，閣臣蔣冕也著《上嘉靖皇帝為后疏》，試圖打消嘉靖皇帝的念頭，卻無法全盤反駁“人情論”，也無法讓嘉靖皇帝回心轉意。

同時，張璁等朝中新貴從禮法、皇權兩個層面強調“人情論”，并催生了《明倫大典》，讓楊廷和等老臣黯然退場。但即使是張璁等人，也有自己的立場，不會無底線附和皇帝。嘉靖提議北遷顯陵，就遭到兩派大臣的一致反對。

想要控制朝臣，就得另想辦法。嘉靖的辦法是提高內閣首輔的權力，以其作為皇帝和文官集團之間的緩沖?？膳c此同時，又不能違背明朝不立宰相的祖訓，對內閣首輔又要予以限制。這種身份上的模糊，使得嘉靖時期的內閣首輔一方面權力極大，但另一方面又極其高危，很容易成為文官系統(tǒng)的眼中釘。

正如《大禮議》中所寫：“當首輔失寵時，久受壓抑的言路隨即反撲，攻擊首輔。六部部臣也會附和言官，暗中支持。首輔只能依靠皇帝出面，平息輿論，或指使另一批附己言官，代為辯駁，否則就得上疏乞休，告老還鄉(xiāng)?；实凼欠裨敢獯鸀槠较ⅲ艘暬实叟c首輔之間的君臣關系。若雙方的信任基礎穩(wěn)固，皇帝便保全首輔，嚴懲攻擊首輔的言官，容易造成政局緊張；反之，若雙方猜忌不已，皇帝樂見言官攻擊首輔，好安排親信入閣?！?/p>

所以，嘉靖朝歷任首輔，除張璁“平安著陸”之外，其他人多半不得善終，比如在菜市口被殺的夏言。

可以說，在大禮議之后，嘉靖是唯一贏家。內閣首輔的首要任務就是取得皇帝的信任，不可能出于公心處理事務，官員出于對皇權為所欲為的恐懼，也會結成各種小團體，一方面針對首輔，一方面抵御皇權，黨爭傾軋之禍也由此而生。

至于嘉靖，他確實得到了遠超此前的皇權，但對既有原則和政治體系的破壞，造成了君臣沖突，也造成了社會失序。明朝的命運，此時已經注定。