佘朝潔邀我參加她與周潔茹兩人的文學(xué)對(duì)話，說也是周潔茹的點(diǎn)名相邀，高興之余，亦有納悶：去國(guó)既久，她還不忘故人之誼？但未曾細(xì)思就答應(yīng)了。

朋友送我到了會(huì)場(chǎng)。進(jìn)門后，見幾位女士在安排座次，分發(fā)材料。我正琢磨誰是周潔茹，其中一黑衣女子轉(zhuǎn)身迎我：“周老師，三十年不見了?！蔽宜涯c刮肚地要將眼前的形象與往昔的印象進(jìn)行重合，效果并不理想，恍惚間卻有了些疑問，她為什么強(qiáng)調(diào)“三十年”這個(gè)時(shí)間概念？但忙著應(yīng)付回答卻不及細(xì)想。座談中，大家聊了新作與往事，各抒己意，其樂融融。我也發(fā)了言，與她倆對(duì)了話，但周潔茹似乎意猶未盡，言語中有所保留。

三十多年前，主持《翠苑》雜志的是我的一班哥們，常邀我為其中的文字畫插圖。出版后，按例會(huì)送上幾本，我亦會(huì)在閑暇之時(shí)作一番瀏覽。日久便對(duì)常州的作家圈有所了解，常常只需一目數(shù)行，就能分辨出是哪位哥們的杰作。

某期，見到一小說與往日不同。先是篇幅洋洋灑灑，而后語言別出心裁，敘述方式又自成一體，讓我意外。我以為只是特例，偶爾的曇花一現(xiàn)，沒想到成了常態(tài)，以后幾乎期期都見?！洞湓贰肥请p月刊，雖是地方文聯(lián)主辦，卻是全國(guó)發(fā)行的正規(guī)刊物。彼時(shí)，文學(xué)刊物不多，文學(xué)作者卻不少，狼多肉少，競(jìng)爭(zhēng)也是難免，每期必上，并不容易，一是文字水平必須出眾，二是文字?jǐn)?shù)量亦須可觀，這就引起了我對(duì)作者的關(guān)注。這是個(gè)女生的姓名——周潔茹。果然，哥們告訴我，此乃一枚小女生。說“小”，因?yàn)樗€是個(gè)高中在校生，這更讓我驚訝。

記憶中，周潔茹寫的似乎是她身邊的生活故事，不慌不忙，娓娓道來，比旁人有更細(xì)致的觀察和更豐富的細(xì)節(jié)。別人沒有察覺的東西，她一眼就看到了；別人忽略的東西，她一下就默記在心了。她并不在意故事的邏輯線索，而是著迷于對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，以及語言文字的表達(dá)和表現(xiàn)。細(xì)節(jié)的刻畫成為主要手段，支撐了整個(gè)文章的結(jié)構(gòu)。在敘述上，一種由內(nèi)而外的沖動(dòng)，將本來平淡無奇的根須拉扯成了枝繁葉茂的大樹，有著一種不同于其年齡的老練。這是與生俱來的能力，而非后天訓(xùn)練所致。我知道這種能力的可貴，是天生作家的基本特征，待以時(shí)日，必能成就大器。

不久，她成了文聯(lián)的專業(yè)作家，在雜志社坐班。我去玩時(shí)亦曾見過幾面，留下了對(duì)本尊的淺淺印象。后來，雜志上的文章少了；后來，就不見人了……在哥們的片言只語中，大約知道她去美國(guó)了，后又到中國(guó)香港。這讓我有了隱隱的自得，未卜先知，我的判斷被證實(shí)了。

會(huì)后是照例的晚餐。酒過三巡，套話說完，便自由交流，二三組合開起了小會(huì)。佘朝潔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我舉起了手機(jī)，屏幕閃亮，現(xiàn)出一女子的速寫頭像。隔著座位，我老眼昏花，又不明其意，以為是她或是她的師友所作，敷衍地夸了一句：“挺好?！北闩c鄰座繼續(xù)敘舊。但周潔茹拿回了手機(jī)，在桌子對(duì)面大聲問我：“您還記得嗎？”記得什么？我再仔細(xì)看，看清后才發(fā)現(xiàn)，這居然是我的作品，畫的就是周潔茹！

我完全茫然了，腦海中一片空白，根本找不到曾經(jīng)畫過這張畫的信息。周潔茹說，那是她剛到雜志社不久，我來送稿，在幾個(gè)哥們的攛掇下，草草地畫了這幅速寫。畫面上的周潔茹年輕稚嫩，生氣勃勃，眼中透出對(duì)未知世界的喜悅，以及對(duì)未來人生的自信。右下角有我的簽名和日期：1994年11月16日。真的是“三十年”！我這才明白了為什么周潔茹總是意有所指，她手里真握有一張“王牌”！也明白了我與她早就有所交集，不僅只是點(diǎn)點(diǎn)頭的朋友。大家追問原作的下落，“當(dāng)時(shí)就被一個(gè)大哥代為‘保存’了”。哄笑聲中，眾人紛紛“譴責(zé)”大哥“心機(jī)”頗深，以大欺小。

一個(gè)人的聰明才智從小就初見端倪了，一個(gè)人的成就早在年輕時(shí)就注定了，真正實(shí)現(xiàn)還是需要以后的時(shí)間和歷練，周潔茹去國(guó)離鄉(xiāng)的經(jīng)歷就證明了這點(diǎn)。一趟遠(yuǎn)足，用了人生許多時(shí)間，但也實(shí)現(xiàn)了她的自我，滿載而歸。這幅畫成為她人生經(jīng)歷的佐證，也成了我“一畫成讖”的證明。

三十年后，周潔茹言語中的鋒芒猶存，外表上卻早已不是當(dāng)年的稚氣女孩了。但是，一個(gè)成熟作家與自己的早年生活產(chǎn)生了聯(lián)系，她的當(dāng)下就有了腳注，她的形象不再單薄，眼前的陌生人也不再陌生。

偶然的一次即興之作，留下了珍貴的回憶，不僅定格了周潔茹的青春時(shí)光，也定格了我那一段不再年輕的藝術(shù)時(shí)間。那時(shí)的我，依然殘留著青年時(shí)期的激情，下筆輕松，造型夸張，線條奔放，因?yàn)橄矚g畢加索而喜歡上了智利畫家萬徒勒里。他是受到畢加索影響的現(xiàn)實(shí)主義畫家，是里維拉和西蓋羅斯的朋友，曾為諾獎(jiǎng)得主聶魯達(dá)的詩(shī)集作過插圖，擅長(zhǎng)黑白對(duì)比，又有瑪雅人的原始趣味。我喜歡畢加索的粗野，也喜歡萬徒勒里南美式的直率，就使這幅作品有了這兩個(gè)畫家的些微痕跡。

繪畫，不僅是作畫者和被畫者的生命記錄，也是整個(gè)時(shí)代的精神寫照。一個(gè)開放的時(shí)代能使個(gè)體的內(nèi)心自由，個(gè)性張揚(yáng)，本能得到充分釋放，亦使一幅小小的作品產(chǎn)生了張力，表達(dá)了無拘無束的個(gè)人情感。時(shí)間流逝，世事變異，畫主成熟，畫家老去，畫風(fēng)不再，只有畫中留下了各自的過往和對(duì)一個(gè)逝去時(shí)代的共同追憶。繪畫的價(jià)值就是保留歷史，成為歷史。

見到佘朝潔的時(shí)候，她還是個(gè)工作不久的小女生。那年，畫家張友憲來游，我們被邀來陪他作樂。一女生來尋他，叫張老師，才知道是他在常州的學(xué)生。不久，聽說她出了一部小說，驚奇。得書后翻閱，語多譏刺，亦寫到那次的聚會(huì)，我不免一陣緊張，擔(dān)心自己也成了其嘲諷的對(duì)象。所幸翻遍全書，不見我的“蹤跡”，便有了躲過一劫的慶幸，對(duì)她陡然生了好感。畢竟，一個(gè)學(xué)美術(shù)的女孩能寫作出書，洋洋數(shù)萬言，還是讓我佩服的。以后見她，常以此事打趣，“但凡找到一絲惡語，就沒得朋友做了！”

在那本題為《古意深處》的書中，她提出了對(duì)世態(tài)人情的看法，娓娓道來，皆成文章，顯示了她的寫作天賦。一個(gè)涉世不深的美術(shù)女生能有這樣的認(rèn)識(shí)和這樣的跨界之作，已是很好的成績(jī)了。

在寫作上，她有著獨(dú)立的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，不愿與人茍同，也不愿循規(guī)蹈矩、四平八穩(wěn)，處處標(biāo)示出了與眾的不同。但她無意裝神弄鬼，而是性格使然，是真情的自然流露。尤其是寫一些與女兒的內(nèi)容，真真切切，飽含著年輕母親對(duì)孩子的真愛和希望。不過，她是有刺的，與那些官樣文章的寫手不同，她不愿說假話，文章中寫出的都是真話，生活中講的也是真話，但真話使人不適，就難免使她不安，有些小心翼翼。我看慣了共性社會(huì)的雷同和乏味，她的獨(dú)特文字和行為常常帶給我耳目一新的感覺，讓我得以了解年輕一代的思想和認(rèn)識(shí)。有時(shí)，我懷疑她就是安徒生家的那個(gè)孩子，在耐心地等待皇帝出巡前的換裝，就為了喊出那句傷害性不大、侮辱性極強(qiáng)的大實(shí)話。

多年前，我邀請(qǐng)了央美的著名美術(shù)史論家易先生來常州小敘。為了助興，找了一眾好友來聽他講史。易老師興致勃勃地講完課后，意猶未盡，提議可互動(dòng)提問。這是客套，大凡只需發(fā)幾個(gè)無傷大雅的問題過過場(chǎng)即可。但佘朝潔不然，認(rèn)認(rèn)真真遞了一字條，要想求知解惑。易先生打開看后，面呈尷尬之色，回答得吞吞吐吐，頗有不悅之意，讓我也一陣惶恐。為了洗清我有意做局砸場(chǎng)子的嫌疑，酒桌上我頻頻罰酒自飲，易先生也就大度釋然了。我亦以為畫了句號(hào)，此事已然了結(jié)。幾年后，我們同赴歐洲考察。閑聊時(shí)，他忽然提起此事，雖無惡意，但能看出舊傷未平、余怒未消。之后數(shù)年，還幾番提及。我看過那個(gè)字條，似乎未有什么不尊與不雅。易先生是個(gè)見過江湖風(fēng)浪的人，如此在意，亦不是其平時(shí)風(fēng)格。因此，我把這一次沒有弦外之音的、正常的學(xué)術(shù)活動(dòng)的“失敗”原因，歸結(jié)于“易老師的不爽，是拜她的‘認(rèn)真’所賜”。認(rèn)真是會(huì)傷人的?；蛟S，我們常常高估了別人的承受能力，低估了人的脆弱性。

佘朝潔的文學(xué)創(chuàng)作多于美術(shù)創(chuàng)作，參加作協(xié)的活動(dòng)多于美協(xié)的活動(dòng)，我也是將她視為作家的。幾年前，她創(chuàng)作了一批畫，去家鄉(xiāng)展出，邀請(qǐng)我為她站臺(tái)。開幕式后，家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)來賓。席間，我當(dāng)然義不容辭地要為她吹捧。我說：“小佘老師是著名作家，作品很有影響……”餐后，她找到我，很認(rèn)真地對(duì)我說：“周老師，你怎么說我是作家？我是畫家！”本來這只是一句應(yīng)景的話，她卻較真了，這使我驚訝。我不知道她的真實(shí)想法，但我絲毫沒有看輕文學(xué)的意思，無論中外作家，但丁、羅貫中……我都喜歡，本質(zhì)上我也更傾向于文學(xué)繆斯。不過，我也贊賞她的這種態(tài)度，如果讓我再做一次人生選擇的話，我還是會(huì)追隨藝術(shù)繆斯的。想想達(dá)芬奇、米開朗基羅、畢加索，那才是一幫好玩的人！佘朝潔盡管在文學(xué)上取得了很多成績(jī)，內(nèi)心也許還是不愿改變自己的原始身份，不愿認(rèn)定已成為作家的基本事實(shí)。她有著對(duì)自己繪畫才能的驕傲，興許，還有著與自己心儀的一些繪畫大師為伍的自豪。

這種認(rèn)真也體現(xiàn)在她的寫作中。她認(rèn)認(rèn)真真地完成應(yīng)命的申遺之作，查閱地方文獻(xiàn)，力求準(zhǔn)確，不搞文學(xué)夸張，不以鄉(xiāng)土情感替代歷史真實(shí)。同時(shí)也認(rèn)認(rèn)真真寫了一些關(guān)于美術(shù)的書，如《媽媽的課堂》《蘭陵畫畫生》，是簡(jiǎn)明的中國(guó)美術(shù)通史和地方美術(shù)史。她有著自己的認(rèn)識(shí)與選擇，將藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)梳理得清晰明白，做到了既有觀點(diǎn)，又不過于主觀，說理和說事結(jié)合得恰到好處，是下了很大功夫的。我對(duì)她的先生說，這些作品達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，就有意義，就有價(jià)值，會(huì)對(duì)地方文化產(chǎn)生積極的影響。

佘朝潔曾為拙作《惲南田》作過書評(píng)，其中的一句話我非常喜歡。她說南田的家鄉(xiāng)“是從藝術(shù)家的哀榮里得到了城市的榮譽(yù)呀！”道出了我寫作的本意，是其他朋友和讀者沒有說出的話，亦是我數(shù)十年的人生感悟，令人心酸心痛。我想她是仔細(xì)讀過書之后才作的評(píng)論，才能說出這樣一句深刻的話，足見她的認(rèn)真不是刻意的、偶然的、假裝的。認(rèn)真，是文學(xué)和藝術(shù)的根本。如果作家和藝術(shù)家也隨波逐流，那么，文學(xué)和藝術(shù)還有什么意義呢？

因此，當(dāng)我在會(huì)上聽到她與周潔茹都說要寫一部偉大的書——是很認(rèn)真地說，當(dāng)然非常感動(dòng)，但也看到了這句話背后她倆內(nèi)心的單純。我知道，偉大，是需要更偉大之人來識(shí)別判斷的。放眼周遭，那些原本可能成為“偉大判斷者”的精英大哥們都成了網(wǎng)紅、公知，想著法子要賺庸眾和粉絲的銀兩，哪還有閑情去發(fā)現(xiàn)“偉大的新作”，哪還愿意擴(kuò)大自己“偉大者的隊(duì)伍”？缺了評(píng)判席上亮分的評(píng)委，誰給你打分？在平庸成為文化主體時(shí)，“偉大”只會(huì)是三五知己之間的相互認(rèn)同，但知己們是否有這眼光和格局呢？這一切或許才是需要更加認(rèn)真思考的。

當(dāng)“偉大”降生時(shí)，誰來接生？

作者簡(jiǎn)介：

1953年生于上海。1982年畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院版畫系，文學(xué)學(xué)士。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。國(guó)家藝術(shù)基金評(píng)審專家。常州市美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，常州畫院名譽(yù)院長(zhǎng)。作品入選于《第七屆全國(guó)美展》、《第九屆全國(guó)美展》，獲法國(guó)《國(guó)際小型版畫雙年展》Riom 城市獎(jiǎng)（1991年）、《第四屆全國(guó)工筆畫大展》銅獎(jiǎng)、《江蘇省首屆美術(shù)節(jié)》銀獎(jiǎng)等。2005年結(jié)業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院“藝術(shù)與批評(píng)”寫作研修班，多次隨中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史考察團(tuán)赴法國(guó)、意大利、德國(guó)、西班牙和美國(guó)等國(guó)考察。2016年被聘為國(guó)家藝術(shù)基金評(píng)審專家，參與各級(jí)評(píng)審。出版《湛然自在——周俊煒?biāo)囆g(shù)筆記1986-2008》（中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，2010年），《靈肉之惑》（散文集，上海文藝出版社出版，2013年），《惲南田》（專著，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社出版，2021年）。