初梅惜別清風客

初梅未綻，人間惜別清風客；

夜雪同寒，午夢遙思鐵馬時。

這副挽聯(lián)，是我寫給老領導老戰(zhàn)友、原27軍79師副政委、常州市天寧區(qū)原區(qū)委書記楊錦良同志的挽聯(lián)。2024年1月2日14時29分，他病逝于常州中醫(yī)院，享年84歲。噩耗傳來，痛哉惜哉！滿含熱淚，我寫下了這篇悼念文字。

1964年至1969年，我在陸軍第27軍79師警衛(wèi)連服役。其間，當過公務員（警衛(wèi)員和公務員的區(qū)別，前者是為首長服務，后者是為師部機關服務）?！拔母铩敝?，曾借調至師部支左辦公室搞文字工作。楊錦良1959年入伍，記得1966年即調至師政治部青年科任干事，后擢任干部科科長、236團政委，師政治部主任、師副政委。當兵不久，我就與老楊認識。乍一見，白面書生，五官端正，標準的國字臉，高高的個頭，堅挺的步伐，少尉軍銜在肩頭閃亮，在師部機關有美男子之稱。我以為他是城市兵，一交談，方知他老家在武進南夏墅。由于我哥哥在南夏墅武進師范當過老師，因此對南夏墅印象不淺。他為人謙遜和氣，見到我們這些新兵蛋子，從不擺架子，更不動輒訓人。看到我愛上了新聞報道，總是給予鼓勵。南京軍區(qū)《人民前線報》老編輯來部隊上課，他想方設法通知我參加，讓我不斷充電。他說，光看不寫，眼高手低；光寫不看，眼低手也低。唯有多看多寫，方能不斷提高。

老楊從一個普通戰(zhàn)士提拔至副師級干部，在仕途上每前進一步，他都付出極大的努力，取得優(yōu)異的成績。腳踏實地，一步一個腳印，為人民軍隊建設夙夜辛勞，堅韌不拔。20世紀70年代初，老楊就當上了科團級干部。我軍1955年實行義務兵役制后，他是全軍最早一批當上科團級干部的義務兵，在同類戰(zhàn)友中屬鳳毛麟角。之前的科團級干部，幾乎都是參加過抗日戰(zhàn)爭的老干部。后來他的不少部下，都反超過他，擢升為少將、中將，還有上將。對此，他沒有半點怨言、一句牢騷，而是虛心接受他們的領導，認真學習他們的優(yōu)點和長處。閑聊時，他曾經(jīng)對我說過，職務越高，責任越大。干部升遷，一靠才能，二靠機遇，不能以官職大小論英雄。吹牛皮，拍馬屁，拉關系，那不是我們共產黨人干的事！

1984年，在全軍百萬大裁軍時，他脫下軍裝，轉業(yè)至常州，歷任市建材局黨委副書記、市化建工委副書記、天寧區(qū)委書記、物資局黨委書記。因是戰(zhàn)友，彼此交往漸多。我每在報刊發(fā)表文章，他都認真披閱，并來電鼓勵。我出版的幾本詩文集，他十分重視，并關注報上對我作品的評價。戰(zhàn)友的每一個微小進步，他都給予肯定。

楊錦良轉業(yè)后，先后在幾個區(qū)局當過主要領導。他兩袖清風，一身正氣，不拉幫結派，攀龍附鳳。有一次戰(zhàn)友們私下問他，可曾去過市長書記的辦公室？他一臉茫然，答曰：“除了到市里開會，市長書記的辦公室，我東南西北搞不清！”然而，戰(zhàn)友們有什么困難，他都熱情相助，從無當年師首長的架子。

這則故事給人記憶太深。大概是20世紀90年代末的一天，原27軍79師警衛(wèi)連指導員、1947年入伍的離休老干部劉漢文同志來常州探望戰(zhàn)友。于常州軍供站招待所，連隊幾位老戰(zhàn)友自費宴請劉指導員，并邀請楊錦良和當年的警衛(wèi)連長、后任副師長，轉業(yè)后擔任市民政局長的蔣國金二位作陪。楊錦良雖然轉業(yè)前曾是79師首長，但對解放戰(zhàn)爭參加革命的老同志尊敬有加。席間，蔣國金出門一趟，發(fā)現(xiàn)副市長張某人就在對面的一間包廂赴宴。老楊任天寧區(qū)書記之時，張某人仼天寧區(qū)區(qū)長，兩人是搭檔。當時，分管建設的副市長張某人正大紅大紫，眾星拱月。于是老蔣提醒老楊：張領導就在對面，是否過去敬杯酒？老楊莞爾一笑：不去了！表情上露出對這位張大人的不敬。后來，張某人因貪腐問題被查處，服刑多年出獄后，一貧如洗，眾叛親離，非常狼狽。然而，老楊一向同情弱者，從不歧視犯過錯誤或失足之人。時值過年之際，早已退休的老楊，專門設宴款待了張某人。無人理睬的張某感動得不知如何是好，當年的老搭檔，擔任過師首長的老楊，并沒有唾棄他，瞧不起他轉業(yè)前僅是個小排長。張某人熱淚盈眶。他后來因病早逝，但老楊的高風亮節(jié)，一直銘記心間。

市物資局黨委書記，是老楊從政的最后一站，之后退居二線長達5年之久。其間，他從不向組織上提任何要求。他的女兒早已下崗，兒媳沒有正式工作，都在私營企業(yè)打工。按理，老楊先后在四個區(qū)局和工委當過負責人，他完全可以通過熟人或部下，為女兒、兒媳謀一個較好的飯碗。但他不開后門，不謀私利，一塵不染，稱得上一位名副其實的共產黨員。臨終前，他留下遺囑，后事切勿驚動單位，不買豪華墓地，不辦任何儀式，骨灰安葬在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村安息宮，讓他魂歸故里，和先逝的父老鄉(xiāng)親朝夕相伴。

尋找谷副指導員

步入老年，最熱門的活動之一，莫過于同學聚會，戰(zhàn)友聚會，同事聚會。1964年至1969年，我曾在27軍79師警衛(wèi)連當過5年兵。當年的連長、指導員都是解放戰(zhàn)爭入伍的老兵，副連長和副指導員1955年入伍，是共和國實行義務兵役制的第一批軍人。難忘2002年4月，在老指導員劉漢文的牽頭下，退役在蘇錫常鎮(zhèn)和揚州、連云港的戰(zhàn)友在常州首次聚會。分別了33年的戰(zhàn)友重逢，其場景十分感人，握手時， 人人手心里都捏出一汪汗水。從此，戰(zhàn)友的聯(lián)誼會一發(fā)而不可收，至2013年，以AA制的形式，先后搞了12次聚會。常州、無錫、蘇州、杭州、南通、揚州、鎮(zhèn)江、鹽城、泰興、東臺，人越聚越多，地點越聚越廣。聚會共旅游一色，聯(lián)誼與交流齊飛，不亦樂乎！然而，每次歡聚，戰(zhàn)友們心頭總有一絲遺憾，連長、副連長和指導員都見面了，當年的副指導員谷占松怎么聯(lián)系不上？怎么會踏遍鐵鞋無覓處？記憶中的谷副指導員，中等個兒，圓臉大眼，偉岸正直，器宇軒昂，對工作他一絲不茍，對戰(zhàn)士他親如兄弟。操蘇北灌南灌云一帶口音，將“吃飯”說成“徹飯”，“占領”讀成“見領”。谷占松哪里人氏，有人說是灌南人，有人說是灌云人。2011年春天的南通聚會，當年的機槍班長、后擢升炮團政委、轉業(yè)后擔任靖江市委副書記的劉銀松出了個好點子：“不管灌南灌云，托人到兩縣軍轉辦打聽一下，也許會有下落?！蓖诵莺?，我曾在常州高新區(qū)報幫忙好幾年，結識了一位魏村籍的副刊作者殷紅堅，退休前曾任灌南縣委宣傳部副部長。于是幾次電聯(lián)，請他在兩縣軍轉辦查找。由于時隔久遠，記憶模糊，郭谷不分，我報過去的名字竟是郭占松，這也許是《沙家浜》里的郭指導員給人印象太深。殷副部長親臨該縣軍轉辦找人，又請灌南縣軍轉辦的朋友聯(lián)系灌云縣同行，得到的回復均是“查無此人”。山重水復，好不容易接上的線又斷了。搜腸刮肚，輾轉難眠，我在茫茫人海中尋找谷占松的蛛絲馬跡。一個記憶突然闖入我的腦海：2002年4月，老指導員劉漢文來常，給我看過一個小本子，上面密密麻麻記載了全連戰(zhàn)友的通信地址。作為有心人，當時我將此復印了下來，并請朋友幫助打印。上面肯定有副指戰(zhàn)員的地址。于是，我翻箱倒柜，終于找到了這份紙張發(fā)黃了的通訊錄?！肮日妓?灌云 四隊 中四大隊”赫然入目。好記性不及爛筆頭啦！谷占松，不是郭占松，怪不得兩縣軍轉辦在電腦上都查理不出。1976年前，農村實行人民公社體制，小隊、大隊、公社，隊為基礎，三級所有。面對這行簡縮的文字，琢磨了半天。這個劉指導員真有點稀里糊涂，怎能將生產小隊——四隊放在中四大隊前面，怎會沒有公社名稱？看了這個令人丈二和尚摸不到頭腦的地址，我想到常州市民間文藝家協(xié)會主席、詩人馬士勇是灌云人，何不問問他。沒想到馬先生是個灌云的活地圖，他說：“四隊現(xiàn)在是個鎮(zhèn)名，在灌云很有名氣。就在我家河對面，小時候，我經(jīng)常游過河去，到四隊集體大田里去偷瓜。那時，偷瓜不算賊嘛！”

馬詩人不愧為熱心人。他給我獻上一計：現(xiàn)在農村村委一級的電話，百度里都可以找到。于是我在百度里輸入“灌云縣 四隊鎮(zhèn) 中四村委”，神奇的網(wǎng)絡馬上跳出中四村委的風土人情的介紹及其村委電話。我驚喜不已，立即撥通了中四村委的電話。當我說明來意，村委干部馬上告知谷占松兒媳的電話。也許是她聽不懂我的常州普通話，也許是社會上詐騙電話太多，她馬上掛斷了手機。此刻，我只能再次向殷紅堅先生求援，殷副部長馬上獲得了谷占松父子手機號碼，并和他們通了電話，告知我的來歷。幸福的一刻終于來臨，我撥通了失聯(lián)長達半個世紀的老首長的手機，盡管谷的鄉(xiāng)音濃重，通話有些吃力，但副指導員真真切切地被我找到了。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。微信群將喜訊插上翅膀，全連的老戰(zhàn)友沸騰了。當晚，谷副指導員的手機被打爆了。八十高齡的老首長一連幾個晚上都久久難以入睡。

在老連長老指導員步入八旬高齡以后，1963年入伍的老班長吳玉林先后兩次在泰興口岸鎮(zhèn)接待戰(zhàn)友聚會，按照老領導的囑托，他成了第二代戰(zhàn)友聯(lián)誼會的領導核心。在老吳的精心聯(lián)絡和安排下，戰(zhàn)友們決定委派部分代表去連云港灌云縣探望老首長。在戰(zhàn)友聯(lián)誼活動12次告一段落后，又一波戰(zhàn)友聯(lián)誼的新高潮被掀動了。

2017年9月8日，是一個值得紀念的日子。天高云淡，日麗花香。迎著滿天霞光，戰(zhàn)友們從四面八方向連云港進發(fā)，向灌云縣進發(fā)，向四隊鎮(zhèn)進發(fā)。87歲高齡的老連長李栓不顧年事已高，執(zhí)意前往，請兒子開小車從揚州風馳電掣上高速；長期在上海政法系統(tǒng)工作的老班長宋廣裕，去虹橋機場搭乘飛機扶搖直上千里藍天；老班長、后來出任80師保衛(wèi)科長、轉業(yè)后在泰州市口岸船舶工業(yè)公司干得有聲有色的吳玉林，帶著剛剛出爐的黃橋燒餅，天剛蒙蒙亮就借車從江邊口岸出發(fā)，11點不到就趕到了目的地。安徽老戰(zhàn)友、后任警衛(wèi)連副連長的江賢宏，生怕路途遙遠耽擱大家行程，7日晚提前一天就到了連城登壹賓館。1959年入伍的警衛(wèi)連元老鄭松如，2002年4月第一次戰(zhàn)友聚會，他從連云港乘坐10個多小時的火車來到常州，感動了所有的老戰(zhàn)友。今天一早就來到朝陽東路上的登壹賓館恭候大家。我和其他戰(zhàn)友分別從常州、蘇州、鹽城乘坐大巴。蘇州的三位老戰(zhàn)友年齡均在75歲以上，上午8點在蘇州南門乘坐頭班車，一路上用微信給大家拍下所到之處的標志性建筑，報告到了何地。整整顛簸了7個小時，下午3點前最后一批到達連云港。

馬不停蹄，下午3點，全體戰(zhàn)友從連城登壹賓館出發(fā)，分別乘坐老連長和吳玉林的小車，外租一輛面包車，向灌云縣四隊鎮(zhèn)進發(fā)。1小時左右，戰(zhàn)友們便來到谷副指導員所住的四隊鎮(zhèn)街西社區(qū)。

1937年出生的谷占松，時年已80周歲。1955年入伍后，由于他出色的政治素質和軍事素質，1961年提干，被授予少尉軍銜，1963年擢升中尉。1964年秋天我入伍，他已是師部警衛(wèi)連副指導員。因工作需要，1967年他調任炮團指導員。1972年軍隊一大批干部復員，他是其中之一。時值“文革”，中央提倡能上能下，能官能民。復員后，他回到老家灌云縣四隊鎮(zhèn)擔任街道支部書記，1973年上半年被調到圩豐鄉(xiāng)農機站任保管員。1980年，黨的十一屆三中全會的春風吹遍神州大地，黨中央撥亂反正，給這批數(shù)以萬計的復員干部改辦轉業(yè)。于是，谷占松被提拔為四隊鎮(zhèn)食品站站長。黨叫干啥就干啥，做革命的齒輪和螺絲釘，是那個年代共產黨員的座右銘。在四隊鎮(zhèn)食品站站長的崗位上，他兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，一干就是20年，直至2000年退休。期間，他的老部下，有的提升為師團級領導，有的轉業(yè)后擔任了縣長局長處長，以及一些國有大企業(yè)的廠長、總經(jīng)理。

谷副指導員住在四隊鎮(zhèn)街西社區(qū)一間普通的民宅，平房兩間，前后三進，后面是臥室和廚房。中間是一處偌大的院子，約有14米長、7米寬，園子里滿目青翠，花木成蔭?？繅Φ闹窦茏由?，爬滿了南瓜藤，掛滿了結霜的長柄小南瓜，煞是可愛。不知是哪位戰(zhàn)友，采下一條南瓜，作為紀念品回去收藏。今年80周歲的谷副指導員，比記憶中的瘦了許多。人老會縮，矮了一些。歲月如刀，在他黑黝黝的臉龐上刻滿皺紋。嗓門仍然很大，中氣十足。10余位戰(zhàn)友來到谷家，他和家人早已在門口等候。大家約定，見面后不自報家門，讓副指導員一個個辨認。分別畢竟半個世紀了，當年滿頭烏發(fā)的小伙子已被白發(fā)蒼蒼的老頭子所替代。他瞇著眼認了半晌，只叫出了老連長李栓和吳玉林、宋廣裕、蔣進興、劉訓才的名字，其他都模糊了。于是戰(zhàn)友們一個個自報家門，與老首長熱烈握手、擁抱。大家在院子里坐定以后，谷的家人捧出了一盆盆桃子、蘋果、梨子，擺滿了一桌，迎接遠道而來的客人，特別誘人的是那一大盤灌云地產桃子。一只只個大皮薄，芳香四溢，晶瑩圓潤，像似碧玉雕成。當我將尋找谷指導員的故事向大家簡要匯報后，1961年入伍、1966年提干后任蘇州軍分區(qū)宣傳干事的老戰(zhàn)友郁萬聰幽我一默：建議給李壽生榮立一等功，獎品壽桃一只！他拿起一只紅白相間的大桃子塞到我的手里，戰(zhàn)友們笑逐顏開。長壽當然是最高獎品，我毫不猶豫地將桃子削去表皮，三下五除二吞下肚去。盡管我有糖尿病，不能吃太甜的水果。接下來，你一言，我一語，戰(zhàn)友們情意綿綿。有的回憶部隊戰(zhàn)斗，有的暢敘地方收獲。戰(zhàn)友們有的從師團級崗位上轉業(yè)，有從普通一兵退伍回鄉(xiāng)。回到地方，有的當上了縣長局長廠長，有的還是尋常工人和農民。每次相聚時，戰(zhàn)友們從來不喊師長團長局長廠長，仍以當年連隊職務相稱，老連長、老排長、老班長叫得熱熱乎乎。

曾經(jīng)擔任過師政委王世延（后任民航部和北京衛(wèi)戍區(qū)負責人）的警衛(wèi)員的戰(zhàn)友宋廣裕，退伍后曾到復旦大學攻讀過法律專業(yè)，寫得一手好文章，退休后又迷上了書法和太極拳。他從上海帶來兩幅裱好的書法作品。一幅贈給谷指導員，一幅請?zhí)K州戰(zhàn)友轉交給九十高齡的劉漢文指導員。他的行書，錄南唐人李煜詞二首，師法二王，筆走龍蛇，自成一格。字里行間，充盈著離別情、戰(zhàn)友誼。

有朋自遠方來，不亦樂乎。當晚，谷占松一家在四隊鎮(zhèn)一家最好的飯店，招待分別了50年的戰(zhàn)友們。谷指導員早已戒煙戒酒，以茶代酒。他的三兒子、二女婿，代表他們的父親，用當?shù)厥a的好酒，向父親的戰(zhàn)友們一杯杯敬酒，一個個干杯，“感情淺，舔一舔；感情深，一口悶！”觥籌交錯之際，將淮海大地壯士威猛性格豪爽表達得淋漓盡致。

9日上午，戰(zhàn)友們陪同李連長和谷副指導員，憑海臨風，走馬觀花，游覽了連云港勝景花果山、跨海大橋、海濱公園，遠眺了連島長堤、田灣核電站。中午，此次戰(zhàn)友聯(lián)誼會的核心人物、老班長吳玉林，在連云港海名威大酒店自費宴請老首長和老戰(zhàn)友，席間，說不盡的軍旅事，道不完的離別情?！巴瑯拥膽?zhàn)友，同樣的場景，這輩子不可能在連云港重復。人生七十古來稀。愿我們的戰(zhàn)友情誼像花果山那樣紅花滿山，像連島的長堤那樣心連心！”老班長的祝酒詞，道出了戰(zhàn)友們的共同心聲！

桑榆為霞別樣紅

鹽城老戰(zhàn)友徐守康八十壽辰，他的寶貝小孫女制作了一個小年糕影集。50張照片，幾乎囊括了老戰(zhàn)友的一生經(jīng)歷。點擊影集一張張老照片，幾十年的往事不禁涌上心頭。

影集中，有一張守康與他的第一任妻子王中秀的結婚照。記得小王姑娘來過部隊軍營，戰(zhàn)友們去招待所看望過。一位純樸漂亮的鄉(xiāng)村教師，一口鹽城鄉(xiāng)音委婉動聽，那形象頗似電影《柳堡的故事》中的二妹子。新婚宴爾，小兩口親親熱熱，甜甜蜜蜜，令人羨慕。聽守康介紹，小王與他同鄉(xiāng)同學，工作很有成績，曾長期擔任小學校長，去世前任鹽城亭湖區(qū)機關幼兒園主任?？上觳患倌?，1992年因病早逝，令人扼腕嘆息。

王中秀病故后，守康續(xù)弦，第二任妻子也姓王，名秀瑾，在鹽城第一人民醫(yī)院幼兒園任教，獲小教高級職稱。在單位，工作一絲不茍；在家里，賢妻良母，與守康相濡以沫20余年，恩愛有余。記得1994年去鹽城參加江蘇省雜文年會，會議間隙，守康盛情邀請我去府上一聚。秀瑾得知老戰(zhàn)友來訪，精心準備，弄了不少美味佳肴，記得有一道家鄉(xiāng)菜名黃泥田螺，味道特別鮮美。席間，分手了25年的老戰(zhàn)友，酒逢知己千杯少，退役后的風風雨雨，成敗得失，相互一吐為快！那次鹽城之行，感慨萬千，回常路上抒豪情寄壯志，寫了一首民歌體新詩，竟被《鹽埠大眾報》登了出來。

1964年到1969年初，守康與我在同一連隊并肩戰(zhàn)斗四五年，我倆腳踏實地，一步一個腳印，盡管表現(xiàn)都很出色，守康還當過首長的警衛(wèi)員，但都未能入黨。那年頭，唯成分論盛行，家庭成分和社會關系稍微有點復雜，就入不了黨。許多地方的鄉(xiāng)村干部，素質甚差，看到你進步，他們就嫉妒，面對部隊外調人員，有的胡編亂造，有的惡意構陷。守康和我，還有黃達西等戰(zhàn)友，都有此遭遇。記得守康的入黨志愿書，已在連隊支部大會通過，上報師直黨委，一位負責人直言不諱：“共產黨是無產階級先鋒隊，不能混同于普通老百姓。他的姑夫去臺灣后下落不明。一年下落不明，一年不能發(fā)展，一輩子下落不明，一輩子就不能發(fā)展！”那年頭，在部隊不能入黨，也是一大遺憾。退伍時，我和守康有個約定：“既然入不了黨，我們就老老實實為人民服務，做一個黨外的布爾什維克！”

憑著對黨的一往情深，回到地方，守康仍然堅持不懈寫申請書，要求入黨。黨的十一屆三中全會的春風，吹散了極“左”路線的陰云，吹暖了守康的心房。守康終于實現(xiàn)了入黨的夢想。影集中的一張張圖片，記錄著他前進的足跡。

1978年，守康由公安戰(zhàn)線調入鹽城檢察院，至退休整整干了25年檢察官。他干一行愛一行，愛一行鉆一行，“一身正氣循規(guī)矩，兩袖清風校準繩”。官至刑檢處長，經(jīng)手的案件無數(shù)，件件公平公正，為此榮膺過二等功一次，上過鹽城市勤政廉政十佳公務員光榮榜，在鹽城政法戰(zhàn)線有口皆碑，名氣不小。

守康家教有方，子女教育嚴字當頭，兩任妻子的孩子都很有出息。繼子張琥博士研究生畢業(yè)，在滬上某醫(yī)院任副主任醫(yī)師。戰(zhàn)友們鹽城聚會，其間兒子女兒和女婿，鞍前馬后，東奔西簸，導游和司機之事兼而有之，服務細致而周到，贏得戰(zhàn)友們的嘖嘖稱贊。

原79師警衛(wèi)連老戰(zhàn)友微信群，取名為“姑蘇衛(wèi)士情”，有一張合影堪稱經(jīng)典，被反復引用。那就是1965年初連隊警衛(wèi)班10位警衛(wèi)員的合影。時年，攝影愛好者、師參謀長鄒立清中校周日來到警衛(wèi)連營房，興致勃勃地邀請10位警衛(wèi)員拍張合影。當時師領導警衛(wèi)員的選擇，除政治上嚴格要求外，形象上也很挑剔。守康一表人才，當兵前又是高中畢業(yè)生，他擔任副參謀長的警衛(wèi)員2年。合影中，人人英姿勃勃，個個虎虎生威，換成今天的時髦說法，都是一幫帥哥。參與合影者，離開連隊后，班長刁九鍵后來官至師政委，徐守康、吳玉林、宋廣裕、李永夫、黃達西等，也木秀于林，成為各條戰(zhàn)線的精英人物。

半個世紀過去了，戰(zhàn)友們幾次聚會，有人提議，當年參與這張合影的十衛(wèi)士都健在，能否重新合影一次，“少壯功夫老始成”，頗有紀念意義，也可告慰鄒參謀長的在天之靈。然而，十戰(zhàn)友分布大江南北，散落江浙滬津幾地，年齡大都在八十上下，重拍合影可能否？有志者事竟成。2019年4月，老連長李栓九十壽辰，戰(zhàn)友們前去揚州祝壽。經(jīng)過戰(zhàn)友會負責人吳玉林多次聯(lián)系，周密安排，十戰(zhàn)友終于重逢了。在揚州教育招待所綠萌叢中，相機咔嚓，十戰(zhàn)友團圓夢終于實現(xiàn)了！九旬高齡的連長、指導員和我們不在十戰(zhàn)友之列的戰(zhàn)友們都為之慶幸鼓掌。蘇州戰(zhàn)友郁萬聰在祝壽會上慷慨激昂：“再過10年，老連長百歲慶壽，在座的戰(zhàn)友一個也不能走！”誰知話音剛落不到半年，十衛(wèi)士之一的萬聰戰(zhàn)友，得胰腺癌不幸西去了。這第二張合影竟成絕版。每每與守康交流此事，我倆都不勝感慨：人生如夢，一樽還酹江月！

守康庚子年出生，年屆八旬，滿頭白發(fā)，依然精神矍鑠，老當益壯。他心情開朗，與世無爭，看淡成敗得失。大家庭合影三代同堂，兒孫繞膝，其樂融融。遙祝老戰(zhàn)友桑榆雖晚，為霞滿天別樣紅！

鄉(xiāng)友 校友 戰(zhàn)友 泳友

天有不測風云，人有旦夕禍福。2019年8月8日，老朋友張煥興騎電動車前往女兒家探視，在市懷德橋南端的十字路口斑馬線上橫穿馬路時，被一輛呼嘯而來的汽車違章撞飛，頭部著地，摔成昏迷。在醫(yī)院重癥監(jiān)護室搶救一個多月后，不幸于9月19日離世。當今社會，交通事故猛于虎。一個城市擁有數(shù)十萬輛小車，只要千分之一或萬分之一的司機違章，就會釀成不少人間悲劇。

煥興生于1943年，屬羊，長我3歲，享年76歲。我倆故居的村莊同屬一個村委，前后毗鄰，相距不到一里路。兩個村莊中間隔著一條小河，注入德勝河處有座小石橋，煥興故居就在小橋西側、德勝河畔，且獨門獨戶。小學時代，每天上學，小橋是必經(jīng)之路，幾乎每天都要從煥興家門口經(jīng)過。煥興是農民的兒子，更有一個苦難的童年。他11歲時，父親便生急病過早離開人世，留下兩男兩女。母親35歲便守寡，忙時種田，農閑時做豆腐為生，獨自拉扯四個孩子，備嘗人間艱辛。記得他母親和我岳母差不多年紀，活到現(xiàn)在，亦有100多歲，待人和顏悅色，勤勞善良，從不見她與人紅臉，和村人吵架。

煥興在兄弟姐妹中最為幸運，他在親友的幫助下，發(fā)奮求學，讀完小學考入王下村初中。初中畢業(yè)后，又以優(yōu)異成績考入武進縣的重點中學——奔牛高級中學。3年高中，正值三年困難時期，饑餓困擾著每一個學子。更為難受的是，那年頭，階級斗爭為綱，唯成分論盛行。煥興高考成績雖然不錯，但他沒有見過一面的伯父迫于生計，抗戰(zhàn)時參加過胡傳逵式的忠義救國軍之類的地方武裝，農民稱之為“背槍佬”。盡管伯父于煥興出生前就已去世，但屬于重要的社會關系。政審時，煥興被拉了下來，大學之門被關死，不得不回鄉(xiāng)務農?！拔母铩鼻暗母咧挟厴I(yè)生在農村便是知識分子。不久家鄉(xiāng)的呂墅橋小學便聘他去當代課老師。一年之后，1963年，部隊來公社征兵，由于各大隊征兵都有任務，報名者多，體檢合格者少。煥興家成分是貧農，伯父之事，當?shù)馗刹勘愫湓~，大事化小，小事化了。他終于通過政審，穿上了綠軍裝，千里迢迢奔赴駐地山西的總后工程兵206團。煥興是個要強的人，在部隊吃大苦耐大勞，樣樣沖在頭里，加之高中畢業(yè)的文化素養(yǎng)，幾年后就嶄露頭角，當上了排長，后擢升團部軍務股參謀。

20世紀70年代初，黨中央提出破除資產階級法權，干部能上能下，能官能民，部隊干部不作轉業(yè)處理，而作戰(zhàn)士編制復員，回到各自的老家當工人、做農民。一批又一批的軍隊干部被作為復員處理。煥興生正逢時，也是其中之一。復員后，他先是在郊區(qū)光輝變壓器廠當政工干事，后因工作出色，被郊區(qū)法院看中，調到政法部門工作，當過郊區(qū)法院的辦公室主任，直至2003年退休。

1980年，《常州日報》復刊之時，我被調到《常州日報》從事新聞工作。從此來來往往，與同樣喜歡文字工作的煥興有諸多交流。由于是老鄉(xiāng)，同在王下村中學上過學，加之都在部隊當過兵，鄉(xiāng)友、校友、戰(zhàn)友，使得我倆過從甚密，知無不言，言無不盡。其間，有許多值得回憶的故事。

上海知名作家陳云發(fā)，1980年代經(jīng)常在《文匯報》《解放日報》發(fā)表大塊文章。那年頭，在《文匯報》《解放日報》發(fā)表文章是件很風光的事。我仰慕已久，無緣結識。一次和煥興聊天，他說，陳云發(fā)是他奔牛高中的同班校友，1966年畢業(yè)于復旦大學新聞系，和江蘇省委書記梁保華、上海市人大常委會主任龔學平都是同窗。一次陳云發(fā)回常探親，煥興為之牽線搭橋，我與陳云發(fā)終于認識了。他是武進安家舍人，也在王下村中學讀過3年初中，我倆又扯上了校友關系。從此陳云發(fā)與我，開始長達近20年的筆墨交往。拙著《我的鄉(xiāng)村》出版，他通讀全部書稿，欣然為之作序。他經(jīng)常給《常州日報》《常州晚報》《翠苑》投稿，為家鄉(xiāng)報刊增色不少。

著名作家二月河，真名凌解放。張煥興在山西工程兵206團當兵之時，二月河在政治處，煥興在司令部，兩人關系甚好。1999年初，《雍正皇帝》在央視熱播，全國反響熱烈，幾近萬人空巷。當時各路記者蜂擁而至，正在埋頭修改《乾隆皇帝》的二月河閉門謝客，一般不接受記者采訪。聽說我有采訪二月河的愿望，煥興自告奮勇，專門給二月河掛了長途電話，做通了遠在河南南陽的老戰(zhàn)友的工作。煥興比二月河早當5年兵，當過二月河的領導，二月河不能不給面子。那天晚上，我作了精心的采訪準備，在辦公室用電話采訪二月河近個把小時。專訪很快寫了出來，《常州晚報》刊出后，又被《人民政協(xié)報》采用，影響不小。同行們驚呼：二月河怎會接受一家地方小報的采訪，李老漢不簡單！其實，這功勞應歸功于張煥興。記得二月河那天興致很高，表示愿意到常州來會會老戰(zhàn)友，順便去常熟看看沙家浜！由于二月河名氣越來越大，社會活動頻繁，直到去世，都未實現(xiàn)他來常的愿望。對于煥興來說，不能不說是一大遺憾。

何才榮，工程兵206團煥興戰(zhàn)友也！在部隊任團后勤處助理員，退役后曾任常州市泵廠供銷科長。此人乃常州市自行車騎游隊主力隊員，與戚機廠退伍老兵沈坤泉在國內騎游大江南北多個省份。2006年長征勝利70周年之際，兩人決定于八一建軍節(jié)學習老紅軍，騎游長征路。八一那天從常州瞿秋白紀念館出發(fā)，騎車先至江西瑞金，然而從紅都瑞金出發(fā)，踏著紅軍的足跡，向延安挺軍。為此，他倆做了大量的準備工作。煥興得知此事，立馬感到此事的新聞價值，于是在第一時間跟我通報，并攜兩人專程來到報社，與我一起策劃八一那天早晨的出發(fā)儀式及報道事宜。并要我聯(lián)系秋白紀念館候滌館長，請求館里為之配合。

八月一日早晨，晴空萬里，霞光似錦，煥興一早興致勃勃地從花園新村騎車來到瞿秋白紀念館前。他忙前忙后，張掛會標，為兩位勇士車上插上“學習老紅軍，騎游長征路”的小紅旗，并請求秋白館負責人在小紅旗上蓋上第一枚印章。當攝影記者拍好鏡頭后，煥興與兩位老兵緊緊握手，叮嚀再三安全第一，目送他們的身影遠去。老兵沈坤泉騎游至貴州，由于車子損壞，加之健康原因，中途提前返回常州。何才榮不折不撓，歷盡千辛萬苦，三個月后到達陜北延安。當他坐火車返回常州后，煥興又來到報社，請我聯(lián)系記者采訪，全程報道這一壯舉。我與《常州日報》記者錢月航商量，她慷然應允。采訪持續(xù)好幾個小時，煥興一直陪伴在側。文章以三分之二的篇幅發(fā)表于2006年11月13日《常州日報》B版頭版，加之途中5幅照片，在常州引起熱烈反響。“常州騎俠何才榮，單騎走完長征路”，一時成為常州的熱點新聞事件。何才榮是前臺英雄，張煥興則是幕后英雄。他甘當伯樂、甘為人梯、成人之美的無私精神，于此可見一斑。

煥興是個與時俱進、好學不倦的人。常州摩托車剛剛興起，他就買了摩托，學會了開車。退休后，他又買了一輛廉價的小汽車，學會了駕駛技術，并周游數(shù)省，每到一地就拍攝美景，從QQ上傳過來，與我分享?！盎ヂ?lián)網(wǎng)時代，不上網(wǎng)，不弄微信，你就是半個聾子，半個瞎子?！彼麡O為贊成這一名言。上網(wǎng)，QQ，微信，他樣樣會弄，不甘落后。后來，退休老人掀起“健身熱”，他又買了老年卡，去中天鋼鐵游泳館學游泳。開始的泳姿屬于狗爬式，很不規(guī)范，距離也游不長。我勸他請個教練，他卻誠懇地拜我為師，因他知道1965年我在部隊得過“游泳能手”的稱號。我在離家較近的一家游泳館游泳，為了友誼，不得不隔三岔五去中天體育館泳池。煥興悟性極好，我沒有輔導幾次，他就慢慢糾正了泳姿。我不在，他便觀摩和琢磨其他行家的一招一式，劃水和蹬腿、換氣漸漸像模像樣。由于他體質比我健壯，居然青出于藍而勝于藍，每次下水能游上1000米，速度也超過了我，每每使我驚嘆不已。世上無難事，只怕有心人啦！

一月的哀思

戰(zhàn)友顧頻，原名顧金根，與我同齡，1964年秋天我倆同年入伍，同時被挑選到79師警衛(wèi)連。他長得一副娃娃臉，戰(zhàn)友們都喊他小顧，其實出生月份還比我早些。在連隊，他謙虛，尊重領導，團結同志，團隊意識很強。他熱情，對工作熱情如火，從不討價還價。他好學，讀書看報積極，能接受各種新鮮事物。很快他被領導看中，擔任師副政委的警衛(wèi)員，不幾年就加入黨組織。1969年我們退伍時，原本他可以留下來提拔干部的。誰知誤聽一則小道消息，說他也在退伍名單之列。彷徨苦悶之余，一個星期天私自帶著手槍外出，到野外打幾發(fā)子彈過把癮，準備告別軍旅生涯。一不小心子彈走火打在身邊的石頭上，反彈后鉆進他的屁股。去醫(yī)院搶救露了餡，首長很是震怒，于是撤銷他的提干。退伍到常州后在金屬壓延廠工作，共產黨員、退伍軍人的身份，加之工作勤勤懇懇，很快提升為政工科長，后報名上電視大學，三年文憑到手，結果廠領導的位置讓別人捷足先登了。后來，調到第二絕緣材料廠當個副廠長，直至改制退休。

50多年來我倆親如兄弟，來來往往，君子之交淡如水，在戰(zhàn)友中算是交情最好的。退休后， 他參加市關工委老戰(zhàn)士藝術團，近朱者赤，歌唱水平明顯上了一個檔次。近年來各類大型慶典較多，經(jīng)常上午演了下午演，中午路上奔波不休息。第一次高血壓中風后，我勸他在家好好休息，頤養(yǎng)天年。然而，擋不住的熱情，擋不住的愛好，他還是去了老戰(zhàn)士藝術團，結果又一次中風，加上有關醫(yī)院誤診，在病床上被折磨了一年多，駕鶴西去。其間，很多戰(zhàn)友從四面八方來看望他。他警衛(wèi)過的老首長，后來升任27軍副政委的潘宗道同志，年屆92歲，還從無錫趕來常州探望。

1月9日上午，受原79師“姑蘇衛(wèi)士情”戰(zhàn)友群委托，我和戰(zhàn)友高金衛(wèi)去金根靈堂送了花圈，送了喪禮。往事歷歷閃現(xiàn)在眼前，男兒有淚不輕彈的我，禁不住熱淚盈眶，心頭一陣陣刺痛。吊唁時，碰到了他生前所在的老戰(zhàn)士藝術團部分代表。在常州市所有的業(yè)余文藝團體中，市人大辦公室原主任、老干部張亞萍領銜的市關工委老戰(zhàn)士藝術團算是最棒的。團里有若干退休的專業(yè)演員，他們在省市兩級拿過不少獎。在靈堂，他們合唱了《送戰(zhàn)友》一歌，為顧頻送行，其場景別開生面，令人動容。

顧頻戰(zhàn)友，一路走好！天堂那邊，吳修益，高永亭，蔣煥城，連隊已有好幾位戰(zhàn)友在等著您，愿你們安好，常聚！

作者簡介：

李壽生，1946年出生于常州西郊大運河畔一個普通村莊。1964年投筆從戎，5年普通一兵，10年勘探隊員，26年媒體人。江蘇省作協(xié)會員、江蘇省雜文學會副秘書長。著有詩歌集《踏遍青山》、散文集《唱春風情錄》《我的鄉(xiāng)村》《昨夜星辰》。各類作品在全國和江蘇省報紙副刊好作品評比中十余次獲獎。