今天是一個(gè)真正的春日：嫩綠的麥田，遠(yuǎn)處是紫色的山丘，如此美麗，杏花已經(jīng)恣意地開(kāi)放了?！蟾摺妒㈤_(kāi)的杏花》

潭水閃閃發(fā)亮，潭邊深綠的狼尾蕨一半在岸上，一半在水中，那尖尖的葉片在水中彎曲，似乎下一秒就會(huì)彈出水珠，濺向在水潭里游泳的我們。在碧綠橢圓的小水潭中，我們赤裸的下半身神秘地消失了，成了一枚枚扭動(dòng)的蝌蚪。就在我們陶醉于這片清涼時(shí)，一個(gè)紅色人影跳入水潭，等她浮上來(lái)，頭發(fā)濕濕的一坨堆在頭頂，是個(gè)女人！她如果在水下睜開(kāi)了眼睛，一定將我們這些十二歲的男孩看了個(gè)遍。我們尖叫一聲，沿著小溪匆忙而逃，我的一只拖鞋在慌亂中順著小溪飄走了。等我光著腳垂頭喪氣回到家，不用想，從鎮(zhèn)上回到村里的暑假的第一天，等待我的必是父親老余的一頓臭罵。我沒(méi)想到，竟然還有陌生人跳入水潭。

黃昏的時(shí)候，我看到隔壁院子里站著那個(gè)女人，往竹竿上晾一件還在滴水的紅色泳衣。她個(gè)子高大，眉毛烏黑，眼睛深凹，眼瞳里仿佛什么都一一映現(xiàn)又仿佛空無(wú)一物，如秋天收割過(guò)后的稻田。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身看到我時(shí)，稻田里飛過(guò)兩三只呱呱亂叫的烏鴉?！澳銉鹤樱俊彼龁?wèn)。我媽龍膽在院子里喂狗，說(shuō)：“是，他叫普洱。普洱，叫阿姨！”她沖著我微微一笑，荒蕪的稻田里長(zhǎng)出了青青小苗。她說(shuō)：“叫我阿蛛就好，蜘蛛的蛛?！边@真是一個(gè)奇怪的名字。

龍膽喜滋滋地說(shuō)：“老白的院子總算租出去了！”不得不說(shuō)，阿蛛的運(yùn)氣真好，她來(lái)得正是時(shí)候，正趕上村里新農(nóng)村建設(shè)。每家每戶(hù)的院子統(tǒng)一圍起了竹籬笆，有了黃綠籬笆的院子比以前漂亮多了，院墻上還新擱了一排排的陶罐，陶罐里盛開(kāi)著玫紅和橘黃的太陽(yáng)花，小河邊撒了無(wú)盡的花籽兒，只等來(lái)年春天。

阿蛛租的屋子四四方方，綠琉璃蓋頂，如同公廁。我們站在屋里，打量著這煥然一新的室內(nèi)，烤面包的香味滋滋地鉆入鼻孔，靠窗的長(zhǎng)條木桌上放著一疊疊盤(pán)子、菱形花紋的高腳酒杯、銀色的刀叉、奇形怪狀的碗。我拿起桌上一塊粉色的石頭，尋思它是什么寶物。阿蛛告訴我，這是喜馬拉雅玫瑰鹽，它是一個(gè)燭臺(tái)。她點(diǎn)燃一支蠟燭放在里面，青蘋(píng)果的香味裊裊而出。多么奇妙啊，火焰不能融化它，而只要一沾水，它就像融化的冰淇淋一樣；天氣一熱，它摸在手里濕答答的。新奇的玩意太多，它們挨挨擠擠地排在一起，銅制的小貓頭鷹，只有我手掌那么大。核桃小屋，輕輕打開(kāi)，仿佛走入小人國(guó)的世界，這小人國(guó)的人兒估計(jì)只比火柴棍腦袋大一些。從窗口往外看，院子里的電線(xiàn)桿也被描畫(huà)一新，桿身被涂藍(lán)，藍(lán)色上密布著白色花朵。龍膽問(wèn)她畫(huà)的是什么，她說(shuō)：“梵高的《盛開(kāi)的杏花》！”她一邊說(shuō)一邊從屋里取出一塊桌布，鋪在院中的長(zhǎng)桌上。這塊厚厚的藍(lán)色桌布上，也是一樹(shù)白杏花，每朵白杏花都用銀絲線(xiàn)勾勒，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。瞧，那才是梵高的杏花，它伸展著，閃耀著，而電線(xiàn)桿上的杏花站了起來(lái)，像爬山虎似的要爬到天上去。龍膽摸了摸那塊厚實(shí)的桌布說(shuō)：“我們?cè)颇弦灿羞@樣的布！”桌布上的杏花和我們見(jiàn)過(guò)的杏花完全不一樣，它白中帶黃，黃中帶綠，綠中帶粉，讓人眼花繚亂。

這塊桌布在月光下完全是另一副模樣。當(dāng)它上面擺上了白色餐盤(pán)、銀色刀叉和倒?jié)M紅酒的酒杯，這些花朵統(tǒng)統(tǒng)消失了，只有閃爍的銀點(diǎn)，如魚(yú)兒一樣在湖中忽隱忽現(xiàn)。阿蛛披散著滿(mǎn)頭卷發(fā)坐在院子里吃晚飯，這時(shí)的她和早上的她不像同一個(gè)人。早上，她頭發(fā)挽起坐在桌前，面前的胡桃木托盤(pán)里放著五只小碟，不多不少，正好五只。我從二樓窗口俯看著那五只小碟，雞蛋、玉米、紅薯、三片西瓜、一把堅(jiān)果、一杯牛奶，沒(méi)有什么特別的，但它們規(guī)規(guī)矩矩地站在那托盤(pán)里，好像穿了制服般，立馬變得不一樣了?？粗鼈?，我覺(jué)得餓，但看到龍膽扔在壽碗里的兩條紅薯，我卻不想吃，好像躺在那紅彤彤壽碗里的是我奶奶。

龍膽站在院中，對(duì)我說(shuō)：“阿蛛采了那么多的一年蓬！她肯定不知道這花掉花瓣掉得厲害，就和狗掉毛似的。”一年蓬野花，龍膽也采過(guò)，花瓣細(xì)碎如毛線(xiàn)頭，半天不到，就會(huì)落下一層花瓣。老余就罵：“叫你不要采，叫你不要采！”他叨叨個(gè)沒(méi)完，十分鐘后他又尖叫道：“看，桌上鋪了一層頭皮屑似的！”“叫叫叫，叫叫叫！”龍膽一邊小聲嘀咕著，一邊把一年蓬扔到院子里。

她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那一大瓶藍(lán)紫的一年蓬，直到阿蛛院中傳出音樂(lè)，她才快步走到阿蛛面前，問(wèn)阿蛛在吃什么。阿蛛說(shuō)牧羊人派，就是土豆泥加碎肉，鋪上一層奶酪在烤箱里烤二十分鐘。“這樣的夜晚，沒(méi)有酒可不行?。　卑⒅脒f給龍膽一杯紅酒。河邊的微風(fēng)拂過(guò)，帶著夜晚的清涼，龍膽臉紅了。她說(shuō)：“我想唱歌，我很久沒(méi)唱歌了！我可是云南人！”可是她已經(jīng)離開(kāi)云南三十年了。阿蛛點(diǎn)頭說(shuō)：“云南是個(gè)好地方！”龍膽鼓起的金魚(yú)眼直視前方黑乎乎的遠(yuǎn)山，她唱起了《舞女淚》：“一步踏錯(cuò)終身錯(cuò)，終身錯(cuò)，下海伴舞為了生活，為了生活……心中的痛苦向誰(shuí)說(shuō)……”阿蛛從屋里取出一把吉他，放在膝上。我聽(tīng)不清她唱的是什么，是一首英文歌。她時(shí)而低頭，時(shí)而昂首，如一面銅鏡折射月光。在這樣的夜色和音樂(lè)中，龍膽想說(shuō)些什么，我都想說(shuō)些什么了。我坐在自家院中，與她們僅隔一墻竹籬，我知道龍膽又會(huì)老生常談。果然，她說(shuō)，老余接了外地的活，一個(gè)月才回家一次。她半夜偷看他的手機(jī)，猜猜她發(fā)現(xiàn)了什么，一個(gè)女人的照片，相冊(cè)里多出了一張他初戀女友的照片！他們?yōu)榇藸?zhēng)吵不休。龍膽沒(méi)有再多說(shuō)，但我知道他們爭(zhēng)吵有時(shí)并不全是因?yàn)槌鯌倥眩魏闻?，老余只要多看兩眼，她就?huì)想入非非。有一次，我看到龍膽站在窗口，她斜睨著眼睛，透過(guò)院墻邊的竹籬笆，可以看到阿蛛的一舉一動(dòng)。阿蛛在院子里旁若無(wú)人地跳舞，音樂(lè)節(jié)奏加快，她晃動(dòng)腦袋，扭動(dòng)得更加厲害。站在院墻邊的老余微微笑著，似乎也被音樂(lè)迷醉了。

坐在桌前，我才真正看清了這塊桌布，一朵朵的杏花在月光下凸起，大小如一朵朵真花?！罢媸菨M(mǎn)滿(mǎn)一桌子的花?。　饼埬懥w慕極了。阿蛛說(shuō)，這是她在泰國(guó)買(mǎi)的。她一眼就愛(ài)上了，那可是梵高的杏花啊。她十四歲時(shí)在圖書(shū)館看到了梵高的這幅《盛開(kāi)的杏花》，立馬迷上了。因?yàn)樗?，她學(xué)了美術(shù)，因?yàn)閷W(xué)了美術(shù)，她在美院里遇到了她的先生。他是她的老師，他比她大很多，但才華有致命的吸引力。她笑道，就像催情劑一樣，催得她迷迷糊糊，昏昏沉沉！龍膽說(shuō)：“就像我們?cè)颇系陌④饺兀　薄八四?？”龍膽?wèn)?！拔覀冸x婚了。”她抿了一口酒。她那么輕描淡寫(xiě)，龍膽和老余爭(zhēng)吵的事突然變得不值一提。太陽(yáng)底下無(wú)新事，我突然想起了同學(xué)們之間流傳的一句話(huà)。

沒(méi)多久，全村人都知道阿蛛是離異女人了。她來(lái)租房的第一天，人們揣測(cè)她租房是為了開(kāi)民宿。等到她屋里傳出面包和咖啡的香氣，她或許是要開(kāi)一個(gè)咖啡館。但一個(gè)月過(guò)去了，她什么也沒(méi)做，只在村上閑逛，手里拎著采花用的竹籃。一提到阿蛛，老頭們就會(huì)說(shuō)，那個(gè)拎著花籃的女人。八月時(shí)，她給房間裝上了空調(diào)。當(dāng)我看到小琴和她男人在家里為了阿蛛家新裝的空調(diào)外機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)著他家大門(mén)而爭(zhēng)吵打架時(shí)，我就知道他們是演給阿蛛看的。小琴跑到阿蛛這里哭訴，這樣一來(lái)問(wèn)題就迎刃而解了，他們就會(huì)來(lái)這一套?？照{(diào)外機(jī)移到了院子里，空調(diào)的嗡嗡聲和院外嘩嘩的溪水聲混合成一首催眠曲。有時(shí)阿蛛關(guān)了空調(diào)，睡到院中，她只想聽(tīng)聽(tīng)雨后院旁小溪那純粹的流水聲。她凝視滿(mǎn)天星空默默無(wú)語(yǔ)。隔著竹籬，我都能聞到院中那裊裊的桂花線(xiàn)香的味道，盛夏里桂花飄香，讓人如在夢(mèng)中。每天清晨，她就坐在院中發(fā)呆，她在聽(tīng)鳥(niǎo)叫。清晨的鳥(niǎo)最活躍。有一種鳥(niǎo)很奇特，它先長(zhǎng)長(zhǎng)地叫兩聲，然后再停一會(huì)兒，再短促地叫兩聲，仿佛某種暗號(hào)。阿蛛在院子里吹著口哨學(xué)它叫，引得那些鳥(niǎo)兒氣急敗壞地叫得更兇了。

龍膽吃飯的時(shí)候，盯著那張劃痕累累的桌面，一臉愁容。她也想在餐桌上鋪上桌布。第二天她去鎮(zhèn)上趕集，真的買(mǎi)了一條回來(lái)。等到鋪到桌上，才發(fā)現(xiàn)這可能不是一塊桌布，而是一條老粗布床單，她被人騙了！床單上倒是滿(mǎn)滿(mǎn)幾團(tuán)紫花，鋪了床單的桌子，放上那些大小不一的菜碗顯得非常奇怪。龍膽說(shuō)：“要是我有那塊杏花桌布就好了！”仿佛有了那樣一塊桌布，整個(gè)房間就將熠熠發(fā)光，老余就會(huì)面帶笑容地坐在桌邊。我父親他似乎從來(lái)不笑，沒(méi)有什么可笑的，他耷拉著臉，仿佛我和龍膽欠了他二兩銀子。

村上人從來(lái)不鎖門(mén)，阿蛛也是。她要出去，就把門(mén)虛掩一下。我看到她拿著紅色泳衣出門(mén)后，就溜進(jìn)了她家。我早就注意到她總是把杏花桌布疊好放在窗前長(zhǎng)桌抽屜里，果然，它就在那里。我把杏花桌布鋪到我家餐桌上，這時(shí)我才醒悟到這條杏花桌布只有鋪在阿蛛的桌上才好看。好看的不僅是桌布，還必須要有亮閃閃的餐具和刀叉，還必須有鮮花：它必須像變色龍一樣和周?chē)沫h(huán)境融為一體?？纯次宜闹荏a臟的墻壁，沙發(fā)上扔滿(mǎn)了龍膽的衣服，幾只雞在院子里巡視，一排沾泥的腳印通往院邊的菜地，我摘的插在礦泉水瓶里的幾朵紫色桔梗已經(jīng)干癟——好鞍需配在好馬上才好看，杏花桌布突兀地在黑乎乎的小客廳里發(fā)光，簡(jiǎn)直就像從外太空掉下了一塊隕石。

我把桌布還回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一樣好東西。它就躺在抽屜的角落里，一本裹著咖啡色牛皮的筆記本，和我小時(shí)夢(mèng)寐以求的筆記本一模一樣，光是摩挲那柔軟的皮子和皮繩就讓人興奮。我忍不住解開(kāi)那細(xì)細(xì)的皮繩，一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去，原來(lái)里面只不過(guò)就是阿蛛畫(huà)的杏樹(shù)。翻到第十頁(yè)時(shí)，我想起來(lái)了，這不是我畫(huà)的杏樹(shù)嗎？那天下午，我在溪邊碰到了阿蛛。我家的狗阿三跟著阿蛛在閑逛，我問(wèn)阿蛛去哪里。她說(shuō)去爬山。我說(shuō)我也去，我很久沒(méi)爬山了。村后的小路走到盡頭就是雙峰山，雙峰山有兩座山，我們準(zhǔn)備從左峰山上，從右峰山下。我們爬了半個(gè)小時(shí)就到了左峰山頂。從左峰山到右峰山有一段平平的路，就像兩座山中間搭了一座橋，這座橋上種了不少的杏樹(shù)。她一棵棵地仔仔細(xì)細(xì)地看，不僅看，還要畫(huà)下來(lái)?！懊恳豢脴?shù)都不一樣！”她說(shuō)?？稍谖已劾?，它們一模一樣。她讓我站在樹(shù)旁，想象自己是一只站在枝頭的小鳥(niǎo)?！澳憧吹搅耸裁?？”她問(wèn)。我看到山下春水湖的形狀像一只貓攤開(kāi)四肢。她讓我換一棵樹(shù)。從這棵樹(shù)的角度，春水湖又變成了一頭行走的驢。這真奇妙！阿蛛把筆給我，讓我畫(huà)一棵杏樹(shù)，第十頁(yè)上的杏樹(shù)歪歪扭扭，那些樹(shù)枝就像人伸出雙手在呼喊。當(dāng)時(shí)阿蛛只把內(nèi)頁(yè)給我，早知道在這樣的本子上畫(huà)畫(huà)，我該畫(huà)得更好才是。現(xiàn)在它丑得不像杏樹(shù)，倒像馬上要進(jìn)爐子的柴火。阿蛛說(shuō)：“這棵不錯(cuò)，我喜歡，從這里可以看到整個(gè)春水湖。”我說(shuō)：“這是老周家種的杏樹(shù)?！蔽覀兇迳系娜硕家苑N樹(shù)為生。龍膽常說(shuō)，老周生意好是因?yàn)樗?，?lái)村上吃飯的人把車(chē)往他門(mén)口停一停，他都要跑出來(lái)收停車(chē)費(fèi)，不是三塊，五塊，他要二十。阿蛛聽(tīng)了仿佛很失望，在我畫(huà)好的杏樹(shù)旁打了個(gè)叉叉，我畫(huà)的樹(shù)顯得更丑了。我說(shuō)，野杏花才美呢，去年春天我就見(jiàn)過(guò)一株。我和老余上山抓蜈蚣時(shí)就看到過(guò)。老余抓了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶，那些灰紅色的蜈蚣在鉛桶里一只爬到另一只身上。我們還抓到了一只刺猬，它圓睜著雙眼，灰色的大鼻子破了，像一條委屈巴巴的小狗。阿蛛急切地問(wèn)，野杏花在哪？她想去看一看。我回憶著春天時(shí)記憶中的山路，我記得它孤零零地立在半山腰，因?yàn)榫鸵欢?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還以為是一朵云呢。但現(xiàn)在是夏天，它不再像春天那樣顯眼，它仿佛躲了起來(lái)，所有的樹(shù)木都枝葉繁密，一片青綠而不分彼此。我們?cè)谏缴侠@來(lái)繞去，穿過(guò)茶林，穿過(guò)松林，竟然迷路了。熟悉的山林在黃昏驟然明亮又暗下去的光線(xiàn)中變成了陌生的模樣，好不容易走到山下，天已黑。我突然發(fā)現(xiàn)我們竟然走入了湖邊的雜草叢里。阿蛛看到那些小房子，好奇地問(wèn)那是什么。我抬頭一看，那不是小房子，那是墓地。那看上去墻最白的小房子，就是我奶奶去年的墓地。此時(shí)，湖水拍打著蘆葦叢，發(fā)出噗噗的低吟聲。湖水離我們那么近，月亮在湖的對(duì)岸朦朧微紅，草叢里有簌簌的聲音讓人驚懼。我害怕地挨近阿蛛，阿蛛?yún)s站在那里發(fā)呆，說(shuō)你奶奶可以天天看這么美的風(fēng)景呢！月光下，她披頭散發(fā)，好似一個(gè)鬼。我們沿著湖邊小路返回。路邊樹(shù)林里螢火蟲(chóng)閃爍，如點(diǎn)點(diǎn)燭火，這個(gè)熄滅，那個(gè)燃起，連綿不絕。樹(shù)林里幽深的黑暗更黑，燭火更亮。你若一直盯著看，那幽暗就如一個(gè)走廊，那點(diǎn)點(diǎn)燭火如幽靈，召喚著你，吸引著你朝深處走去。阿蛛說(shuō)，你奶奶變成了螢火蟲(chóng)。筆記本上阿蛛畫(huà)的螢火蟲(chóng)像嬰兒一樣長(zhǎng)著小手和小腳，它們圍繞在我畫(huà)的丑陋杏樹(shù)旁，如一群天使。

不光我畫(huà)的杏樹(shù)旁打了叉，許多杏樹(shù)旁都打了叉，我數(shù)了下，打叉的杏樹(shù)有十八棵，沒(méi)打叉的有十三棵。

游泳回來(lái)的阿蛛沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常，但她此后再?zèng)]鋪過(guò)杏花桌布。當(dāng)那個(gè)男人到她院子里吃飯時(shí)，鋪在桌上的是一條格子桌布。紅綠格子交織成灰色的小點(diǎn)，與那條杏花桌布一比，這條就顯得太普通了。

男人一走進(jìn)村子，一開(kāi)口問(wèn)路，我們就知道他是蘇州人。春水村附近有一百多個(gè)蘇州人，他們租了附近的地種樹(shù)。周末，他們坐在我們村上的小飯館里喝酒喝到半夜。整村都能聽(tīng)到他們嘰嘰喳喳的聲音，突高突低，柔軟婉轉(zhuǎn)，像一群清晨鳴叫的畫(huà)眉。我們都記住了那個(gè)調(diào)調(diào)。夏末時(shí)，蘇州人走了一半，老余說(shuō)那是因?yàn)闆](méi)有那么多地方需要樹(shù)了。有一個(gè)蘇州人，四百五十元一畝包了六百畝地，他包了一年后付不起租金跑路了，地歸了原主人，復(fù)墾后二千元一畝，原主人賺了。有地就有一切，我爸一直這樣說(shuō)。幾年前他租了兩百畝地，從種下樹(shù)苗到收獲賣(mài)錢(qián)至少需要四年，一棵紫薇原先可以賣(mài)一千元，現(xiàn)在只能賣(mài)六百元。這或許就是他一天到晚垂頭喪氣的原因。

男人和阿蛛面對(duì)面坐著，奶酪的香味濃郁地飄過(guò)來(lái)。他們默默地吃著。偶爾，他抬起頭，問(wèn)她：“村上有多少棵杏樹(shù)？”她想了想，說(shuō)：“一百棵，或許更多，很多地方我還沒(méi)走過(guò)。”他說(shuō)：“我們復(fù)婚吧！”她說(shuō)：“絕不！”他說(shuō)：“你確定？”她不說(shuō)話(huà)，他笑了，低頭吃飯。滿(mǎn)滿(mǎn)一盆牧羊人派都給他吃光了，阿三在他的膝下繞來(lái)繞去，呼呼喘氣，卻連半點(diǎn)殘?jiān)紱](méi)撈到。

他戴一頂貝雷帽，即便在月光下，也戴著那頂帽子，眼睛陷在陰影里。他隨手在桌上的白紙上畫(huà)畫(huà)，他向阿蛛豎起了白紙，他瞥到躲在竹籬后的我，突然一笑，招招手讓我過(guò)去。我這才看清了，他畫(huà)了一棵杏樹(shù)，那杏樹(shù)和我們村上的任何一棵杏樹(shù)都不同，它彎彎曲曲如一條龍。我說(shuō)：“這樣的樹(shù)，很值錢(qián)！”他點(diǎn)頭贊同。我想起去年村上的老金從深山里挖了一棵奇形怪狀的烏桕樹(shù)。烏桕樹(shù)秋天時(shí)葉片深紅如鐵銹，到冬天時(shí)就結(jié)滿(mǎn)白色小果子。這棵烏桕樹(shù)阿金賣(mài)了十二萬(wàn)?！笆f(wàn)！”阿蛛睜大眼睛感嘆道。或許，阿蛛想找的就是那么一株杏樹(shù)。

自從見(jiàn)到那個(gè)男人后，村民們終于知道阿蛛來(lái)春水村的目的了。龍膽對(duì)阿蛛說(shuō)：“現(xiàn)在包地種樹(shù)太晚了喲。”雖然剛剛幾天前，老余還氣鼓鼓地和她說(shuō)，十年前，他在山上挖到過(guò)一株紫薇根球，還記得嗎？那么大，要兩人合抱。老張要，他就給了。沒(méi)想到老張花了十年時(shí)間在根球上嫁接了十個(gè)品種，一棵紫薇上開(kāi)了五顏六色的花，猜猜他賣(mài)了多少錢(qián)？龍膽說(shuō)：“能賣(mài)多少？紫薇不值錢(qián)！”我家院墻邊的紫薇到春天時(shí)就綻出稀稀拉拉的粉紅，那粉近乎白，只襯著特別藍(lán)的天，才看出一點(diǎn)紅。老余好幾回想挖掉它，但龍膽舍不得?！八氖f(wàn)！”老余叫道?！坝绣X(qián)人真多！”龍膽說(shuō)。在我們眼里，阿蛛也是有錢(qián)人。

但那個(gè)男人再?zèng)]來(lái)過(guò)，鋪在桌上的就一直是那條格子桌布。

是阿蛛第一個(gè)發(fā)現(xiàn)阿三不見(jiàn)了。以往，她出門(mén)前只要叫幾遍“阿三”，它就會(huì)猛地躥出。它不像別的狗那樣跟在主人腳后，它喜歡沖在前面，仿佛它知道阿蛛沒(méi)有它熟悉這里，它跑一段停下來(lái)等阿蛛，看看阿蛛朝哪邊走再?zèng)Q定朝哪邊跑。龍膽說(shuō)，阿三只是出去玩了，發(fā)情期的公狗嗎，就是這樣！

一周后阿三還是沒(méi)有回來(lái)。龍膽去山上拾柴時(shí)在杏樹(shù)林里看到了它，我們都看到了。阿三被扔在一個(gè)挖好的土坑里，頭沒(méi)了，只有一張皮。僅僅是一張皮，我們就認(rèn)出了那是阿三。它全身棕褐，但背中間有一長(zhǎng)條白毛，現(xiàn)在這白色更加蒼白顯眼，仿佛石灰畫(huà)的一條線(xiàn)。龍膽把皮帶回來(lái)，埋在了菜園里。一到冬天，就會(huì)有偷狗賊殺狗，把狗肉賣(mài)到火鍋店去；但現(xiàn)在是夏天啊。龍膽坐在桌邊，把可疑人的名字一個(gè)個(gè)寫(xiě)在小紙條上：老朱，龍膽有一次嫌他家的香樟樹(shù)太密，擋了她院中的陽(yáng)光，趁他不在偷偷砍去了一些樹(shù)枝，他肯定發(fā)現(xiàn)了；老吳，他從湖里釣了魚(yú)送給她，她竟然嫌魚(yú)太小扔給貓吃了；老金，最可疑，他家的狗一看到她就叫，她踢過(guò)它一腳。小紙條越寫(xiě)越多，撕得歪歪扭扭的小紙條如一條條雪白的蠶仰起腦袋。坐在龍膽對(duì)面神色凝重的阿蛛在自己的筆記本上翻了五頁(yè)，打了五個(gè)叉叉，我知道現(xiàn)在只剩下八棵杏樹(shù)了。

三個(gè)月不到，阿蛛的院子就在村里鶴立雞群。院子里放上了盆花，青瓷大缸里是盛開(kāi)的粉荷，石頭豬食槽里是密密麻麻的綠色銅錢(qián)草，桌上是阿蛛用河邊挖來(lái)的蒲草做的小盆景，線(xiàn)香香煙裊裊。偶爾有游客經(jīng)過(guò)，總會(huì)在她的院前駐足，甚至想進(jìn)去喝一杯。阿蛛在院子里慢悠悠地喝茶，一個(gè)個(gè)小茶杯只有酒盅那么大，上面寫(xiě)著“且慢”“歡喜”“清歡”，她喝“且慢”，我喝“歡喜”。“小孩子要?dú)g歡喜喜！”她說(shuō)。我們倆面對(duì)面坐著，老白茶湯色清淺，喝起來(lái)有一股雨后樹(shù)林的味道。站在竹籬外的游人投來(lái)羨慕的目光，甚至房東老白說(shuō)，有人想買(mǎi)下這個(gè)院子！這意味著阿蛛隨時(shí)隨地可能失去這個(gè)院子。龍膽說(shuō)，這個(gè)老白，總是這樣，一天到晚想著漲租金。

快到春天的時(shí)候，河邊的花籽兒終于發(fā)芽了，野生的老鴉瓣也開(kāi)了，小小的一朵匍匐在地，如一支支折斷的毛筆頭。這是春天最先盛開(kāi)的花朵。阿蛛每天都走到村口，去看看那株杏花長(zhǎng)出花苞沒(méi)有。終于某一天，她看到花苞了，小小的花苞慢慢膨脹，只等天氣暖和后裂開(kāi)。她對(duì)我說(shuō)，她對(duì)那棵杏樹(shù)一見(jiàn)鐘情，仿佛它一直在那等著她，它那么高，那么大，看起來(lái)像一座神龕，又如一團(tuán)燃燒的火焰。我知道這棵杏樹(shù)，比老余年紀(jì)還大。從我小時(shí)起，它就一直立在村口，仿佛一個(gè)標(biāo)志，從它的身邊經(jīng)過(guò)，你就能直達(dá)如世外桃源般的春水村。

她每天都盼著它開(kāi)花。但春天的天氣忽冷忽熱，一場(chǎng)驟然而來(lái)的冷空氣讓花苞在枝頭索索發(fā)抖，但老余在鄰村觀(guān)石山半山腰種的杏樹(shù)卻提前開(kāi)出了粉色的花朵。我敢打賭阿蛛還沒(méi)見(jiàn)過(guò)粉色的杏花呢。杏花剛開(kāi)放之初是粉色的，慢慢顏色變淡，盛開(kāi)時(shí)就變成了白色。

我們站在半山腰的粉色杏花林里，杏林旁是一座赭色木塔。我問(wèn)她：“那是什么？”我猜她準(zhǔn)不知道。她說(shuō)：“我知道。我在城里，住在第三十層，最高的一層，這樣別人就影響不到我了?！钡?，她停了一會(huì)兒：“風(fēng)還是把小孩的哭鬧聲和他們的吵架聲吹了上來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“我媽在鎮(zhèn)上租的房子在三樓，但是四樓漏水，我們柜子里的被子都濕了，但他們就是不修?！彼@樣一說(shuō)，那個(gè)塔和公寓房還真挺像的。

去年春天我走進(jìn)塔中，看到那些照片密密麻麻地站立著，如一張張牌繞著圈直至塔頂，故去的人在喃喃自語(yǔ)，而塔像一個(gè)甕，回聲放大，讓聲音無(wú)處可逸。從塔中逃出的我站在杏花林里，老余用食指戳我的太陽(yáng)穴：“笨蛋，那是安息宮！”那些游客更是笨蛋，他們經(jīng)歷了山道乏味的九曲十八彎后，突然看到了這赭色的巨大的木塔，忍不住感嘆道，好美啊，這是哪個(gè)景點(diǎn)？甚至還有游客氣喘吁吁地爬上去，和我一樣。

老余的杏樹(shù)是四年前種下的，種著種著，別人就不要了。沒(méi)有老余的杏樹(shù)林，山下的游客便不會(huì)抬頭看到這粉色杏林邊的木塔美如一幅畫(huà)。但杏花的氣味和塔里混濁的氣息混合，變成一股股甜膩而腥臭的氣息徜徉在我記憶之中。我說(shuō)，我不喜歡杏花！阿蛛說(shuō)，我不喜歡塔。

春天真正來(lái)臨的時(shí)候，我們村迎來(lái)了水利改造的好消息。村里的小河將被拓寬，河兩邊的樹(shù)將被全部砍掉，種樹(shù)的每家每戶(hù)都將得到相應(yīng)的補(bǔ)償，我們家也得到了。第一個(gè)倒下的是小橋邊的那棵杏樹(shù)，可惜枝頭已有三五朵杏花，阿蛛的期待——她坐在院子里就能看到橋邊杏花盛開(kāi)，成了泡影。她來(lái)得太晚了，倒下的杏樹(shù)如一葉獨(dú)木舟橫在阿蛛的院前。獨(dú)木舟越來(lái)越多。村口的杏樹(shù)也突然在某一天變成了一塊廣告牌，廣告牌上是一幅巨大的畫(huà)，歪歪曲曲的小河變成了一條整整齊齊的水渠直通春水湖，水渠里干干凈凈，沒(méi)有水草，沒(méi)有淤泥，沒(méi)有田螺，也沒(méi)有鴨糞，只有平整的水泥，就像游樂(lè)園里漂流專(zhuān)用的水渠一樣。

龍膽說(shuō)，以后，即便在夜晚，只要有月光，她就能沿著一條發(fā)白的水泥路一直走到湖邊去。一覽無(wú)余的路，不會(huì)讓人害怕。她是一個(gè)膽小鬼，她害怕蛇，害怕死人，更害怕我哥，他們?cè)陔娫?huà)里劇烈爭(zhēng)吵。我同母異父的哥哥十六歲離家出走，和外村人一起到廣東做生意，據(jù)說(shuō)做得還不錯(cuò)，但突然有一天，他卻不想做了。他總是那樣，龍膽對(duì)他失望至極。

龍膽掛了電話(huà)，一直坐在院子里哭泣。阿蛛讓龍膽過(guò)去喝一杯咖啡，龍膽羨慕她單身一人，沒(méi)有諸如此類(lèi)的煩惱。阿蛛說(shuō)：“我有女兒。”龍膽抬頭問(wèn)：“她在哪里？”阿蛛面朝小河說(shuō)：“在夢(mèng)里?！?/p>

每年都是龍膽求著我哥回來(lái)看她，但這次，他突然回來(lái)了。他站在阿蛛院中，站在電線(xiàn)桿前，撫摸著電線(xiàn)桿上稍稍褪色的杏花。那些油彩凸起在電線(xiàn)桿上，那些杏花在陽(yáng)光下曬得更白了，而阿蛛也懶得再去描畫(huà)。阿蛛問(wèn)：“你是誰(shuí)？”我哥不說(shuō)話(huà)，他看看我，又看看阿蛛，說(shuō)：“你畫(huà)的是梵高的《盛開(kāi)的杏花》。”

阿蛛站在那里，藍(lán)色長(zhǎng)裙拖地，嘴唇涂成深紅，像從電線(xiàn)桿上掉下的一朵花。阿蛛微微一笑：“你是第一個(gè)認(rèn)出這幅畫(huà)的人！”我哥撒了謊，他其實(shí)什么也不懂。是我，在寫(xiě)給他的信里，詳詳細(xì)細(xì)地描述了阿蛛，阿蛛的桌布，還有梵高的畫(huà)。

我抬頭看著我哥那傈傈族特有的奇特的面容，從側(cè)面看活像希臘雕像。三十歲的他皮膚黝黑，眼瞳里一片藍(lán)紅，像映著彩霞。我突然想起阿蛛的話(huà)，才華有致命的吸引力。的確，才華就像暴雨過(guò)后天空突現(xiàn)的彩虹，讓人目醉神迷。似乎喝醉了的我哥繼續(xù)說(shuō)：“我在河南包了一片地，現(xiàn)在上面種了桃樹(shù)、梨樹(shù)和葡萄，如果你喜歡，我可以種上一片杏花林，你喜歡哪棵就哪棵?！?/p>

此時(shí)站在一旁的我多想提醒他，阿蛛想要的不是這個(gè)。我忘了和他說(shuō)，等信寄出，我才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。我想看看到底還剩幾棵杏樹(shù)，翻到筆記本最后一頁(yè)：一個(gè)女人摟著一個(gè)女孩躺在杏花樹(shù)下，她們平躺在泥土里，杏樹(shù)的根像胡須一樣長(zhǎng)在她們的胸口、腹部、腳踝，它們密密麻麻，像無(wú)數(shù)柔軟的觸角，杏樹(shù)如一只八爪章魚(yú)。這才是阿蛛尋找杏樹(shù)的真正目的，但這幅畫(huà)旁也打上了叉，我仔細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，的確，沒(méi)打叉的杏樹(shù)一棵也不剩了。

我沒(méi)想到阿蛛朝我哥走來(lái)，她離我哥太近，我聽(tīng)不清她輕輕說(shuō)了些什么，等她抬起頭時(shí)，逆著陽(yáng)光，眼睛又大又圓，像在黑暗中等了太久的貓。

作者簡(jiǎn)介：

蘇陽(yáng)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《雨花》《百花洲》《小說(shuō)界》《作品》《上海文學(xué)》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》等雜志，著有短篇小說(shuō)集《童花頭》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《五色》。