三個(gè)人小心翼翼，如同伺候一件歷經(jīng)歲月風(fēng)塵裹滿包漿的瓷器。意外還是蠻橫地闖了過(guò)來(lái)。無(wú)法自主配合的身體，像突然發(fā)生的慘痛事故，異乎沉重。蔣楠有思想準(zhǔn)備，但還是準(zhǔn)備不足。

客戶在龍鳳園小區(qū)5區(qū)13號(hào)樓301。小區(qū)偏居城市北郊，渭河北岸，規(guī)模宏大，有三千多住戶，是一家大型企業(yè)的職工小區(qū)，以老年退休職工為主。六七十棟多層樓房面貌相似，毫無(wú)個(gè)性，密密匝匝挨擠在一起。它們是一張圖紙誕生的孿生兄弟。

小區(qū)綠化倒是風(fēng)姿綽約。月季花綠籬恣意張揚(yáng)，開出大團(tuán)大團(tuán)熱情的花朵?；ǘ浜裰樒ぬ较蛉诵械?，似乎迫不及待要與人打招呼。樓道門口紫荊樹下，兩張桌子前圍滿頭發(fā)花白稀疏的老人。一桌麻將，一桌象棋。蔣楠走過(guò)來(lái)，老人們將目光聚攏她身上，似乎在猜測(cè)誰(shuí)家孩子回來(lái)看老人了。蔣楠背上的大包裹，讓她看起來(lái)像跋千山，涉萬(wàn)水，盡享大自然風(fēng)景，野外旅游歸來(lái)的。探出頭的黃色塑料，宛如帳篷一角，冷漠地回望著老人。蔣楠喜歡爬野山。

藍(lán)色對(duì)講門轉(zhuǎn)軸處別著一段樣貌奇特、外形扭曲的木棍。堅(jiān)韌而又倔強(qiáng)的木棍讓門無(wú)法閉合，只能充滿信任地敞開著。

蔣楠徑直上樓。

樓梯一層層碼上去。樓道墻壁剛粉刷過(guò)，濕石灰的氣味尚未跑干凈。地面殘留著白色斑點(diǎn)，如同一粒粒黏稠的淚水。時(shí)間早晚會(huì)將斑點(diǎn)抹去，像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣。哭過(guò)的痕跡，也會(huì)消失殆盡。真正的眼淚蒸發(fā)更快。301門口，墻角斜躺著一束可憐兮兮的艾草。干枯讓綠色陳舊不堪，像風(fēng)吹日曬雨淋，歲月磨礪過(guò)的一團(tuán)布，呈現(xiàn)出死氣沉沉的蒼老容顏。艾草散發(fā)出淡淡的特立獨(dú)行氣息。

瘦弱的老太太打開門?？諝馑坪鹾芫梦匆娡馊肆耍鑱y的氣味毫無(wú)顧忌張牙舞爪撲上來(lái)。鋒利的尿騷味，潛藏的糞便味，沉默的老年味，暗無(wú)天日的潮濕味，清亮的油炒蔥花味，糾纏一起，如一群委屈的孩子，令人難以應(yīng)付。艾草氣息知難而退了。

進(jìn)門左手邊鞋柜上，擺兩盆君子蘭，其中一盆，墨綠葉片正中，竟然抽出一支紅艷艷的花，盡情釋放著美麗。

窗戶沒開。

蔣楠沒問(wèn)，她知道，沒開有沒開的道理。存在即合理，年歲愈長(zhǎng)，她心中的疑惑愈少。疑惑像見過(guò)世面的大人物，波瀾不驚了。

服務(wù)是老人小兒子遠(yuǎn)程點(diǎn)的。他在上海一家外企上班，亞馬遜還是思科，她沒記住。下單后，他打來(lái)電話，加上蔣楠微信。他說(shuō)，如果可以，以后要長(zhǎng)期服務(wù)。這一單三百九十八元，在這座以輕紡工業(yè)為重的北方城市，價(jià)格不低。

老太太操著濃郁的方言。蔣楠分辨不出是河南話還是山東話。河南話拖長(zhǎng)腔，綿軟。山東話硬朗，干脆利落，斬釘截鐵。他躺在朝北的一間小房子里。房門口，站著折疊起來(lái)的輪椅，孤零零的。小房子里氣味更濃郁。最尖銳的是老人味，好像變質(zhì)的油脂和腐爛枯草的味道。蔣楠身上癢起來(lái)，她感覺皮膚如鱗甲，一片片脫落。一張土黃色老式寫字臺(tái)上，香爐里燃著一支猩紅色檀香。青色煙霧，盤繞出細(xì)弱的灰線，弱不禁風(fēng)地驅(qū)趕著雜蕪的氣味。

他半躺著，眼睛胡亂轉(zhuǎn)動(dòng)，像一只受到驚嚇的羊。

透過(guò)窗戶，視線穿過(guò)小葉女貞光亮的葉子，蔣楠看到籃球場(chǎng)上有人在打籃球。他們拍，跑，跳，投籃，揮灑著年輕的身體。沒有聲音，像一部默片。年輕就是好。

床靠墻。床頭左邊木椅子上放一盞臺(tái)燈。臺(tái)燈淹沒在與藥有關(guān)的東西里，顯得無(wú)可奈何。形狀各異的藥瓶，大大小小的藥盒，折疊或展開的說(shuō)明書，已經(jīng)摳去幾粒的藥板。枕頭邊擺一臺(tái)收音機(jī)，天線拔出一半，似乎仍在奮力搜集遙遠(yuǎn)的信號(hào)。老太太彎腰握住搖把，往上搖醫(yī)用床。蔣楠趕緊說(shuō)：“阿姨，我來(lái)?yè)u?！彼龘屵^(guò)搖把，順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。他的上身傾斜起來(lái)，身形變大。去年剛過(guò)完年，蔣楠在網(wǎng)上也買了一張醫(yī)用床。

他穿繡著黑色蝴蝶的灰白色睡衣。蝴蝶翅膀張開，欲要飛翔。他的雙手，像一雙毫無(wú)頭緒的昆蟲，在胸前胡亂抓撓。

蔣楠輕柔地說(shuō)：“你好?！彼o繃繃的茫然眼神從蔣楠身上毫無(wú)目的地掠過(guò)，臉上未泛出一絲漣漪。他嘴里發(fā)出含混不清的嗚嗚嗚聲。老太太說(shuō)：“說(shuō)不出來(lái)了，變成啞巴了。”姜楠問(wèn)：“上一次是什么時(shí)候？”老太太掰著指頭，眼睛朝上翻著說(shuō)：“快四個(gè)月了，老二過(guò)年從上?；貋?lái)，給他拾掇過(guò)一回。”

蔣楠說(shuō)：“他能動(dòng)嗎？”

他花白的頭發(fā)長(zhǎng)了，結(jié)成條縷，包裹在頭上，如同倒扣的鳥巢。幸虧頭發(fā)不多，不顯得蓬亂。胡子顯然是刮過(guò)的，露出青色胡茬。鼻孔里探出白色和黑色的鼻毛。他眼睛從左掃到右，又從右掃到左，像一張抹布，沒有頭緒地反復(fù)擦拭。他身上最具活力的器官，似乎只剩下這雙眼睛。

老太太說(shuō)：“胳膊能抬，不能走路?！彼皇荩厍斑€有肌肉。蔣楠說(shuō)：“我等個(gè)同事?！彼螂娫捊o劉婷可。劉婷可在小區(qū)十七號(hào)樓做收尾工作，她說(shuō)忙完就過(guò)來(lái)。這是她們的第三家了。

老太太讓她坐沙發(fā)上，給她倒上茶水。茉莉花茶，茶香沁出來(lái)。她漸漸適應(yīng)了屋子里的氣息，鼻子松弛下來(lái)，像一條回到水里的魚，能通暢呼吸了。

“我每天給他擦身子。”老太太解釋道。

蔣楠說(shuō)：“阿姨，照顧病人很辛苦，特別是不能自理的，您怎么不請(qǐng)個(gè)保姆？”

她回答：“找過(guò)，找了四五個(gè)，都擱合不到一塊?！?/p>

蔣楠心里在想“擱合”什么意思。保姆不好找，她能體諒。去年回深圳之前，正月十一，她跑家政中心，在坐在長(zhǎng)凳子上，七個(gè)三十到五十來(lái)歲眼巴巴的婦女中，領(lǐng)回一個(gè)眼神更渴望的保姆。她們?cè)谕媸謾C(jī)，聊天，只有她納著鞋底。保姆家離得不遠(yuǎn)，往北十多里地的一個(gè)村子。保姆三十多歲，身形廋小。當(dāng)天下午，保姆就做了一頓飯，臊子面，土豆肉丁臊子和西紅柿炒雞蛋。除了口味偏重，濃油濃鹽，蔣楠沒覺得飯有不妥當(dāng)之處。

當(dāng)天晚上，保姆就睡在母親旁邊的單人行軍床上。這張床，自臘月二十七回到家，一直是蔣楠睡。第二天，蔣楠和卞軍慶帶著超超，就回深圳了。超超上五年級(jí)，要開學(xué)了。

一個(gè)月零七天，母親試用了三個(gè)保姆，最長(zhǎng)的待了二十七天，最短的只有兩天。嚴(yán)格意義上說(shuō)，是一天半。頭天早上到，第二天下午就被父親攆走了。父親的理由必要而又充分，屬于數(shù)學(xué)中的充要條件。飯不可口，酸了，太咸，面條硬了。保姆管家里的事。父親老家二弟的孩子在桂林買房，給他借三萬(wàn)塊錢，五十多歲保姆建議別借，有去無(wú)回。眼里沒活，母親眼角一團(tuán)眼屎，一早上沒擦。照顧不周，服侍蔣楠母親吃藥，水溫度太高了。不講衛(wèi)生，不洗腳就上床睡覺。父親脾氣很倔，快一輩子了，時(shí)間竟然沒磨平他的脾氣棱角。時(shí)間有時(shí)也挑肥揀瘦，欺負(fù)軟弱。家政中心收一次費(fèi)，只負(fù)責(zé)推薦三個(gè)保姆。保姆的事就擱下了。

蔣楠辭去幼教中心的工作，超超辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，他倆回到父母身邊。母親正在變成一尊雕像。在雕像無(wú)法言語(yǔ)之前，她要多陪陪母親。卞軍慶不舍得他兩個(gè)柜臺(tái)的對(duì)講機(jī)、U盤、移動(dòng)硬盤、小音箱之類的東西，猶豫不決。深圳有卞軍慶留戀的東西。他喜歡過(guò)很多東西，集郵，攝影，爬山，石頭，現(xiàn)在他喜歡木頭樁子，特別是樹根。他經(jīng)常開車往農(nóng)村跑，拖著各式各樣的木頭回來(lái)。他或許留戀那些毫無(wú)生氣的木頭，或許有別的留戀。

這份工作，蔣楠才干四個(gè)月。

老人嘆口氣說(shuō)：“去年他還自己能使上點(diǎn)勁，今年一下子重了，弄不動(dòng)了?！?/p>

蔣楠說(shuō)：“您太辛苦了，還是要找個(gè)人幫忙?！?/p>

老太太回答：“二兒媳婦離得不遠(yuǎn)，幾十里地，十天半個(gè)月來(lái)看看。我們準(zhǔn)備去養(yǎng)老院，看三家了，相中的那家在涇河邊，環(huán)境很好，像個(gè)花園，三四層樓呢，老人住滿了，一個(gè)月三千四百多塊錢，他的退休金，將將夠?！?/p>

蔣楠沒有喝茶。她看手機(jī)，父親微信發(fā)來(lái)消息，說(shuō)藥快吃完了，讓她下班時(shí)每樣帶幾盒。她回復(fù)，誰(shuí)的？父親說(shuō)，她的。她回復(fù)嗯。發(fā)出去之后覺得過(guò)于冷淡了，就問(wèn)，中午吃什么了？父親說(shuō)，兩包子，一碗豆?jié){。蔣楠能想象出這頓飯的艱難，也能想象出到處潑灑的豆?jié){。她查詢上次買藥的記錄，是多奈哌齊和奧拉西坦。買好幾次了，藥名記不住。

沙發(fā)背后墻上，掛一幅一米多長(zhǎng)的全家福。兩個(gè)老人，四個(gè)中年人，兩個(gè)孩子。男主人精神狀態(tài)很好，額頭泛著光澤，頭發(fā)還未向歲月投降，以黑色為主。現(xiàn)在他躺在床上，像一株植物。蔣楠不知道他是一兒一女還是兩個(gè)兒子。看樣子，是兩個(gè)兒子，應(yīng)該都不在跟前。

端午節(jié)剛過(guò)，夏天的筋骨已經(jīng)健壯了?？蛇B下三天的雨，讓正快速爬升的氣溫掉頭往下跳，最高溫度只有二十度，空曠的客廳微微發(fā)涼。房子外氣溫舒適，房子里冷意橫行。涼意如一雙清水里拎出來(lái)的干燥手掌，鉆入蔣楠內(nèi)衣和肌膚之間，輕輕摩挲。

老太太憋了一肚子的話。不一會(huì)，躺在床上的他的根底，老太太全刨了出來(lái)。他啊，年輕時(shí)吃苦了，是后爹，吃不飽飯，參軍到公安部隊(duì)，在青海陜西甘肅站崗放哨，轉(zhuǎn)業(yè)到這，一直干泥瓦工。五十歲提前內(nèi)退，內(nèi)退后給民工隊(duì)指導(dǎo)技術(shù)，做監(jiān)理，準(zhǔn)備掙大錢呢，好日子剛開頭。五十一歲啊，年紀(jì)輕輕，男人最好的年齡開始生病，病二十多年了。剛開始是頸椎病，后來(lái)高血壓，腦出血，腦梗，腦供血不足，腦萎縮，一個(gè)病接一個(gè)，排著隊(duì)來(lái)折磨他。老東西太倔，不讓干啥偏干啥，腦梗第一次發(fā)作是在老二那里，照顧坐月子的媳婦。他在沙發(fā)上看電視，嘴一歪，身體不能動(dòng)彈了，嘴里吐白沫。還沒送到醫(yī)院，他緩過(guò)來(lái)了。大夫說(shuō)是腦梗，血太稠了，不讓他吃肉，他偏要吃，每頓飯都要有肉，豬肉，牛肉，羊肉，沒肉就摔筷子摔碗，一碗一碗吃。我是不愛吃肉的。管不住嘴，老天爺就懲罰他。人這輩子，東西有定數(shù)。肉吃多了，就不讓你吃了?，F(xiàn)在，他吃飯要打成糊，有啥滋味。

老太太輕輕嘆口氣，似乎要將過(guò)往全部吐出來(lái)。這口氣，怎么能將盤根錯(cuò)節(jié)的過(guò)往吐出來(lái)呢。“人弱了，病也欺負(fù)你”，老太太重復(fù)幾遍這句話。不過(guò)，蔣楠從話語(yǔ)中看出，老太太自視稍高，老頭什么都不是，這個(gè)家離開她就要分崩離析，變成一盤散沙了。老頭的“弱”，或許正是老太太的逞強(qiáng)造成的。

蔣楠輕聲說(shuō)：“阿姨，這些年您不容易，照顧病人很難。”

老太太竟然流出淚來(lái)，“他這樣活著也沒啥意思，我就是覺得他在，就算躺床上不能動(dòng)，孩子們回來(lái)，家是完整的?！?/p>

三點(diǎn)零五分，劉婷可來(lái)了。她不到三十歲，架一副黑框眼鏡，臉龐很大，嬰兒肥。蔣楠想不明白她這么年輕，為啥也干這個(gè)行業(yè)。劉婷可原來(lái)搞土木工程設(shè)計(jì)的，蔣楠問(wèn)設(shè)計(jì)什么。劉婷可點(diǎn)著面前的樓說(shuō)，它們，它們，它們。建筑大學(xué)畢業(yè)的劉婷可，趕上了房地產(chǎn)行業(yè)繁榮的尾巴，畢業(yè)去青島待了三年。

劉婷可說(shuō)，太想念胡辣湯油條和豆腐腦了，她就回來(lái)了，進(jìn)入一家民營(yíng)設(shè)計(jì)院。剛開始幾年，加班加點(diǎn)，工資每年都漲，最高開到一萬(wàn)四，設(shè)計(jì)院一直在招人，隊(duì)伍擴(kuò)充到一百多號(hào)人，西高新黃金地段，整整霸占兩層寫字樓。劉婷可將“霸占”兩個(gè)字說(shuō)得很重，似乎在追憶往日的輝煌。兩年前，某大暴雷，單子開始往下降，不是平緩下降，跳水一樣，往下扎。項(xiàng)目越來(lái)越少，水低船低，工資也逐月往下跳。大家干勁泄了，收入低，看不見前景，設(shè)計(jì)問(wèn)題也多。公司開始裁員，裁到四五十個(gè)人時(shí)，劉婷可說(shuō)，輪到我了，其實(shí)不剪我，我也要走，沒前途了。

劉婷可用了個(gè)“剪”字，右手做出剪刀狀，嘴里發(fā)出咔嚓聲。我的項(xiàng)目做完，公司沒攬到新項(xiàng)目，就把我掃出來(lái)了。

蔣楠問(wèn)：“公司現(xiàn)在怎么樣？”

劉婷可脫口而出：“不在了?！彼镅b著一本厚書，工作間隙就掏出來(lái)。蔣楠看了看書名，《市政公用工程管理與實(shí)務(wù)》。蔣楠在抖音上刷到過(guò)劉婷可，她直播從老家村子徒步到西安，43公里，走了12個(gè)小時(shí)。劉婷可抖音名字叫“黃金邊角料”。

蔣楠給老人測(cè)量血壓。89到121，低壓稍高，不過(guò)低于90都可以。

衛(wèi)生間擺不下充氣浴床。浴床橫衛(wèi)生間門口，淋浴器的熱水又接不過(guò)來(lái)，排水管也通不到地漏里。老太太說(shuō)，衛(wèi)生間有浴霸，外面太涼了，坐凳子上洗。說(shuō)著，她摁下開關(guān)，浴霸將衛(wèi)生間照得通明。電能源源不斷變成光和熱。

蔣楠說(shuō)：“阿姨，這樣影響老人家的體驗(yàn)，也影響效果?！?/p>

老太太說(shuō)：“我們都是這么洗的，別洗感冒了，他今年都肺炎住兩次院了。”

蔣楠從背后架著他雙臂，劉婷可和阿姨各抬一條腿。蔣楠抱著這個(gè)被“老”打敗的人，不能配合的身體加重了他的重量，蔣楠想起了“死沉”這個(gè)詞?！袄稀笔强嗬锩孀羁嗟摹Ｆ渌目?，吃夠了，總會(huì)還回來(lái)一點(diǎn)甜。而“老”的苦，就像一碗鹵水，時(shí)間冷酷地將水分蒸發(fā)出去，年齡增加，苦的濃度毫不憐憫地跟著增高。疾病是“老”的幫兇，是“苦”的催化劑。它們助紂為虐。

他帶著尿不濕的屁股終于坐進(jìn)輪椅。他身上熱烘烘的，額頭泛出細(xì)密的汗珠，大口喘氣。他也想用勁。他胳膊還是有力氣的，可是腿已向時(shí)間和蒼老繳械投降了。他兩只腳耷拉在地上，像兩條去掉栓的槍。蔣楠和劉婷可往上拽他的身體，將他擺正。老太太把他有氣無(wú)力向植物退化的腳放輪椅腳踏板上。他端坐在輪椅上，目視前方，面容紅潤(rùn)，像一個(gè)正常的人，看起來(lái)甚至比實(shí)際年齡要小。

輪椅將衛(wèi)生間擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

老太太從餐桌旁搬來(lái)一張紅色靠背木椅子。三個(gè)人謹(jǐn)慎地把他移到椅子上。要脫去衣服了，蔣楠覺得她們犯了個(gè)錯(cuò)誤，應(yīng)該在床上脫去他身上的東西。

他的睡衣摘掉了，尿不濕也取掉了。

他的身體一覽無(wú)余了。私處惶恐地皺縮在一起。陰囊上有一團(tuán)團(tuán)的紅。外層黑灰色的皮膚褪去了，是褥瘡。背上沒有褥瘡，大腿根部與屁股外側(cè)連接處，皮膚褪去，露出拳頭大的鮮紅。

蔣楠見識(shí)過(guò)各種各樣赤裸的身體。

她喜歡去大澡堂洗澡。小時(shí)候，大多時(shí)間是母親帶她去洗澡。澡堂在鍋爐房二樓。外面一間圍著一圈小柜子的換衣間。里面一大間，繞一圈噴淋頭。一三五男人，二四六女人，周天檢修。紡織廠女工，在潮濕悶熱的車間里上班，皮膚大多白嫩。水蒸氣是最好的護(hù)膚品。

那些白花花的身體，或胖或廋，或高或矮，在氤氳的霧氣中，抬腿，伸胳膊，低頭，彎腰，打沐浴露，揉洗頭膏，弄得滿身泡沫。站到水流旺盛的蓮蓬頭下，讓清水沖去泡沫，洗凈身上污垢。她喜歡站蓮蓬頭下，水像溫暖的風(fēng)，沖擊著頭頂，在她身體的紋路和丘壑之間，匯成一股一股，沿著皮膚，往腳下流。

懵懂時(shí)，父親甚至帶她去洗澡。男人們大多干廋，黑。女人的身體是飽滿溫潤(rùn)的花生米，富含油脂。男人的身體是豆子，綠豆，紅豆，黃豆，黑豆，干癟癟的。

青春的身體，怎么都好看，像生機(jī)勃發(fā)的桃樹林，綠色蒼翠，甚至花團(tuán)錦簇。年老的身體，被歲月欺負(fù)，松弛，失去光潔，長(zhǎng)出老年斑、肉贅、瘊子。它們是時(shí)間侵蝕的銹跡，是滄海桑田堆積起的褶皺，是正在失去水分的枯枝。

他的身體，還不算蒼老。胳膊和胸部，尚有肌肉，還有彈性。肚子往下，身體就松垮起來(lái)，特別是小腿肚子，像一團(tuán)掛著的肉皮，下垂，松弛。手輕輕一拍，便搖晃起來(lái)，如同尚未凝固的豆腐。

他的雙手，仍然在身上胡亂抓撓。蔣楠覺得他就像孩子。她以往和孩子們打交道，帶他們畫大公雞，畫唐老鴨，做白雪公主，累是累，可不用費(fèi)心機(jī)。心是松弛的。她在寫字間工作時(shí)，心被高跟鞋白襯衣揪扯著，胸悶氣短，早醒，頭發(fā)一把把掉。跟老人打交道，和跟孩子打交道差不多。她喜歡這份工作。只是，面對(duì)孩子時(shí)，無(wú)限的生命活力在勃發(fā)。如今，她面對(duì)的是枯萎。他們也是孩子，甚至比孩子更弱小。這一點(diǎn)讓她沮喪。

他努力想讓自己坐直，手緊抓著凳子邊沿，胳膊繃著。

花灑管線身體一挺，呲出冒著熱氣的水。水噴濺到他肚子上，他抖動(dòng)了一下，用胳膊推花灑。老太太說(shuō)，別動(dòng)，別動(dòng)，給你洗澡。水毫無(wú)想法，也毫無(wú)欲望，無(wú)所顧忌地傾瀉著，如澆在久旱的土地上。地在滋滋冒煙，暢飲。

老太太從背后扶著他。蔣楠和劉婷可清洗。頭發(fā)，脖子，臉，腋窩，胳膊，胸膛，后背……死去的細(xì)胞，堆積的陳皮，在水的潤(rùn)澤下，團(tuán)積在一起，變成一條一條污垢。蔣楠見怪不怪了。第一次給老人洗澡，細(xì)繩般的黑色垢條讓蔣楠想要嘔吐。

她盡可能讓動(dòng)作輕柔。

她去洗浴中心搓澡時(shí)，自己就是案板上一只待屠宰的羊。光滑濕淋淋的身體，在技師指揮下，趴下，翻過(guò)身來(lái)，抬起腿，伸胳膊。時(shí)不時(shí)，技師舀一瓢水潑過(guò)來(lái)。她赤條條袒露著自己的身體，心中翻滾著羞恥。技師面對(duì)的不是身體，是等待加工的商品。技師給商品拋光，上蠟，讓它干干凈凈，熠熠生輝。

她不能把面前的身體當(dāng)成商品。它是有溫度的，細(xì)胞在分化，在傳遞信息，在吸收營(yíng)養(yǎng)。細(xì)胞也在死去，是完成使命的工蜂。她見過(guò)母親給姥姥洗澡。姥姥干枯的身子，如同一段滿身樹瘤的樹。他身上幾乎沒有多余的斑點(diǎn)。

熱氣蒸騰，蔣楠額頭滲出汗珠。

蔣楠沒戴手套。剛開始給老人洗澡時(shí)，她戴著橡膠手套，衛(wèi)生。隔著手套，她不是在清潔皮膚，而是在揉搓毫無(wú)生命的木頭。后來(lái)，她不戴手套了，直接用手給老人洗。

肌膚接觸，對(duì)老人是慰藉。他們的肌膚太貧瘠太干渴了。肌膚與肌膚的摩擦，是在給肌膚施入肥料，灌入水分，讓肌膚獲得勇氣和力量。

要清理私處了。劉婷可下不去手，畢竟是未結(jié)婚的女孩。

蔣楠用手小心揉搓著。劉婷可舉著花灑，水流溫順地瀉下來(lái)，如同一團(tuán)團(tuán)溫柔的云彩，清潔和滋潤(rùn)著干枯的肌肉和骨頭。他那里的毛依然旺盛，甚至沒有變白的。清理右側(cè)腹股溝時(shí)，蔣楠感覺到了握在左手里那個(gè)東西的變化，癱軟的柔軟變成了堅(jiān)硬的柔軟。它竟然挺立了起來(lái)，像一頭感受到春天的溫暖，從冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)的熊。

它醒了。不知道沉睡了多久。

蔣楠沒當(dāng)回事，繼續(xù)清洗著?；⒌乃x了位置，她抬頭看劉婷可。小姑娘滿臉通紅，眼睛不知道往哪里看。老太太也發(fā)現(xiàn)了它的蘇醒，她伸出一只手掌拍打它，老東西，還不正經(jīng)。它依然挺立著。水，溫暖的水，輕柔的手掌，肌膚的摩擦，讓它在春天的風(fēng)里恣意妄為。

老太太繼續(xù)拍打。她要將它拍回到大雪紛飛的冬天。它巋然不動(dòng)。

蔣楠抓住老太太的手，她的手掌很粗糙。她輕聲說(shuō)，阿姨，您都是過(guò)來(lái)人了，大風(fēng)大浪都見識(shí)過(guò)了，這算啥啊。

她的手抖動(dòng)一下，猛然縮了回去。嘴里在罵，老東西，一輩子了，還不正經(jīng)。

浴霸，熱水，四個(gè)身體，讓衛(wèi)生間溫度持續(xù)升高。蔣楠背上，汗水匯聚起來(lái)。

蔣楠的動(dòng)作愈發(fā)輕柔。她腦子里浮現(xiàn)出別對(duì)講門的那根形狀怪異丑陋的木頭，像什么？拐杖的一截兒遺骸，還是根雕的一段殘肢，或者是她手里的東西。她擔(dān)心這頭熊不受控制，她碰到過(guò)這種情況。她想少觸碰它，不去驚擾它。她心中是矛盾的。它蘇醒過(guò)來(lái)，它應(yīng)該享受春天。自然的芳草萋萋的春天。她甚至希望它發(fā)作起來(lái)。

他閉著眼睛，臉上潮紅，呼吸粗壯。蔣楠忍住了戴上手套的念頭。

熊沒有滋生事端。

洗小腿時(shí)，它再次陷入冬眠，昏沉睡去。它的春天走遠(yuǎn)了，它陷落在冰雪覆蓋的林海雪原中，迷失在歲月的溝壑之中，很難精力充沛地回來(lái)了。

他的身體變成紅色，喝飽水的皮膚泛出微弱的光。地上盡是泡沫和黑色垢痂。劉婷可揮動(dòng)花灑，指揮水流將它們驅(qū)趕入地漏。洗浴工作幾乎要結(jié)束了，水和洗浴液讓瓷磚很滑。

意外埋伏很久，早就伺機(jī)而動(dòng)了，在扶他起來(lái)時(shí)破門而入。蔣楠和老太太拉胳膊，他的腳也想找回春天，想要用力將身體支撐起來(lái)。突然，他腳一滑，跌坐下去。

他癱在地上。疼痛讓他臉上變形。他嘴緊閉著，沒發(fā)出任何聲音。

費(fèi)了很大勁把他弄到床上，換上了干凈睡衣。睡衣上依然繡著蝴蝶，是粉色的蝴蝶。蝴蝶依然翅膀大張。

救護(hù)車來(lái)了。他躺在擔(dān)架上，緊咬牙齒，面容平靜。蔣楠跟著去醫(yī)院。出樓道門時(shí)，那截奇怪的木頭絆了她一下。疼痛狠狠咬了她一口。

股骨頭上出現(xiàn)裂紋，大夫建議做置換手續(xù)。老太太說(shuō)意外跟蔣楠她倆沒關(guān)系，老頭有醫(yī)保，報(bào)銷比例幾乎百分之百。蔣楠過(guò)意不去，匯報(bào)公司，給老人請(qǐng)了護(hù)工。

蔣楠沒買到藥。藥店大多關(guān)門了。有家24小時(shí)藥店，要繞很遠(yuǎn)的路，她沒去。渭河大橋上，彩燈映在水里。色彩在無(wú)所羈絆地游動(dòng)。色彩讓蔣楠想到遙遠(yuǎn)的青春?？缭街榻拇髽蛏希瑩肀?，親吻，橋下游動(dòng)著令人迷幻的色彩。她擁有了人生第一次親吻。

她在橋上站了很久。風(fēng)很涼。

明天，她要給母親洗一次澡。

作者簡(jiǎn)介：

朱占偉，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，陜西省作協(xié)會(huì)員，在《山西文學(xué)》《大觀》《石油文學(xué)》《地火》《安徽文學(xué)》《延河》《延安文學(xué)》《散文選刊》《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品，有散文集和詩(shī)集出版。曾獲首屆“河南省文學(xué)期刊獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)。