一九二九年底，一場金融災(zāi)難突襲美國，緊接著是持續(xù)四年的“大蕭條”（The Great" Depression）。在此期間（一九三一），美國歷史地理學(xué)家沃爾特·韋布（一八八八至一九六三）出版了《大平原：制度與環(huán)境研究》一書，隨即一舉成名，這年他已經(jīng)四十三歲。

韋布是“西部人”的后代，他四歲時跟隨父親從東部來到得克薩斯西部：

那里是開闊、干旱的國度最為邊緣［之地］，這個國度向北和向西延伸，遠(yuǎn)得超出了一個男孩的想象。在那里，我觸摸到這片真實(shí)邊疆的衣擺；在那里，我嘗到了堿的味道……在那里，我看到莊稼被干旱燒毀，被螞蚱吃掉，被冰雹摧殘。我感受到灼熱的狂風(fēng)從荒原中呼嘯而來，一天之內(nèi)就毀滅了一年的希望，我看到一群騎馬牛仔，他們盲目而又瘋狂，渴得完全失去控制，臉被劃得有如死亡面具。

基于自己的成長經(jīng)歷，韋布成了弗雷德里克·特納（一八六一至一九三二）“移動邊疆”論的堅定追隨者。他將特納所說的“西部”向西推移，以西經(jīng)九十八度為界確定為“一個地理單元”：西經(jīng)九十八度不僅是自然地理意義上的美國東西部的分界線，它也是一道“制度斷層線”（institutional fault）。東部森林茂密，雨水充沛，地勢多樣，西部則是一望無際的大平原，因干旱少雨而荒蕪貧瘠。

早期拓殖者止步于西經(jīng)九十八度線的邊緣，而新的拓殖群體則跨越這道自然地理界線，憑靠左輪手槍、鐵絲網(wǎng)和風(fēng)車，他們不僅征服了這片荒原，還改變了東部濕潤且森林茂密地帶的制度和文化觀念，鍛造出真正意義上的美利堅政治品格。西部不是東部的延伸，反倒是對東部人傳承的歐洲傳統(tǒng)的摒棄——東部的幾乎所有制度要素，在西經(jīng)九十八度以西都不再有效。

韋布筆下的這片“平原”更應(yīng)該被稱為“荒原”（deser t），考慮到這個語詞會讓一些美國人難以接受——畢竟，“談?wù)撘粋€國家的缺點(diǎn)和不足不會讓一個作家受歡迎”，甚至?xí)庥觥爱?dāng)?shù)厝素?fù)面批評的風(fēng)暴”，韋布才沒有用desert 來稱呼西部。實(shí)際上，半干旱的自然環(huán)境形塑了西部拓殖者的生活方式和政治觀念，改變了東部早期的殖民方式，若稱之為“偉大的荒原”，其歷史意義會更為彰顯。

韋布將這部作品題獻(xiàn)給了自己的父母——題詞充滿對拓荒前輩的崇敬和感激：“他們滿懷年輕的希望離開林地，帶著勇氣和責(zé)任面對平原上的問題。此書多半是他們的［作品］?！辈浑y設(shè)想，韋布所刻畫的西部拓荒歷程，對正被“大蕭條”所引發(fā)的沮喪籠罩的美國心靈來說無異于一針強(qiáng)心劑：《大平原》出版后兩次榮登“每月一書俱樂部”（Book of the Month" Club）榜單，一九三三年獲得五年評選一次的北美社會科學(xué)著作最高獎——盧巴特獎（Loubat" Awards）。一九三六年，百年老牌出版社——霍頓·米夫林（Houghton Mifflin）出版公司推出了“商務(wù)版”（trade edition）。

要說韋布接續(xù)或復(fù)活了已然沉寂的“移動邊疆”論并不為過，但在諸多方面，他又實(shí)際超越了特納。第一，特納論題的重點(diǎn)在于“進(jìn)入西部”，對他來說，“西部”標(biāo)志著“一種運(yùn)動或方向”，而韋布的關(guān)注重點(diǎn)首先是西部的政治成長——他對牧場及其養(yǎng)牛業(yè)發(fā)展的描述一直寫到一九二八年。

第二，韋布善于講故事，他以敘事體政治史學(xué)的表達(dá)方式探究歷史地理學(xué)乃至歷史社會學(xué)的論題，這尤其體現(xiàn)在他接下來出版的《得克薩斯游騎兵：守護(hù)邊疆的一個世紀(jì)》（一九三五）。此書同樣讓人耳目一新，它實(shí)際上是《大平原》的姊妹篇，通過記敘游騎兵（西部邊疆巡警）的故事，韋布探究西部制度的衍生及其生活方式的形成。游騎兵活動最頻繁的地區(qū)是半干旱的得克薩斯州西部和墨西哥邊境，韋伯對這一地區(qū)非常熟悉——用他自己的話來說，其史料積累從他“四歲被抱到西得克薩斯烈日炎炎的平原時就開始準(zhǔn)備”了。游騎兵使用的槍支不是東部人喜歡的長步槍，而是柯爾特左輪手槍（the Colt revolver），因?yàn)榍罢卟贿m合在馬背上與印第安人作戰(zhàn)。在荒原生活，人們不僅需要馬匹，還需要能夠自衛(wèi)和不下馬就能處理牛群的工具——六連發(fā)手槍及用于劃分地界和飼養(yǎng)牲畜的鐵絲網(wǎng)?？聽柼刈筝喪謽層绕渥岉f布意識到，荒原改變了東部的制度——既然荒原的需要能改造武器，也就一定會產(chǎn)生制度性影響。

第三，與特納一樣，韋布的基本關(guān)切是美國的政治成長及其民族品格的形成——自然地理環(huán)境是影響民族歷史的決定性因素。在一九三七年出版的《我們已經(jīng)分裂：無邊疆民主制的危機(jī)》一書中，韋布將自己的史學(xué)觀察延伸到整個美國的狀況，而非僅僅限于西部。但是，韋布比特納走得更遠(yuǎn)，接下來他將用于研究美國史的史學(xué)原則延伸到了世界史領(lǐng)域。在他看來，所有看似獨(dú)立的世界史特征，都可以歸結(jié)為自然地理環(huán)境這個單一原因的結(jié)果。

韋布在《大平原》的前言中已經(jīng)宣稱，他要揭示“一個具有廣泛適用性的原則”（a" principle of wide applicability）：

大平原的環(huán)境構(gòu)成了一個地理單元，它的影響如此強(qiáng)大，以至于在其邊界內(nèi)生存的一切事物上都打上了獨(dú)特的烙印。尤其是它改變了來自潮濕和多樹木地區(qū)的美國制度和文化綜合體，正如鮑威爾所說，其結(jié)果是發(fā)展出“雅利安文明（Aryan civilization）的新階段”。

“二戰(zhàn)”結(jié)束之后（一九五一），韋布發(fā)表了一生中最負(fù)盛名的著作《大邊疆》?！洞笃皆氛故镜臍v史畫卷是，走出北美東部森林、踏上廣袤無垠荒原的拓荒者們?nèi)绾螌⒆约簭淖嫦葌冏怨乓詠硭幍淖匀画h(huán)境中解放出來，《大邊疆》則把盎格魯- 美利堅人從東部森林進(jìn)入西部荒原拓荒視為日耳曼民族自地理大發(fā)現(xiàn)以來偉大的向西運(yùn)動的一個階段。在數(shù)百年的殖民擴(kuò)張進(jìn)程中，憑靠在亞洲、非洲、澳大利亞和南北美洲獲得的“自由土地”，以及大量可以輕易開發(fā)利用的自然財富，日耳曼移民成就了現(xiàn)代歐洲和北美的大都市。西進(jìn)拓荒不僅發(fā)生在美國，也發(fā)生在加拿大、南美洲南部、澳大利亞和新西蘭，那里的空間幾乎是空的——至少當(dāng)?shù)赝林鴽]有有效占據(jù)和利用這些空間，如今則出現(xiàn)了諸多繁華的大都市。

從政治地理學(xué)的意義上講，所謂“大邊疆”指日耳曼人自十六世紀(jì)以來所發(fā)現(xiàn)的所有新大陸，與此相對的概念則是“大都市”——西方共同體。韋布雖然把考察重點(diǎn)放在“大邊疆”方面，但他的意圖則是在世界文明史的視野中探究兩者密不可分的關(guān)系。

本書所依據(jù)的假設(shè)是，所定義的大邊疆是現(xiàn)代歷史的主要因素之一。其主要前提是，歐洲人突然獲得土地和其他形式的財富，促使西方文明蓬勃發(fā)展，只要邊疆開放，這種繁榮就會持續(xù)四個世紀(jì)。正是在這種氛圍和條件下，現(xiàn)代民主、資本主義和個人主義占據(jù)了主導(dǎo)地位。

韋布不是在為日耳曼人的地理擴(kuò)張唱贊歌，相反，他讓人們看到，在歷時三個世紀(jì)的文明化過程中，盎格魯-美利堅人對北美西部自然地緣的改造已達(dá)到極限，其他歐洲民族征服非歐洲民族的歷史進(jìn)程同樣如此，而被征服的非西方民族已經(jīng)在竭盡全力向征服者學(xué)習(xí)如何抵抗征服的政治技巧和征服自然的科學(xué)技術(shù)。西方征服者接下來該怎么辦？在湯因比看來，這是《大邊疆》一書向西方人“提出的命運(yùn)攸關(guān)的問題”：西方長達(dá)五百年的世界性擴(kuò)張，留下的僅是一個寫在遮蔽著未來的黑幕上的“可怕問號”。

這個問號如何解答，直到現(xiàn)在也還沒有答案，但有一點(diǎn)是清晰的：非西方的解放運(yùn)動即便以激進(jìn)方式擺脫西方統(tǒng)治，也是以西方人的生活方式為價值標(biāo)準(zhǔn)，或者說以走向西方式的新社會為目標(biāo)。問題在于，如果西方的全球化拓荒雖然創(chuàng)造出了不少海市蜃樓但卻前景暗淡，那么，非西方世界的解放運(yùn)動追仿西方，其結(jié)果又會怎樣呢？

一九八二年春，著名的世界史權(quán)威學(xué)人威廉·麥克尼爾（一九一七至二0一六）在題為“大邊疆”的系列演講中提出，韋布將特納的邊疆論“擴(kuò)展到美國邊疆之外”，提出了全球視野的“大邊疆”論，乃是史學(xué)上的一大貢獻(xiàn)。韋布的“邊疆理論的遠(yuǎn)景無疑是悲觀的”，但他畢竟“提供了一個恰當(dāng)?shù)目蚣堋?，讓人可以把美國歷史“作為全球文明擴(kuò)張過程的一部分”來重新看待。據(jù)此，麥克尼爾把韋布視為“全球史觀”的偉大先驅(qū)。

麥克尼爾閱歷廣博，他不可能沒讀過哈佛大學(xué)史學(xué)教授、資深外交家阿奇博爾德·庫里基（一八六六至一九二八）在巴黎索邦大學(xué)所做的系列講演（一九0六至一九0七年冬）——后者在講演中宣告，美國已經(jīng)是一個“世界大國”（World Power）。麥克尼爾也不可能不知道，早在一八九五年，美國的政治史學(xué)家布魯克斯·亞當(dāng)斯（一八四八至一九二七）就出版了以大國更替為線索的世界經(jīng)濟(jì)史《文明及其衰落的法則》。在這兩位史學(xué)家那里，不能說他們不具備以“哥倫布”為起點(diǎn)的全球史學(xué)觀。倘若如此，麥克尼爾為何閉口不提庫里基或亞當(dāng)斯，僅表彰韋布是“全球史觀”的開拓者呢？

麥克尼爾是在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后成長起來的史學(xué)家，他清楚地看到，戰(zhàn)后美國的“三十年繁榮似乎有力地駁斥了韋布悲觀的經(jīng)濟(jì)預(yù)言”。問題在于，一些史學(xué)家樂于“幫助亞洲和非洲人書寫他們的歷史”，從而“將美國歷史看作范圍廣闊的歐洲擴(kuò)張歷程的一部分”，“擺脫歐洲的帝國主義成了［戰(zhàn)后］新的學(xué)術(shù)潮流”。對于麥克尼爾來說，作為美國的世界史學(xué)家，他有義務(wù)回應(yīng)這一史學(xué)新潮的沖擊。顯而易見，無論庫里基、布魯克斯·亞當(dāng)斯還是特納，都算得上是自由帝國主義的史學(xué)家。為了擺脫“自由和繁榮的民族主義史學(xué)”面臨的反帝史學(xué)的挑戰(zhàn)，麥克尼爾提出應(yīng)該“將美國作為人類以及諸民族大家庭中的一員，放回世界當(dāng)中去觀察，并使其能夠和舊的歐洲文明中心”一起重新看待：

通過認(rèn)真地考察現(xiàn)代大邊疆現(xiàn)象，我們在發(fā)現(xiàn)富有和成功之外，還能發(fā)現(xiàn)壓迫和貧窮，從而避免一種對于自由主義的、擁護(hù)國教主義的美國史版本的主要批評。（《全球觀》，10頁）

在麥克尼爾看來，韋布的“悲觀”歷史觀來自三十年代初美國大蕭條的影響，它“不僅標(biāo)志著美國歷史而且標(biāo)志著世界歷史進(jìn)程中邊疆較為容易開發(fā)利用時期的終結(jié)”（《全球觀》，5頁）。在熟悉韋布作品的專家眼里，這種觀點(diǎn)顯然是錯的?！洞笃皆返幕{(diào)是，拓荒邊疆具有偉大的歷史進(jìn)步意義，并沒有什么悲觀情緒——正因?yàn)槿绱耍藭艜谀莻€時代起到振作美國精神的歷史性作用。《得克薩斯游騎兵》展示了西部游騎兵如何通過采用適應(yīng)特定需求的武器和行動模式，成功地克服了各種艱難險阻，其描述同樣體現(xiàn)了現(xiàn)代文明進(jìn)步觀，甚至還顯得帶有浪漫情調(diào)。只是在一九三七年的《我們已經(jīng)分裂》一書中，韋布的進(jìn)步主義樂觀情緒才有所減弱，而這時美國已經(jīng)開始走出大蕭條時代。毋寧說，韋布的悲觀情緒與當(dāng)時第二次世界大戰(zhàn)即將來臨前的全球陰霾相關(guān)。到了戰(zhàn)后的《大邊疆》一書，韋布幾乎成了反進(jìn)步論者。《我們已經(jīng)分裂》試圖揭示“無邊疆的［美國］民主制”面臨的未來危機(jī)，《大邊疆》則將這種觀察擴(kuò)展到全球：沒有邊疆的人類生活在未來會是怎樣的呢？

西方的繁榮以其五百年來的擴(kuò)張為基礎(chǔ)，而其制勝法寶則是不斷更新的技術(shù)發(fā)明。日耳曼人征服的不是以狩獵和放牧為生的游牧民族，而是技術(shù)落后的農(nóng)業(yè)民族。韋布雖然從自然地理環(huán)境的角度探究現(xiàn)代文明制度的衍生，卻不能被稱為“地理決定論者”，因?yàn)槠錃v史地理學(xué)的重點(diǎn)在于憑靠技術(shù)征服自然：盎格魯-美利堅拓荒者戰(zhàn)勝西部荒原的工具首先是左輪手槍和鐵絲網(wǎng)。與其說韋布是地理決定論者，還不如說他是技術(shù)決定論者。問題僅僅在于，他的確看重自然生態(tài)與技術(shù)的關(guān)系——樂觀也好、悲觀也罷，無不與此有關(guān)。事實(shí)上，麥克尼爾從韋布那里獲得的史學(xué)啟發(fā)在于，“從生態(tài)和歷史的角度考察人類狀況”，把“近代沿著大邊疆展開的一系列生物和文化接觸的互動所引發(fā)的巨變”視為“人類經(jīng)驗(yàn)一般模式中一個晚近的且特別引人注目的例子”。

可是，要說對“生物和文化接觸”及其互動的歷史考察，麥克尼爾難道不應(yīng)該首先稱贊拉采爾嗎？他從韋布那里得到啟發(fā)后說，“由于人類對于持續(xù)的地理多樣性的不同適應(yīng)”，“地球上的文化圖景”“從來不會均勻一致”。十九世紀(jì)末的拉采爾已經(jīng)看到，歐洲人通過全球地理擴(kuò)張所獲得的政治資源在世紀(jì)之交已經(jīng)耗盡，未來的世界政治空間得由非洲和亞洲的大片邊疆區(qū)來填充。盡管如此，人類賴以生活的陸地區(qū)域是有限的，政治空間的增加最終受制于地理條件：地表形態(tài)始終與爭取更大區(qū)域的政治沖動相對立。由此看來，韋布在《大平原》序言中提到盎格魯-美利堅西部人發(fā)展出了“雅利安文明的新階段”，這難免會讓盎格魯-美利堅的政治成長與臭名昭著的雅利安種族優(yōu)越論難脫干系。

（《全球觀：征服者、災(zāi)難和群落》，［美］威廉·麥克尼爾著，任一譯，北京大學(xué)出版社二0二三年版；《大邊疆》，［美］沃爾特·韋布著，李小均譯，中國社會科學(xué)出版社即出）