“從十六世紀(jì)的伊凡雷帝開始，俄國以每天五十平方英里的速度擴(kuò)張了數(shù)百年，最終覆蓋了地球六分之一的大陸面積?！鳖愃凭_到天的擴(kuò)張動態(tài)描述，無疑比靜態(tài)的面積總數(shù)更能凸顯“瘋狂”“貪得無厭”的俄羅斯“民族性”。特別是對中國人來說，晚清以來數(shù)百萬平方公里領(lǐng)土喪于俄手的慘痛經(jīng)歷，似乎是對其民族性不容質(zhì)疑的印證。然而，四百余年連續(xù)擴(kuò)張背后所反映的所謂“民族性”，乃至國家統(tǒng)治邏輯，真的是“江山易改本性難移”嗎？我想，若本質(zhì)主義的原則和理論能成為我們理解他者的不二法門，那么以“究天人之際，通古今之變”為己任的歷史學(xué)也就沒有存在的必要了。不幸的是，自俄烏沖突以來，在如何理解、評價(jià)俄羅斯的問題上，我們的輿論界正在滑向簡單粗暴的民族性分析框架，而學(xué)界又深陷各種疏于實(shí)證而以論代史的帝國研究范式，以致從民間到學(xué)界都陷入嚴(yán)重的分裂之中。當(dāng)是時(shí)也，施越《俄羅斯草原征服史：從奧倫堡到塔什干》（下簡稱《征服史》下引此書，只標(biāo)注頁碼）一書，從中亞這一俄羅斯研究中尚屬薄弱的區(qū)域入手，以扎實(shí)的檔案文獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)推理，在混爭中用實(shí)證主義歷史學(xué)發(fā)出了理性的呼聲。

今日俄國史研究有兩個(gè)明顯趨向，一是“政體中心論”，一是“脫胎于多元帝國論的俄帝國史”。前者關(guān)注點(diǎn)多集中在君主制向共和制的轉(zhuǎn)變問題，較少討論“作為大型跨地域政權(quán)的俄國在不同時(shí)期如何處理央地關(guān)系、政教關(guān)系、族群關(guān)系等同樣重要的‘憲制難題’”，后者則“是當(dāng)前歐美學(xué)界關(guān)于歐亞地區(qū)族群、宗教和俄帝國的邊疆統(tǒng)治、外交戰(zhàn)略等研究的主流范式”（施越）。此二者同樣是困擾中國同期轉(zhuǎn)型問題的焦點(diǎn)議題，特別是近年來頗有爭議的“新清史”，與“俄帝國史”可謂殊途同歸。然而，這兩種視角，都淡化了十八至十九世紀(jì)全球激蕩變革時(shí)代，由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)變革所引起的邊疆治理、族群關(guān)系及外交戰(zhàn)略等上層建筑的震動——正是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的不同，決定了傳統(tǒng)帝國與作為資本主義最高階段的帝國主義的性質(zhì)差別。只有避免了對研究對象本質(zhì)化的解讀，才能在動態(tài)中把握俄國史的脈絡(luò)，為中俄近代史的比較研究奠定基礎(chǔ)。

既能觀察俄國擴(kuò)張性質(zhì)變遷，又可比較中俄帝國發(fā)展異同的最佳場域非中亞莫屬！施越敏感地捕捉到俄國征服中亞的過程，就是由全球語境和國際局勢引發(fā)的俄國發(fā)展階段質(zhì)變的集中體現(xiàn)。因此，《征服史》一書的核心問題之一“為什么十八世紀(jì)中期俄國在草原地區(qū)北部修筑要塞線至十九世紀(jì)二十年代正式侵吞草原腹地之間存在近一個(gè)世紀(jì)的‘停滯時(shí)期’”，就成為剖析這一問題的關(guān)鍵抓手。

十八世紀(jì)初，影響中亞草原政治態(tài)勢的主要力量是東部的準(zhǔn)噶爾部和北部的俄羅斯，而準(zhǔn)噶爾和清廷的關(guān)系則無須多言。哈薩克諸部的地位，與西域歷史上夾在漢匈之間，哭訴“小國在大國間，不兩屬無以自安”的樓蘭不僅情形相似，連兩屬的方式——質(zhì)子、納貢（稅）、稱臣卻不服役不編戶都千年未變。因此，當(dāng)小玉茲汗阿布勒海爾因游牧民轉(zhuǎn)場問題受困于已是沙俄屬民的巴什基爾和烏拉爾哥薩克，還要提防將目光投向西部中亞草原的蒙古準(zhǔn)噶爾部時(shí)，向俄國求助就成了為數(shù)不多的選擇。有趣的是，阿拉伯文書寫的韃靼語原版哈薩克人呈俄皇信中的關(guān)鍵信息“向陛下尋求保護(hù)……希望得到陛下的庇護(hù)和幫助”在翻譯成俄文后變成了“（哈薩克人希望）完全臣屬于陛下”。這種因翻譯和官員個(gè)人在溝通中產(chǎn)生的信息差（而非來自雙方領(lǐng)袖的直接授意）最終影響到外交接觸甚至國際關(guān)系走向的偶然事件，在彼時(shí)的東西方交流中并非孤例（參見王宏志：《龍與獅的對話》）。盡管后來俄方了解到阿布勒海爾汗并非如他聲稱一樣可以代表哈薩克的中玉茲和小玉茲，但“俄方已經(jīng)認(rèn)定阿布勒海爾所尋求的是與巴什基爾和卡爾梅克類似的臣屬地位，……默認(rèn)阿布勒海爾汗為哈薩克各部的代表。這一策略為后續(xù)俄國聲稱對所有哈薩克人享有宗主權(quán)奠定了基礎(chǔ)”（41頁）。

俄當(dāng)局抓住了阿布勒海爾臣屬帶來的政治機(jī)會，應(yīng)后者的請求開啟奧倫堡遠(yuǎn)征、修筑要塞線等一系列介入草原的活動，并開始嘗試建立草原統(tǒng)治體制。這種嘗試在十八世紀(jì)的大部分時(shí)間中，都是以冊封（扶持）阿布勒海爾家族等少數(shù)哈薩克汗為主的羈縻統(tǒng)治—俄方并不希望向草原西路傾注更多軍政資源，甚至直接拒絕阿布勒海爾之子弩喇麗希望俄方更深外交接觸甚至國際關(guān)系走向的偶然事件，在彼時(shí)的東西方交流中并非孤例（參見王宏志：《龍與獅的對話》）。盡管后來俄方了解到阿布勒海爾汗并非如他聲稱一樣可以代表哈薩克的中玉茲和小玉茲，但“俄方已經(jīng)認(rèn)定阿布勒海爾所尋求的是與巴什基爾和卡爾梅克類似的臣屬地位，……默認(rèn)阿布勒海爾汗為哈薩克各部的代表。這一策略為后續(xù)俄國聲稱對所有哈薩克人享有宗主權(quán)奠定了基礎(chǔ)”（41頁）。俄當(dāng)局抓住了阿布勒海爾臣屬帶來的政治機(jī)會，應(yīng)后者的請求開啟奧倫堡遠(yuǎn)征、修筑要塞線等一系列介入草原的活動，并開始嘗試建立草原統(tǒng)治體制。這種嘗試在十八世紀(jì)的大部分時(shí)間中，都是以冊封（扶持）阿布勒海爾家族等少數(shù)哈薩克汗為主的羈縻統(tǒng)治——俄方并不希望向草原西路傾注更多軍政資源，甚至直接拒絕阿布勒海爾之子弩喇麗希望俄方更深一步介入草原事務(wù)的暗示（65頁）。到了十八世紀(jì)中后期，波斯內(nèi)亂，中亞南部的布哈拉和浩罕無力對抗俄國，清廷平定準(zhǔn)部后無意介入草原西路事務(wù)，中亞草原已經(jīng)沒有可以牽制俄國影響力的勢力。而俄國在歐洲參與瓜分波蘭的戰(zhàn)爭及曠日持久的俄土（奧斯曼）戰(zhàn)爭，以及一七七三年爆發(fā)幾乎動搖沙皇統(tǒng)治的普加喬夫起義，都使俄國重新考慮調(diào)整在草原西路的統(tǒng)治方式，嘗試引入行政管理體制，嫁接俄國統(tǒng)治體制，將各部落首領(lǐng)轉(zhuǎn)為俄當(dāng)局發(fā)放薪資的官僚。至此，熟悉中國史的讀者多少會有似曾相識的感覺：以軍事力量為后盾，冊封籠絡(luò)土著精英、調(diào)停氏族及地方?jīng)_突的羈縻政策從漢唐至明清都是中原王朝處理外邊疆的主要方式之一，而十八世紀(jì)末在草原上進(jìn)行的行政改革也無非是俄版的改土歸流而已——其根本在于這一時(shí)期雙方在生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系方面尚未發(fā)生迭代差距，對外關(guān)系的理念、手段仍處在傳統(tǒng)帝國處理外邊疆交往的范圍內(nèi)。

約翰·達(dá)爾文提出的“歐亞革命”是指十八世紀(jì)后半期發(fā)生在歐亞大陸上地緣政治、經(jīng)濟(jì)和文化三個(gè)領(lǐng)域互相交織的革命性變化。此后，“俄國所面臨的內(nèi)外條件與十八世紀(jì)三十年代大相徑庭。在地緣政治層面，俄國向亞洲內(nèi)陸地區(qū)的擴(kuò)張與英國在南亞和東亞的擴(kuò)張呈現(xiàn)競爭與模仿。在經(jīng)濟(jì)層面，十九世紀(jì)二十年代以后俄國本土的紡織工業(yè)逐漸興起，槍械、火炮、交通和通信技術(shù)也在西歐影響下發(fā)展。在文化層面，拿破侖戰(zhàn)爭的勝利使俄國貴族和軍官確認(rèn)了‘歐洲人’的身份，吸納了啟蒙思潮的一系列觀念”（76頁）。在此背景下，俄國于一八二二年頒布《西伯利亞吉爾吉斯人條例》，強(qiáng)行規(guī)定草原東路的管理體制?！皩?shí)際上，該條例以要塞軍力為后盾，以草場劃分和邊界管控分隔各游牧氏族，以俄國法律壓縮傳統(tǒng)游牧社會習(xí)慣法的適用范圍，以商貿(mào)、文教和社會服務(wù)吸引游牧人棄牧從農(nóng)，最終消解游牧生產(chǎn)方式所蘊(yùn)含的軍事潛能。在部分吸納草原游牧政治和社會傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，該條例為俄國深度介入和改造草原地區(qū)提供了一套系統(tǒng)方案，為后續(xù)對中亞南部農(nóng)耕區(qū)大規(guī)模用兵奠定了政治和軍事基礎(chǔ)?！保?9 頁）需要注意的是，這一時(shí)期草原西路執(zhí)行的一八二四年《奧倫堡吉爾吉斯人條例》（蘇聯(lián)民族識別劃界之前，哈薩克人多被稱為吉爾吉斯人，而今天的吉爾吉斯人則被稱為喀喇吉爾吉斯）則延續(xù)了十八世紀(jì)末的沙俄初次中亞草原體制改革的思路，實(shí)際上是對既有部落和氏族權(quán)力格局的認(rèn)可（111頁）。無論在文本還是實(shí)踐上，東西兩路差別都甚大。

顯然，這一階段俄國試圖從生產(chǎn)方式、生產(chǎn)關(guān)系等根本領(lǐng)域改造哈薩克人，已經(jīng)超越了單純的維持邊疆穩(wěn)定、保證商路暢通以及擴(kuò)張影響力的傳統(tǒng)訴求。其對中亞草原的統(tǒng)治開始由傳統(tǒng)帝國向近代殖民主義轉(zhuǎn)變。然而，囿于俄國自身資本主義改革尚未完成，無法在技術(shù)上突破東西兩路自然環(huán)境差異導(dǎo)致的統(tǒng)一政策的障礙，且包括要塞線合圍在內(nèi)的軍事絕對優(yōu)勢還不成熟，因此，這一階段俄國在草原地區(qū)的統(tǒng)治既沒有完成體制上的統(tǒng)一，在實(shí)際效果上也存在較大差別。

在一八六一年的亞歷山大二世改革及英俄的大博弈的加持下——前者為俄國資本主義發(fā)展掃清了障礙， 后者則是赤裸裸的帝國主義之間的競爭， 所謂的“文明秩序”的理念成為俄國一八六八年中亞統(tǒng)治政策再度轉(zhuǎn)變的指導(dǎo)思想。該理念下的種族優(yōu)越感使得俄軍難以容忍在“亞洲人”面前的軍事失敗，因而其向中亞南部的推進(jìn)以急速和血腥著稱，傳統(tǒng)帝國處理邊疆問題的復(fù)雜程式與內(nèi)涵越發(fā)罕見。粗暴的軍事征服背后，是生產(chǎn)力水平代際差距下，資本主義對中亞傳統(tǒng)農(nóng)牧社會以“文明”之名的蔑視——正是在十九世紀(jì)中葉之后，馬列對沙俄帝國主義的批判和控訴方可對號入座。至此，俄國完成了帝國向帝國主義的轉(zhuǎn)變。

區(qū)域研究的主要傳統(tǒng)，即歐洲東方學(xué)、俄蘇民族學(xué)和歷史學(xué)以及歐美區(qū)域研究對于中亞的認(rèn)知在不同程度上包含對中國與中亞歷史關(guān)系的成見。做好中國特色和本位的中亞研究，既要突破西方的歐洲中心論，又要避免延續(xù)俄語學(xué)界研究的強(qiáng)大慣性，還要避免陷入中亞國家的民族主義敘事邏輯，這無疑是極大的挑戰(zhàn)。本書“通過實(shí)踐來嘗試回應(yīng)國別區(qū)域是寫作中的‘諸神之爭’的問題”（即傳統(tǒng)信仰為科學(xué)所祛魅之后，現(xiàn)代社會生活和學(xué)術(shù)研究中難以完全調(diào)和的價(jià)值觀沖突，251頁）。通過沙俄草原征服的數(shù)百年歷史，映照的是俄帝國的古今之變，卻也回應(yīng)了近年來關(guān)于清廷經(jīng)略西域的性質(zhì)之爭，對中俄關(guān)系史、中俄邊疆史的比較研究等敏感問題都提供了有理有利有節(jié)的思考。

坦率地說，近年來的國內(nèi)區(qū)域國別學(xué)熱并沒有提升歷史學(xué)界對中亞歷史，特別是中亞近現(xiàn)代史的學(xué)術(shù)熱度——后者實(shí)際上屬于“歐洲史”之下的俄國史范疇，而非“亞洲史”。然而，受種種原因影響，中國的俄國史研究面臨較多困難，中亞近代史就更無人問津了。作為施越的第一本專著，該選題自述有兩方面考慮：第一，建構(gòu)中亞近代史的自主知識體系，須從整理文獻(xiàn)體系和既有史觀入手；第二，建構(gòu)中亞近代史的自主知識體系，還需根據(jù)內(nèi)部次區(qū)域歷史脈絡(luò)的特點(diǎn)循序漸進(jìn)。最終的目標(biāo)是提振中國中亞史研究的學(xué)術(shù)氛圍，推動對中亞全域的研究。中亞近現(xiàn)代史文獻(xiàn)繁雜而分散，所涉語種較多且語法差別極大，研究門檻頗高。為此，書中導(dǎo)言部分詳細(xì)開列了相關(guān)檔案等一手資料的信息、館藏及出版情況，并對本書所涉的多語種史料文獻(xiàn)的內(nèi)容和意義逐一評述，使得《征服史》一書對相關(guān)研究者更多了一層按圖索驥的工具意義，可謂善莫大焉。

（《俄羅斯草原征服史：從奧倫堡到塔什干》，施越著，東方出版中心二0二三年版）