真正讓人的世界變成天涯咫尺的，不是高鐵快艇飛船，是微信。

二0二三年十月二十一日，那時我還在斯坦福大學(xué)附近客居。隨意瀏覽中，東亞殖民主義與文學(xué)研究會群冷不丁跳出一條韓國圓光大學(xué)金在湧教授發(fā)來的信息：

剛得到消息，岡田英樹老師去世了。

早在二00五年，金在湧邀集三國四地有志者，在韓國舉辦了首屆殖民主義與文學(xué)論壇。難能可貴的是，憑他的一己之力，論壇一辦就是十年。在這個堅實的基礎(chǔ)之上，才有了三國四地接著輪流舉辦論壇的后續(xù)十年。岡田英樹教授就是這個論壇的靈魂人物之一。

我一時不知所措，只有靜待后續(xù)。三天后，終于等來了確切消息。借用岡田友人的話：誠摯祈禱先生靈魂安息。

其實，對于岡田的病況，東京都立大學(xué)大久保明男教授早有預(yù)感。二0二一年歲末，他收到岡田的最后一個郵件。里面說，夏末覺得身體有些不適，秋后就醫(yī)時確診，已錯過了實施手術(shù)的良機(jī)，準(zhǔn)備做保守治療，并要求他不要不遠(yuǎn)三百七十公里來探望。但當(dāng)事情真的發(fā)生的時候，大久保仍深感震驚與傷悲，不敢相信。這是因為，學(xué)術(shù)不光是材料、觀點(diǎn)和方法，也是有人情味的，有溫度的。岡田不僅終身筆耕不輟，卓然一家，而且慷慨大方，誠心誠意幫助后學(xué)、支持同行。其扎實的學(xué)問、謙和的處世，有口皆碑。

有道是，多年的師生、同行成戰(zhàn)友。真摯的師生情，共同奮斗的戰(zhàn)友意，從岡田病逝后各方的反應(yīng)中，可見一斑。

我與岡田的相識相知，始于一通中文書信。他在一九九五年的來信中提到有意將我的《淪陷時期北京文學(xué)八年》譯成日文，并詢問我的意見。此后，他還至少寄來過兩篇未曾正式發(fā)表的中文打印稿，及時解決了我已無計可施的一些史實懸疑。而我們得以相見，是在通信的多年之后了。

二00八年八月，在愛知大學(xué)名古屋車道校區(qū)舉辦的“帝國主義與文學(xué)——殖民地·淪陷區(qū)·‘滿洲國’國際學(xué)術(shù)研討會”，由王德威（哈佛大學(xué)）、廖炳惠（臺灣清華大學(xué)）和黃英哲（愛知大學(xué)）籌備了多年，是一場在東亞殖民與文學(xué)研究史上具有整合、拓展意義的大型會議。我被安排在了第三場“帝國主義與文學(xué)Ⅱ”，很榮幸，岡田是這一場的三位68評議員之一，我們共同參與了會議結(jié)束前的“綜合討論”環(huán)節(jié)。

這次研討會的效應(yīng)立竿見影。臺灣大學(xué)臺灣文學(xué)研究所很快設(shè)計了一個“課程樹”：二0〇九至二〇一〇學(xué)期，我講華北（北京）淪陷區(qū)；二0一0至二0一一學(xué)期，岡田講東北。是湊巧也是緣分，第二年，我收到了臺灣清華大學(xué)的聘書，在臺灣文學(xué)研究所和中國文學(xué)系各開一門課。這樣，我們就得以時不時在新竹或者臺北相聚。

現(xiàn)在想來，二0一八年二月的韓國之行，是我和岡田的最后一面。

我們分別從京都和北京出發(fā)去參加會議。那時，一寸多厚的《殖民主義與離散文學(xué)》出版不久。在仁川機(jī)場等候的閑聊中岡田提到了這本書，并再次感慨道：“我們?nèi)毡救撕茈y找到這么多材料。還有就是你提出的四個維度方法，我還得慢慢消化。”我不禁想起北大陳平原在擔(dān)任主任時曾說，在國際層面評估我們中文系的水平時，不應(yīng)該對標(biāo)海外的漢學(xué)（中國學(xué)），而是要與他們研究本國（在地）語言文學(xué)的院系相比（大意）。這里面有無法變更的結(jié)構(gòu)性原因。

海外漢學(xué)在在地知識結(jié)構(gòu)中的體量不大。就說中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)吧，通常歸在區(qū)域研究或比較文學(xué)學(xué)科，大多設(shè)一兩個教職，需要顧及語言、文學(xué)、文化（ 影視） 的方方面面。而在中國的眾多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里，每個細(xì)分領(lǐng)域都有多人專攻。不過，由于不同的傳統(tǒng)和語境間的差別，這并不影響海外也會形成優(yōu)長項目，甚至舉世矚目的專家，比如岡田。

岡田主修中國語言文學(xué)，后來專注于“滿洲國”、北京和臺灣文學(xué)，主攻中國學(xué)學(xué)科里的中國區(qū)域文學(xué)研究。他發(fā)表了大量論著，特別是前期代表作《偽滿洲國文學(xué)》（二000；中文譯本，二00一），帶來了新的材料、視角和觀點(diǎn)，對中國學(xué)者的相關(guān)研究提供了重要的參考和參照。爾后，他又持續(xù)不懈地對“滿洲國”作家及其周邊做廣泛深入的拓展，力圖展現(xiàn)更為完整的歷史場景。他厘清了東北、華北以及以大阪為紐帶的日據(jù)區(qū)華人文壇的關(guān)鍵人物、梅娘的丈夫柳龍光（一九一一至一九四九）的履歷（岡田英樹：《〈白蘭之歌〉原作·影畫·翻譯（未定稿）》，一九九八）；他全面發(fā)掘和評價了曾活躍在日本、“滿洲國”和北京淪陷期文壇的王度（林時民、杜白雨、姜衍、王介人、呂奇、李民，一九一八至二0一四），做了全面的發(fā)掘和評價；他從文學(xué)觀念和政治配合度這兩個方面，對大連、新京（偽滿首都）兩個日系作家群之間的差異做了深入比較，他使我進(jìn)一步相信，兩地體制不同對文學(xué)、文化的影響，應(yīng)該納入到相關(guān)的研究之中。

此外，岡田注意到了中國學(xué)者的淪陷區(qū)文學(xué)研究所存在的一些問題，并且直言不諱。在收錄于山田敬三、呂元明主編《中日戰(zhàn)爭與文學(xué)：中日現(xiàn)代文學(xué)的比較研究》（東北師范大學(xué)出版社一九九二年版）的《東北現(xiàn)代文學(xué)研究概況》中他強(qiáng)調(diào)，東北現(xiàn)代文學(xué)史“不應(yīng)該忽視留在東北、在日本統(tǒng)治下繼續(xù)從事活動的作家”，其相關(guān)論著多出自流亡國統(tǒng)區(qū)和參加中共革命的東北作家筆下；他指出，要對淪陷期的舊作重刊時出現(xiàn)的“隨處可見的擅自修改”以及“出據(jù)并未全部記明”的情形加以小心；他“不能接受”全盤否定論，認(rèn)為：“淪陷時期的文學(xué)，是人的偉大與卑小、勇氣與怯懦、抵抗與屈辱等混雜在一起的世界。不是舍棄‘卑小、怯懦、屈辱’，而是深入地挖掘人的內(nèi)心世界，思考異民族統(tǒng)治的現(xiàn)實——淪陷時期文學(xué)研究，是檢驗研究者的人的觀點(diǎn)的場所，是打破歷來善惡二元論的絕好的實驗地。”

總之，岡田學(xué)術(shù)的突出特點(diǎn)是，事實發(fā)掘與文本細(xì)讀相結(jié)合。他的文本細(xì)讀側(cè)重政治、歷史細(xì)節(jié)，審美的面向不是重點(diǎn)。這樣，文本細(xì)讀與事實發(fā)掘相疊加，從而能夠全方位、多側(cè)面地聚焦歷史現(xiàn)場，使得他所揭示的人物、事件乃至?xí)r間、地點(diǎn)等，證據(jù)鏈完整，因而可信度就高。

這些并非無足輕重。因為日據(jù)區(qū)文學(xué)是中國非常時期的特殊文學(xué)，梳理出完整的發(fā)展脈絡(luò)，做出政治定性，是進(jìn)一步深化研究的前提，也是最為基礎(chǔ)性的工作。在這個方面，岡田的學(xué)術(shù)成果具有為同行所高度認(rèn)可的開疆拓土、披荊斬棘之功。

我引申馬克思《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》里的相關(guān)論點(diǎn)，將文學(xué)研究中的“同時代人”，擴(kuò)展為“歷史同時代人”。這樣，“同時代”就大幅度溢出了物理量層面上的“時間”概念，突出人的主觀能動性，融入了投身當(dāng)下、干預(yù)生活的社會內(nèi)容：思維可以超前，但歷史是和當(dāng)下息息相關(guān)的。只有貼近現(xiàn)實、參與社會進(jìn)程的有追求的人，才是“歷史同時代人”。岡田就是我們的“歷史同時代人”。

謹(jǐn)以此短文，深切悼念遠(yuǎn)行的岡田英樹先生。