一

“要不，聊聊貓的故事？”

挪了挪已經(jīng)下沉的身體，像從很深的海底浮上水面，在沙發(fā)上坐端正了一些之后，我看向身邊三位朋友。

大家都陷入短暫的沉默。隨即，三人的眼神中都閃出一陣光，在昏暗的咖啡館，色澤各有不同。

我這才聽出，咖啡館里播放的是古琴版的盧冠廷《一生所愛》，別有一番陌生的味道。夏夜的穿堂風呼呼而過，不開空調，也挺涼爽的。

這是隱于七都島上農田邊的一間咖啡館，名叫備忘錄咖啡畫室。咖啡館大體成N字型，從門口的花園小院右拐，走進咖啡館的大門，迎面是放著咖啡機的柜臺，往右看，是一個五六平方米的狹小方正空間，兩桌四椅，一個靠墻的小書架，在柜臺處左拐，就能看到整個房屋的構造，里頭是一間畫室。畫室和咖啡館前臺，由衛(wèi)生間隔開。衛(wèi)生間的門，是一面不涂油漆的老舊木板?？Х群彤嫯嫷腻X，主人要兼得。

墻壁上掛滿咖啡館主人畫的油畫。油畫中常見的主題是，破碎的空房間，燃燒的火焰，捆綁的雙手，黑色的鳥，著薄紗或浴袍的女主人倚靠門邊，在等待著什么，又似乎不在等待什么，只是簡單地倚靠著，看不出是希望還是失望……桌子上攏著畫筆和顏料管，墻角堆著空畫框。

畫室往外開窗的一面墻壁處安了一個壁爐?？Х瑞^主人D是我的朋友，她住過的每一個地方都要裝壁爐。她說，溫州的冬天太冷了，沒有壁爐，她會死的。D是奉化人，奉化到溫州其實沒有多少路，而且溫州要更南一點。我明白她的意思，溫州近海，冬天海風呼呼刮過，是難以忍受的濕冷。壁爐對面是樓梯間，用布簾隔開，二樓是她的臥室。

穿過這間畫室，是水泥澆筑的后院，地面已經(jīng)出現(xiàn)不少的裂縫。后院也種著花草，擺著桌子，一把太陽傘架在了后院圍墻和田野的交界處。坐在太陽傘下的椅子上，雙腳可以水平地擱在不高的圍墻石墻上，一大片金黃的稻田馬上涌入眼簾。

D的發(fā)量驚人，扎一條粗馬尾。天氣很熱的夏日午后，她的額頭和馬尾上都沁著汗珠。夜晚指間的煙灰已是長長一截了。她想起了那只幾年前死去的貍花貓咕嚕。

Z留一頭大波浪，長得像韓國明星IU李知恩。她總是馬上高聲反駁：“哪有哪有，IU漂亮多了，永勝兄，你太夸張啦?！盳是長得漂亮的，她在我的名字后面很真誠很自然地加了一個“兄”字，以表示純友誼，兄妹之交。

她低著頭，淺淺地笑著，想起了自家的雀貓豆芽。為什么叫豆芽？也沒什么特殊寓意，就是叫著順口。Z擅長琵琶，我在朋友圈看過她發(fā)的演奏琵琶短視頻。琵琶真是神奇的樂器，演奏琵琶的女子總會“錚”的一下，馬上變得嫵媚。當她演奏得正起勁的時候，雀貓豆芽從身后走到身前，長長的身軀如長頸鹿般悠閑地晃過屏幕，不知道是不是故意搗亂？Z白了豆芽一眼，隨即又笑了。

Y高度近視，厚如玻璃瓶底的眼鏡片上，可以清楚地數(shù)出好幾個同心圓來。這樣一來，鏡片后面老是笑意的小眼睛，就顯得更小了。個子并不高，坐在椅子上時，總是很規(guī)矩地并攏雙腿，恨不得把身體縮成一團，深怕在聊得正嗨時，自己的肢體會打擾到身邊的朋友。Y溫和，有禮貌，總是把“不好意思”掛在嘴邊，氣質很像客氣過頭的日本人。他愛貓、狗，是堅定的動物保護主義者。他看不得網(wǎng)絡上的虐貓視頻。家里養(yǎng)的兩條狗，都是從流浪狗收容所里解救得來的。

“你為什么要去解救流浪狗收容所里的流浪狗？”

厚厚鏡片后面的眼睛瞇成一條線?！坝绖傩?，你有所不知，那里并不是流浪狗的最好歸宿。”

“不講‘人道’？不對，應該是，不講‘狗道’？”

“嗯……不好說?！?/p>

他并不想細談，更多的黑暗被隱藏在沉默里。討論這個話題，也是一種痛苦。我想象著，高度近視的他在流浪狗收容所四周像個偵探那樣游蕩，抓準時機，把選中的流浪狗放在共享單車前頭的籃子里，一路低頭猛騎的樣子。而那只小小的流浪狗也明白對方是來解救它的，感受到濃濃的愛意，也是聰明又識相地一叫也不叫，在風中和Y一起戰(zhàn)栗著。

真是飛越瘋人院。

二

Y深諳應試作文之道。每當身邊朋友的孩子面臨中考，希望我能給他們的孩子講講作文時，我只能擺擺手：邏輯不同，愛莫能助，不敢誤人子弟。最后，我總是請出Y。他給我的一位朋友家孩子只上了一節(jié)作文課，就押中了當年的中考題。

“應試作文和文學是不一樣的套路，就像游泳考試，你只能按照他們的規(guī)定動作來，知道哪里是‘踩分點’，如果不熟悉他們的規(guī)則，就很吃虧。”他看著我說，“把這么多有靈氣的學生削去棱角，過早地納入規(guī)則，有時候覺得于心不忍，可轉頭一想，又只能這樣?！?/p>

對考生家長來說，可謂點石成金之術。Y又很客氣，往往不收我朋友的錢。這怎么可以？我就選了一幅不知名畫家畫的花鳥小品老畫，裝好框送給Y，以表謝意。我知道他喜歡貓、狗等一切小動物，家中露臺營造的日式庭院中常有候鳥路過。他應該會喜歡我送的這張花鳥小品。

Y和Z都是初中語文老師，是相識的好友。我就叫上Z作陪，一起去備忘錄咖啡畫室喝咖啡。這就是我組這個局的初衷。

Z住得最遠，主動負責接送，先接我，再接Y，讓我們在家安心等著就是。我抱著這幅花鳥小品上了她的紅色現(xiàn)代車。

“好漂亮的畫，好酷哦?！?/p>

看著她臉上毫無嫉妒心的表情，我有一點不好意思，又有一點傷感，我忘了也給她備一份伴手禮。我只能實話實說：“這是給Y的，下次也給你準備一份。”

“我懂我懂，沒有關系，這太貴重了。Y一定會很喜歡這份禮物，我有預感。”

果然，當我把這幅畫放在他手中，說“一點小小的心意，雖然是不知名的畫家畫的，但是有點年份，筆墨也有幾分八大的意思”時，他站在原地，連忙說了好幾個“不好意思”，說：“永勝兄，這太貴重了，我不能收?！?/p>

我當然會強迫他收下，他說很喜歡這幅畫。

手握方向盤的Y得意地轉頭看看我，又趕緊把頭轉正，看向車燈前從黑暗中依次被召喚出來的路面，說：“我就說嘛?！?/p>

七都島位于甌江下游，從高空往下俯瞰，成橢圓形。由甌江潮汐作用于泥沙，淤積而成的整個島嶼，像臨時降落地球補給物資的UFO，也像是被江水偶然推向水面的扇貝，都給人一種非永恒、不安定之感。當我們的車子在黑暗之中的跨江大橋上無聲地滑行時，這種感受會更強烈。深怕它會在某一個時刻轟然飛離地球，進入太空；又或者是無聲地沉入水底，江水很快便恢復平靜，仿佛這個小島不曾存在一般。

三

彈掉指尖那一截長長的煙灰，深深地嘬了一口。火光一亮，她的臉在夜間的咖啡館一角又很快暗了下去。入肺周游一圈，再吐出來的幸存的，已是寥寥無幾的煙，最終也歸于虛無縹緲之境。

D先開始她的故事。

在七都島開了咖啡館，常常有流浪貓光顧。有一只貍花貓慢慢走近D，終于有一天，它下定決心，不再流浪，選擇D當自己的主人。它趴在了D的腳下，允許她擼。這是一種相互的關系，D也允許它入住咖啡館，成為她的貓。

為什么叫咕嚕？是它會發(fā)出咕嚕的聲音？不是。還真和《魔戒》里的咕嚕有關。D覺得，這只流浪貓和《魔戒》里被詛咒被拋棄的咕嚕，是一樣的可憐。

“你就叫咕嚕吧?！盌對這只貓說。

“喵。”貓同意了。

在《魔戒》里，大地掀起自己的皮膚，讓蛆蟲一樣的怕光的怪物咕嚕，鉆進幽暗的山中，消失在歷史的記載中。還有幾個人記得他的原名叫史麥戈？同樣的，D也敞開自己的獨身的懷抱，讓這只貓棲息。

給貓取什么名，照見的是主人的心理。我有一個寫詩譯詩的朋友，她的黑貓叫“薩特”。那么，她當然宛如波伏娃了。

咕嚕過著放蕩自由的生活，在外面的田野里撒歡累了之后，再回咖啡館，隨便找個角落，休息，睡覺。

常常會叼來田鼠、鳥，甚至是蛇，放在沙發(fā)上，等晚睡的D醒來，想給她一個驚喜。貓是希望和你一起分享食物，順便讓你夸夸自己：鏟屎的，我是不是很能干？今天打獵又有許多收獲。每當D睡眼惺忪地從上午醒來，想到又會在沙發(fā)上看到不知以何種姿勢擺放的何種動物的尸體，她連刷牙的手都是發(fā)抖的。當她終于在沙發(fā)上看到開膛破肚、肢體不全、身首異處、鮮血淋漓的田鼠、鳥、蛇時，她的尖叫聲沖破樓頂，響徹云霄：“咕嚕，你要死?。　?/p>

每次外出旅游，D都會先放好一大盤的貓糧，給咕嚕留一扇窗，再關好門。就算旅游回來遲了，貓糧吃完了，問題也不大，咕?？梢栽谕忸^獵殺捕食，然后從窗戶跳進來，在空無一人的咖啡館里，依舊找個角落，休息，睡覺，過著沒有她的日子。

咕嚕都能在事先感知到D的離去。它都會站起身，撲在D的懷抱里，作為告別。2022年的夏天，D要去海南一趟，她像往常一樣，先放好一大盤貓糧，給咕嚕留一扇窗。而咕嚕的這一次告別擁抱，特別久，異乎尋常的漫長。D說，咕嚕應該是預感到了什么。

在海南辦完事之后，D和同行的朋友順道去沙灘上耍一下。同行的朋友坐在沙灘上抽著煙，玩著手機游戲。

雖然D的水性并不好，但是她決定下海游泳。下水前，她看了看不遠處一個由堤壩和巖石攏成的葫蘆口狀的海灣，直覺告訴她，那里可能有漩渦或存在險惡的暗流，只要避開那里，在淺水區(qū)游游就可以了。

她起身看了看坐在高處的穿著褲衩的救生員。一個小時之后，她會徹底明白，坐在高處的這些救生員只是個擺設，海中的人一旦發(fā)生溺水，救生員根本來不及救，只是呆呆地不動，看著那一個可憐掙扎的人被海水慢慢吞沒，然后舒展一下身體。

要死不死的是——這是D的口頭禪，她常常把“死”字掛在嘴上——她一個人在海里游得好好的，有一癡漢向她慢慢靠近，她只能一再地避開，不知不覺往海洋里頭游去。等她意識到，她離海岸已經(jīng)挺遠，已經(jīng)完全不能站起身，而且又鬼使神差地接近葫蘆口狀海灣的位置的時候，她一下子慌了。

她在水中掙扎，根本呼救不了。剛一張開口想呼救，海水就灌了進來。她連喝了好幾口海水，心想：“這次完了，看來是要死在這了，死在這陌生的海域了。這無邊的海水，沒有人為我收尸?！?/p>

四

可是，我死了，我的貓咕嚕怎么辦？！——這個說法可能有點老套，但是當時她就是這么想的?，F(xiàn)實比小說還荒誕，同樣的，有時也比小說還老套。

當她意識到自己這次真的要死了，腦子反而變得冷靜，澄明。這也就是所謂的向死而生吧。

首先要記住海岸的方向。

她在水面上深吸一口氣。好在她善于憋氣，一口氣能憋好幾分鐘。再盡量撐開腳趾，讓自己的身體沉下來，等碰到地面的時候，就用腳趾抓住泥沙，往回走幾步。再往上一蹬，浮上水面深吸一口氣，再次下沉……如此重復操作，往回走了好幾步。

在整個過程之中，她告訴自己不要慌，尤其是已經(jīng)力竭。這也是最危險的時候。

“那嗆在嘴里的水怎么辦？”我問。

“根本來不及吐出來，我就直接喝進去。在生死邊緣，我神奇地發(fā)現(xiàn)，喝進去的海水竟然是甜的?！?/p>

只走了幾米，腳趾越來越?jīng)]有力量，就有被沖回深海的風險。她決定手腳并用，撐開自己的雙手。

坐在咖啡館沙發(fā)上的D，條件反射地向我們掙開她的雙手。她人高馬大，一點也不像江南的女子。這是一雙拿畫筆的手，也是一雙經(jīng)常干活的手，并不細皮嫩肉，反而有點粗糙。長年經(jīng)營畫室咖啡館，修修補補，錘錘打打，都是自己親自動手。我想，要是打架的話，我是打不過她的。

在水面上又深吸一口氣，讓自己的身體沉下來之后，D趴在水底，用手指和腳趾抓地，她像一只貓狗一樣，一米一米，慢慢地爬回來。

等到終于可以站起身，她才像一個醉酒的酒徒，從海面上蹚著水，踉踉蹌蹌地回來。

經(jīng)過救生高臺時，上面的救生員看著她，說：“姑娘，我剛剛看到你溺水了，但是我們也沒辦法，趕過去太遲了?！?/p>

“操！”她在心里罵了一句，頭也沒抬，也沒有停下腳步。

她渾身發(fā)抖地走到還在打游戲的朋友身邊，一屁股坐下，向朋友要了一支煙。

朋友眼睛沒有離開手機屏幕，低頭遞過來一支煙。她用顫抖的手指夾在，狠狠地嘬了一口，吐出一長串悠長的煙，然后才對一無所知，沉浸在虛擬世界里的朋友說：“操！剛剛差點死在這里?！?/p>

五

網(wǎng)上有一張從一到十級的“國際孤獨等級表”，檢測一個人的孤獨指數(shù)。第一級是一個人去逛超市；一個人去看電影屬于第四級；而等級最高的第十級、極致的孤獨，是一個人去做手術。

D就咀嚼過第十級的孤獨。

那一次她感覺身體不舒服，去醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)是腹腔莫名大量滲血，得趕緊動手術。是房東在術前知情同意書上簽的名字。

疲憊的她在一條黑暗的，漫長得看不到盡頭的隧道中跋涉。隧道兩旁是往下凹陷的旱溝。旱溝的水泥表面，漆成綠色，里頭種滿了各種奇花異草，長著不知名的葉子，開著不知名的花朵，似乎是熱帶植物。樹木間棲息著各類鳥獸，有鸚鵡、孔雀……還有些絢麗、怪異如《山海經(jīng)》里的動物，她叫不出名字來。

跋涉許久之后，終于看到前方的出口，仿佛若有光。她告訴自己，絕對不能在隧道里睡著。她終于意識到，這是生死之間的渡口，此時的她正處于冥界，而有光的那一頭，一定就是人間。她一定要走進光里去，就像當年一定要從海里走上岸一樣。

憑著最后一口氣，她艱難地沖出洞口，融化在陽光里，她就在病床上從全麻中醒來。

D雙眼直勾勾地看著我們，那意思是說，她經(jīng)歷了一場靈魂回歸肉體的危險的瀕死之旅。

Z早已是一副不可思議的表情，口中發(fā)出“哇”的聲音。我和Y對視了一眼。Y之前是一名醫(yī)生，后來拿手術刀的手有點抖了，就改行成為一名中學教師。而我是一名心理分析學派愛好者。

Y說：“從我們醫(yī)生的角度來看，這一點也不奇怪。比這些更恐怖的都有。有病人從全麻中醒來，說看到森羅地獄，看到死神了。也有病人看到，我們醫(yī)生只剩半截，下半身沒有了，上半身飄在空中。這是因為手術剛過，病人的感官還沒有完全恢復?！?/p>

“相當于VCD卡帶了，畫面發(fā)生偏移、錯亂?！蔽艺f。

“可以這么認為，你在睡夢中看到的隧道盡頭的亮光，其實是……”

“是手術室里的無影燈?！?/p>

“對，雖然病人已經(jīng)全麻了，但是大腦并不是全部停止活動，它感受到了手術室里的無影燈，并把這種感受帶入夢中?！?/p>

“也會存在某種程度的變形。無影燈轉換成夢里的隧道口的光?！蔽蚁氲搅烁ヂ逡恋聦舻慕馕觥?/p>

“而隧道兩旁的綠色……”

“是綠色的手術無菌巾在夢里的投射。”

“我也這么認為。”Y說。

對于我和Y的這場聯(lián)合心理分析，D不置可否，她仰起頭，往天花板吐了一個煙圈之后，說：“總之，信不信由你。”

“你在隧道中經(jīng)過這么多種動物，有沒有看到咕嚕？或者其他貓？”碰到這么好的夢的樣本，我可不會輕易讓它滑走。

D沉思了一會兒，把夢中看到過的動物都數(shù)了一遍，確定沒有發(fā)現(xiàn)咕嚕，或者其他貓。

“夢是使用不在場的方式，暗示貓的在場?！蔽艺f。

“嗯？”D有點不解。

“你想，你這么喜歡貓，咕嚕是你生命的一部分，其實早已經(jīng)是你的家人了。你經(jīng)過這么多動物，卻唯獨沒有貓，這不是很可疑很反常嗎？克爾凱郭爾說過一個類似的觀點，他看《唐璜》的戲劇，有幾幕是沒有唐璜出場的，當然人們總是會想到唐璜，總覺得他在場，克爾凱郭爾說，他是以不在場的形式告訴自己在場。我們其實還可以再想象一個場景，在一個好幾百人的會場，當中只有一把空椅子。你會想到什么？”我開始炫耀、賣弄自己的博學。

“我會一直想著那個缺席的人?！盌說。

“對，從某種意義上說，他一直在場。”

“也就是說，我其實有夢到我的咕嚕，它只是躲在暗處，一直看著我，一直在提醒我？”D的聲音越來越輕，最后頭一低轉，眼角似乎有淚光。

六

貓狗是有靈性的動物，在大限來臨之日，都是有感覺的。而貓狗離別的方式，各有不同。

我有一朋友家的狗，要離去的那晚，他剛好有事外出，宵夜去了，很遲才回家?；丶抑?，母親告訴他，今晚的狗舉止很奇怪。它先在門口等你，看遲遲等不到你，就在每一個房間，書房、臥室、客房、客廳各趴了半個小時，房間里有沒有開燈，都沒妨礙它，連趴的時間，也幾乎是相等的，最后才去它的窩睡覺去了。

朋友看狗已經(jīng)睡著了，而且睡得很深沉很安詳，也就不再打擾它了。第二天醒來，發(fā)現(xiàn)他的狗已經(jīng)死了，身體僵硬冰冷。他這才意識到，前一晚，狗是想與他告別，看他遲遲沒回來，才失望地起身，在每一個房間都趴上個半小時，在最后的時光里重溫過去的生活點滴。

與狗相比，有人說，貓是冷冷的，甚至有點絕情。養(yǎng)著養(yǎng)著，突然在某一天選擇不辭而別。我們其實是誤解貓了，這是因為貓發(fā)情了，外出撒歡之后，發(fā)現(xiàn)自己迷路了，找不到家的方向。

而貓真正離去的方式，是靜悄悄的，很符合佛家所云：“不讓旁人得惱?！彼鼤谥魅瞬恢榈臅r候悄然外出，在野外尋找一個地方，可能是一個樹洞，或者是橋下的某一個角落，靜靜地呆在那里，再慢慢地死去。

咕嚕慢慢地變老，開始掉牙齒，變得慵懶，不愛動，終于有一天，它不見了。D翻遍島上的每一個角落，都沒有找到它的尸體。它是特意不讓你找到的。

咕嚕離去之后，D又收留了島上的一只流浪貓。新貓的眼神很像咕嚕，叫它“咕?！?，也有反應。D認為，它就是咕嚕的轉世投胎。直到有一天深夜，新貓被島上路過的車子軋死，D才決定從此不再養(yǎng)貓。

七

“可惜的是，這個世界并沒有靈魂?！?/p>

當我看著D的眼睛時，我很想告訴她這句話。作為一位朋友，我不應該說，那樣可能會擊碎她內心僅存的那一點點念想與慰藉；但是，作為一名寫作者，我又可以拋出這句話。至于這句話對不對，另當別論。因為觀察萬事萬物，收集其心靈的細微反應，也是我的寫作范圍。冷酷地直面，是一個很好的觀察角度，就像夏目漱石。

夏目漱石在他的自傳體小說《路邊草》中寫道，當他去看生病的姐姐時，姐姐給他指著安裝在生活間墻上的小神龕，“在那昏暗而又有些臟的神龕里，擺著祖先的五六個靈牌”。夏目漱石竟然說擺放著祖先的神龕有些臟，這是多么的不敬呀。聽著姐姐對身體的擔憂，夏目漱石寫道：“她嘴里說很擔心，心里根本不想死?！?/p>

我喝了一口咖啡，最終沒有把這句話說出口。

其實，網(wǎng)上流傳的這張從一到十級的“國際孤獨等級表”，并不全面。那位編寫者，還沒有品嘗過最深層墨黑、最極致痛苦的孤獨，在“一個人去做手術”之上，應該還有一行，是“一個人去操辦葬禮”。

我有一個朋友的朋友——讀到這里，你一定會感覺奇怪，你怎么有這么多朋友？但的確又是事實。這是一篇記錄真實的散文，所以我不允許自己有半點的虛構。

我這一個朋友的朋友，女的，由于家族之間錯綜復雜的恩怨糾葛，與整個家族反目了。恰恰在這個時候，她的母親過世了，家族之中沒有一人出面。她只能一個人去操辦葬禮。買下墳地，把母親的尸體推向火葬場。溫州的火葬場位于基安山，這種地方去一次，你就會永遠記住那里。空氣中隱隱有焚化的氣味，綠化很好，在林子中，你會看到在外面很少見的松鼠。松鼠們哪會關心它們眼皮底下那些傷心痛苦的人們，只管一個勁地在林間撒歡飛竄，風馳電掣，閑時交配。

她一人把母親推進來，再一架白骨推出來。

在這一刻，她明白：“可惜的是，這個世界并沒有靈魂?！睕]有流下一滴淚，她忍住了。

等到一個人把葬禮都辦好了，母親入土為安了。她回到家，拉上窗簾，把搖滾樂開得很大，這才撕心裂肺地痛哭。她抱著自己的貓，她唯一的貓，撕心裂肺地痛哭，那只貓幾乎要嵌進她的肉里。

八

接下來是Z的故事。

疫情期間，整個社會停擺，她的學校也奉命停課了。Z和她的雀貓豆芽整天呆在家里，該玩的都玩遍了，都玩累了，人和貓都快發(fā)霉了。有一個下午，Z終于受不了了，就帶著貓，駕著車，往山邊開去。平時很熱鬧的景區(qū)，空無一人。Z背著裝著豆芽的包，一人在林中路上走著。她呼吸著久違的自由又自在的空氣，放聲大喊：喂！

從前頭過來一個人。那人和Z一樣，關在家里關太久，也受不了了，也是偷偷跑到山上透口氣。Z和那人沉默地擦肩而過，兩人的眼睛中都流露出驚恐。那個時候，人與人之間的信任已經(jīng)完全崩塌，人們互相猜疑，互相防范。

沒成想，疫情期間的囚禁，也影響了貓的心理。豆芽已經(jīng)好久沒看到過陌生人了，當它也和這個目光驚恐的陌生人相遇時，馬上有了應激反應，從包里飛竄出去，頭也不回地向山中狂奔。

Z一下子傻眼了，邊追邊喊著貓的名字。也就一轉眼的工夫，豆芽的身影在她的眼前消失了，消失在山間小徑?？丈交厥幹鳽的哭腔，恐怖如叫魂。天被蓋上鍋蓋，馬上黑了下來，她只能先回去了，等明天天亮再上山尋找?？墒牵约旱男念^肉，豆芽，該怎樣度過這個既漫長又危險的野外夜晚？不知道會不會被其他動物欺負？

上山連找了好幾天，還是沒找到。她只能向Y求救，她知道，普天之下，只有好脾氣有耐心的愛貓狗人士Y，才能幫她。

Y和Z在沿途布下貓糧，貓糧每天都在變少。經(jīng)過初步排查，有四五只流浪貓狗在附近晃悠，但是不能確定豆芽在不在里頭。山中一個又一個夜晚過去了，Z從沮喪到絕望，而Y一直是信心滿滿。Y安慰Z：我們一定會找到它的，不能失去信心。

第二十天，Y決定改變找貓的思路。山這么大，怎么找？與其我們去找貓，還不如讓貓來找我們。思路一變，格局就打開了。Y和Z發(fā)現(xiàn)有一處楊梅棚，問過了種楊梅的農人，附近確實是有幾只流浪貓狗經(jīng)過，有沒有Z所描述的豆芽？農人記不確切了。

兩人復行數(shù)十步，豁然開朗，見一大墳，看上去還頗有點年頭。Y張開手臂，對Z說：“你看，這里多好，后有靠山，前有流水，墳主人很懂風水。我們會有好運的?！?/p>

Y就在大墳附近找了一棵樹，掛上捕貓籠，籠中放著豆芽最愛吃的皇家貓糧和雞胸肉零食。把捕貓籠掛在樹上，流浪狗和老鼠夠不到，也就是從諸多動物之中篩選出貓來。

第二十五天，整整二十五天，捕貓籠終于抓到了豆芽。Z喜極而泣，趕緊把豆芽放出來，豆芽一身臟，分明已經(jīng)是一只流浪貓了。豆芽在Y的腳邊繞圈子，邊繞邊罵，足足有好幾分鐘。

“你怎么知道豆芽在罵你？”我很好奇。

“從它的動作和叫聲中就能看得出來，那是從喉嚨深處發(fā)出來的聲音，之前從來沒有過。翻譯出來的話，一定是很臟很臟的臟話：操！你這個鏟屎的，你他媽的怎么這個時候才來，老子×××之類的……”

“那你怎么回的？”

“我還能怎么回？只能對它說，我知道錯了，我不是找到你了嗎？”

Z向認識的人談起尋貓這段神奇經(jīng)歷，對方第一反應就是：“只有Y才能幫你找得到貓，換作一般人，過個三五日就放棄了?！?/p>

夜更深了，咖啡館外頭田地里的黑色，已全然沁了進來。Y全程面帶微笑，耐心聽完Z這個講了一遍又一遍祥林嫂似的故事。我突然意識到失去咕嚕的D，看向她。和先前一樣，她深深地嘬了一口，這次聽到煙草燃燒的“滋滋”聲，火光只一亮，她的臉在夜間的咖啡館一角又很快暗了下去。

九

Y和Z離去之后，D收拾好杯盞碟盤，去廚房清洗，她讓我自便。而我選擇繼續(xù)留在咖啡館。

這是我的習慣，每當聽到唏噓的故事，或者內心有巨大觸動，都會讓自己先緩一緩，有時是斗室打圈踱步，有時是不發(fā)一言，荅焉似喪其耦……我站在咖啡館前面的院子里，聽著夜晚的蟋蟀和青蛙的合鳴，茫然發(fā)呆地望著黑暗的田間小路。

路的那頭走來一個人，身穿西式禮服，頭戴一頂巴拿馬草帽，手中還拄著一根手杖。真是新鮮，一位貨真價實的紳士！他顯然不是島上的居民，當是一位奇裝異服的觀光客，或是 COSPLAY愛好者吧。我們之間隔了百來米，我看不清他的面容，只看到一團黑影慢慢地向我襲來。

我對他產生了巨大的好奇，就倚靠在咖啡館門口，也剛好站在門口路燈打下的光暈里。我耐心地等待著。

“篤篤”，手杖拄地的聲音越來越近，他身體的輪廓也越來越清晰。我的心跳越來越快，該不會是……

怪人對我熟視無睹，經(jīng)過咖啡館門口并未停步，繼續(xù)向前悠閑地走著。

“夏目先生！”

紳士終于轉過頭來，上唇留著標志性的胡須，臉上還有明顯的麻子。正是夏目漱石。他用手一提草帽，看著我，說：“閣下認識我？”

“當然，明治文豪。誰人不知誰人不曉？”

他用食指抹了抹胡須的末端。他的胡子與頭發(fā)類似，又細又柔，高雅地遮蓋在嘴上。

“今晚注定是一個漫長的夜晚。請進來喝杯咖啡。再說了……”

“嗯？”

“天氣預報說，過一會兒會有雨?！?/p>

為了留住夏目漱石，我只能祭出這個法寶。

“溫州夏夜的雨，說來就來?！蔽矣盅a了一句。

“也好。”

夏目漱石拿起手杖，走進咖啡館的大門。他把櫻木做的手杖倚靠在桌子上，摘下帽子，放在手杖的旁邊，開始打量起來。

我知道他是抽煙的，就把D的煙推過去：“夏目先生，請抽煙，555，這煙有點沖，不知道你習不習慣？我去打兩杯咖啡?！?/p>

他抽著煙，左手頂住下巴，饒有興趣地看著黑沉沉的天，也耐心等待著我的咖啡。

十

我端來兩杯美式，先推給他一杯，另一杯端在自己手里。

坐在我眼前的夏目漱石，四十多歲，和我同齡，大言不慚地說，我們也算同行。我知道，每一個見到大神的人，難免自己先矮了一截，把自己站在過于卑微的位置，仰視后者，與后者不對等地對話。這是我接下來要避免的。

我們喝著咖啡，看著對方。

我知道，我的內心不夠強大，做不到像尼采一樣，砸掉偶像，好讓自己豎立于天地之間。從小到大，我都在尋找老師，我需要在老師的注目下才能前行，亦步亦趨。我承認這是一種軟弱，但是承認了，也不失為勇敢。在亦步亦趨之中，也有自己的積累，因為，模仿也是一種很好的學習，也確實有效。

如果我生活在魯迅的年代，我當然沒有雄心說要超過大先生，我的條件反射是，怎樣才可以成為他的學生，寫信？還是直接登門拜訪？而如果要私塾，夏目漱石也會是很好的老師。

論夏目漱石的學識，可謂完人。他精通英文、中文。各種文體皆通，小說本行不用說，散文，俳句，中國古詩詞都寫得很好?；蛟S是中文不是母語的關系，他填的古詩詞，天真自然，反而可以輕松甩冬烘先生好幾條大街。他書法勁道，線條老辣，圈也打得很好，還會水墨畫……他的每一門手段，我們都不服不行。

夏目漱石對此也是看得清清楚楚——同樣的，他對自己性格上的缺點也是心知肚明——有時也會情不自禁地流露在文字之中。他的小說《門》里說：“在宗助看來，房主是一個對書法和俳句感興趣的人，簡直不知他是如何把這許多知識和素養(yǎng)裝入腦袋中去的。宗助不免自慚形穢，盡可能不吭聲地洗耳恭聽對方的高論?！边@里的房主，顯然就是夏目漱石的夫子自道。但是，稍有咀嚼，我們又會覺得里頭包裹著反諷。這也正是夏目漱石文字的豐富之處吧？

而夏目漱石顯然不會贊同我的這種“學習觀”。他在題目為《我的個人主義》的演講中建議后輩，要把“他人本位”轉換為“自我本位”。他口中的“他人本位”就是指模仿：“好不容易才發(fā)覺，直到現(xiàn)在為止，完全是他人本位，像無根的浮萍一樣，漂漂搖搖，終究不行。我這里說的‘他人本位’，就是請別人喝自己造的酒，然后聽他的品評，以這個品評所定的是非為是非地模仿他人。”這些在夏目漱石看來，“全是混賬話”。

十一

天邊剛閃過幾道三叉戟狀的閃電，一轉眼就下起雨來。夏夜的暴雨，像從四面八方飛流直下的碎石子瀑布，大顆的雨點砸在咖啡館的前院里，噗噗咚咚，響成一片，而遠處，也是無休止的轟隆隆的一片。夏目漱石眉頭一皺。

他趕緊拿起他的手杖，戴回巴拿馬草帽，我端起兩杯喝到一半的咖啡，一起往咖啡館里頭躲。

“您在書中常常寫到雨天?！?/p>

“嗯。被你發(fā)現(xiàn)了？我討厭下雨天?！?/p>

明治初期，日本城市建設比較落后，路面下過雨之后，總是泥濘不堪，不管是穿木屐還是穿皮鞋，行走起來總是很不舒服。夏目漱石又頗有點神經(jīng)質，是個很難有笑臉的人。這使得他非常討厭下雨天。

“你在《門》里下雨，把宗助和阿米這對夫妻密封在被詛咒的宿命里。在你的自傳體小說《路邊草》里，煩人的養(yǎng)父找上門來，也是一個煩人的雨天。只是……”

“只是什么？”夏目漱石開始有了興趣。

“只是，小說中雨對人物的隔絕，并不是先生的原創(chuàng)。我國的《金瓶梅詞話》里，王婆外出辦事，半路上被雨所阻擋，《水滸傳》里，林教頭風雪山神廟，不也是有同樣的功效嗎？這只是人類共同的經(jīng)驗?！?/p>

“不錯不錯。我寫的人性，不也就是人類共同的嗎？”

“不過，我們有時候也要感謝雨?！?/p>

“說來聽聽?！?/p>

“只因為一場雨，《三四郎》中的三四郎和美禰子才可以在大杉樹下一起躲雨，三四郎才有機會看清美禰子眼睛的深處；也讓《后來的事》中，登門拜訪的三千代可以待久點，好沉浸在曖昧的氛圍里，所以，代助才會說，‘真是一場好雨’。也感謝這場好雨?！蔽铱戳艘谎巯哪渴壬?。

十二

過了四十歲之后，我不再輕易拿出稿子請人指教，不管對面坐著的是夏目漱石還是魯迅。問題很簡單，因為已經(jīng)太遲了。你文字的整體風格已經(jīng)形成，木已成舟，再好的建議都太遲。另外，既然已經(jīng)是這個歲數(shù)了，如果再改弦易轍，豈不悲乎？所以，不管腳下的道路是對是錯，只能一條道走到底，走到黑。

我和夏目漱石接下來的聊天，是怎么舒服怎么來，不會向他求什么錦囊妙計，濟世良方。

“夏目先生，你那只黑貓呢？”

“哦，那只黑貓離開之后，我們就沒有再碰到了?！?/p>

我想起夏目漱石寫給那只黑貓的悼念俳句——“此下に稲妻起ゐ宵あらん（從此黃泉夜，炯炯若閃電）”，就說道：“夏目先生，我一直沒有讀到過好的中譯俳句，松尾芭蕉的那句名句，各種中譯本，我也都不滿意?！?/p>

“這是當然的，俳句是把十七個假名以極簡的方式排列，味道就在于不可言說的切字余韻。把俳句翻譯成另外一國的語言？束束月光變秸稈?！?/p>

“那么，所謂的漢俳呢？”

“那自然是一個笑話?！?/p>

這一次是輪到我在大笑。

笑完之后，我又問他：“夏目先生，你在《我是貓》中也讓貓開口談禪，那為什么不讓你那只貓談談南泉斬貓？”

夏目漱石一愣，說：“我寫的時候是忘記了，不過書都已經(jīng)寫好了，忘記了也就算了，又有什么關系呢？”

十三

“夏目先生，還有一個問題，我一直想問你?！?/p>

夏目漱石很認真地看著我：“哦，你只管問?！?/p>

我看著他那和善又深邃的眼睛，心想，這是一個怎樣的人呀！夏目漱石和明治同時代，剛好見證了日本數(shù)百年來未有之大變局，當全日本的人們都在擁抱現(xiàn)代文明的時候，他卻持著深深的憂慮。當日本陶醉在日俄戰(zhàn)爭的勝利之中，他在《旅宿》中哀嘆，無數(shù)有血有肉的青年會被攪進國家這個巨大的機器。對于日本的歐化和對戰(zhàn)爭日益狂熱，他在《三四郎》中借廣田先生的話說道：“要亡國的?！毕哪渴铌P注的，是近代化過程中，知識分子的孤獨和痛苦，人在擁抱自己幽暗卻矛盾復雜的人性時，該如何和時代自處。

為了解開人生的困惑，擺脫時代的陰影，夏目漱石選擇參禪。夏目漱石在二十八歲時，曾到松島參禪，但未果而歸。他把這段親身經(jīng)歷也寫在了《門》里。有意思的是，后來主持夏目漱石葬禮的，剛好是他之前的參禪老師宗演。

“這個問題可能有點失禮，但是我真的很想知道的是，你現(xiàn)在‘悟’了嗎？”

夏目漱石放下手中的咖啡杯，起身走了幾步，他邊走邊低聲喃喃自語：“我到底是悟了呢還是沒悟？”

我看著夏目漱石這副有趣的樣子，想起他在《門》中的結尾部分——

宗助便思考著如何才能把這門上的門閂拉開呢？他考慮好了弄開門閂的辦法，但是他根本不具備實行這個辦法的力量。所以自己現(xiàn)在的情況是同沒想出辦法來之前的情況毫無二致，他依然被鎖在門里。他平時是依靠自己的理智而生活的，現(xiàn)在，這理智帶來了報應，使他感到懊惱。于是，他羨慕那些根本不講是非的剛愎自用者，同時也崇仰那些心無二意的善男信女。他感到自己生就著必須長時佇立門外的命運，這是毫無辦法的事。既然此路不通，自己卻偏來走這條路，真是太矛盾了，而且回首身后，竟然連由原路而回的勇氣也沒有了。舉目向前，卻又只見厚實的門扉始終擋住了自己的視線。他不是能通過這門的人，又是非得通過不可的人。要之，他是一個只能悚然立在此門下等待薄暮降臨的不幸者。

實際上，夏目漱石在參禪不悟或者說“不契”上的書寫，正是對人性困境的通透描寫，這種直面，你也可以說是文字上面的“悟”。據(jù)云，世間有八萬四千修行的法門，那么夏目漱石參的可以說是“文字禪”——在此處請允許我偷換一下概念。

1910年，44歲的夏目漱石因胃潰瘍引發(fā)大吐血，史稱“修善寺大患”。此次大患，給夏目漱石在藝術上帶來巨大改變，他在大患之后寫的后期三部曲，手法愈發(fā)老辣，主題愈發(fā)深邃。讀他病中寫下的俳句、古詩詞，有澄明之境界，我們也可以說，他是修“文字禪”，“以病入道”。

夏目漱石喃喃自語良久，反問我：“王先生，你認為呢？”

現(xiàn)在輪到我一愣。我當然只是微笑著看著他，不發(fā)一語。我知道，這個時候，我給出的任何答案，都將是幼稚且愚蠢的。

十四

夏目漱石踱完步，又在我前面坐了下來。他胸前的領子也隨之稍稍一闊，我也就看到了他胸口一條長長的手術刀痕。我就當不知道，趕緊把頭轉開，和他一起看門外落不停歇的大雨。

夏目漱石對自己的婚姻生活是不滿意的，他常常在文字中調侃妻子沒見識，牙齒黑，還掉發(fā)。他在婚姻之中沒有找到愛情。這里頭有兩種可能性，一是由于那段痛苦的童年經(jīng)歷——眾所周知，夏目漱石童年時期寄養(yǎng)在別人家，做過一段時期的養(yǎng)子——讓他失去愛的能力。愛，也是一種能力，需要在后天不斷地研習。另一種可能是，夏目漱石是把婚姻和愛情看成兩件事，他并不奢望在婚姻之中尋找到愛情。

那么夏目漱石為什么還要和鏡子結婚？鏡子的回憶，夏目漱石在相親之后回答哥哥時候說：“牙齒很不整齊而且還臟兮兮的，但居然不刻意隱藏，還一副若無其事的樣子，這一點特別讓人滿意?！?/p>

哥哥聽完覺得夏目漱石真是一個怪人。也就是說，夏目漱石在和鏡子相親的時候，就排除美貌這個標準。他只想找一個會持家的。

從英國留學回來之后，夏目漱石得了很嚴重的神經(jīng)衰弱，后來他聽從了高浜虛子的建議在雜志《子規(guī)》上連載《我是貓》，而名聲大噪。寫作拯救了夏目漱石，但是夏目漱石的精神疾病并沒有完全康復，只是把它暫時隱藏下去而已。

從夏目漱石一些生活細節(jié)中推斷——易怒；被電話鈴聲打擾之后會非常憤怒；認為有人跟蹤——他極有可能是一位狂躁抑郁癥（雙向情感障礙）患者。與此同時，這種精神疾病的患者，往往也有著非比尋常的創(chuàng)作力。夏目漱石其實是一位深受身體和精神疾病折磨的病人。

與這樣的人一起生活，做朋友當老師是可以的，當伴侶會非常痛苦。到了婚姻的后期，夏目漱石和他的妻子鏡子，可謂是相互折磨?；ハ嗾勰ィ痪褪撬麜凶類蹖懙闹黝}嗎？他也是自己書中最好的第一主人公。

夏目漱石死在鏡子的前面，夏目漱石去世之后，鏡子就決定醫(yī)學解剖夏目漱石的尸體，一是要尋找出夏目漱石確切的死因，也可用于醫(yī)學上的研究。鏡子給出的理由是：“我想起以前雛子夭折時與夏目的對話，心想這也算是他本人的遺愿吧。因此在心里已經(jīng)暗暗做了決定。”

實際上，鏡子的這個理由非常奇怪，女兒雛子是突然暴斃而亡，死因不明，所以夏目漱石決定解剖女兒的身體，尋找死因?？墒窍哪渴穷B疾胃潰瘍引起的再次大吐血。死因可謂是非常明確，完全沒有解剖尸體的理由。

鏡子在回憶錄《我的先生夏目漱石》中收錄了詳細的夏目漱石解剖報告，這部分文字太過觸目驚心，我就翻過去不看了。

我從遙遠的思緒中回來，看著坐在我對面的夏目漱石先生，心想：夏目先生，您不也是一只命運的“棄貓”嗎？

我剛想開口再說點什么，夏目漱石馬上舉手制止：“你都說這么好了，我還補充什么呢？”

這一場談論終于至此結束。

十五

離開咖啡館時，夜已經(jīng)很深很深了。

我在黑沉沉的小路上走著，遠處大路上三三兩兩而過的汽車，在轉彎時，遠光燈就掃過田野，向我直刺過來，我的身體就在黑暗中顯現(xiàn)，身后的影子就被刺得老長老長。我就如此這般，在明暗的田間小路上走著。

路邊的垃圾桶也會被遠光燈照亮，幾只個子小小的流浪貓在垃圾堆里覓食，它們只有一抔大小。看到我之后，都驚恐地躲開了。

在之前的談話中，我沒有告訴我朋友的是，我其實也是養(yǎng)過貓的，不過時間很短。童年的老房子在田野邊，家中出過一陣子的老鼠。我大哥就從同學那里借了一只貓來，當年的人養(yǎng)貓，都是散養(yǎng)，沒有現(xiàn)在這么金貴。貓吃的，無非就是我們吃剩下的飯，加上魚骨頭，滴幾點醬油拌一下就好了，這已經(jīng)是很好的伙食了，貓吃得可香了。我記得借過來的是一只貍花貓，在抓捕前，前腳在蓄能時候的小動作，顯得非?？蓯邸Ｎ覀儍尚值?，就這么癡癡地盯著看，看不厭。貓也真認真，每天都能捕住一只老鼠，但是每天上午留下的老鼠頭，要我們動手清理，也確實挺煩的。過了一段時間之后，家里的老鼠也抓完了，我們就把這只助人為樂的貓送回去了。

過了一二年，叔叔家也出老鼠了，嬸嬸不知道從哪里弄了一只貓來，那是一只兇狠的黑貓，三下五除二，很快就把叔叔家的老鼠抓干凈了。抓完老鼠之后，嬸嬸就把這只貓送給我。我說我不怎么想養(yǎng)，她幾乎是半強迫我收下的。

嬸嬸在黑貓的脖子上綁上繩子，然后說：“好了，這貓就送你了，好好對它，它很乖的，可別再送回來了?！?/p>

把黑貓從叔叔家?guī)Щ氐阶约杭业倪@一段路，雖然只有短短的一千多米，我走得卻非常辛苦。我只是一個三四年級的小學生，一個人拉著黑貓，黑貓又很不樂意，一直憤怒地咆哮著，表示抗拒。路上有什么，它就抓什么，我得依次從鄰居的籬笆上，巷子中大樹上，很費力地拽下貓來。那種感覺像抓一塊黏性超強的口香糖，或者是抓一條已經(jīng)狠狠嵌入你肉里的大水蛭。我也不敢拉太用力，怕貓一掉頭，一爪子反撲在我的臉上。

在貓翻騰的時候，我發(fā)現(xiàn)黑貓的爪子是白色的。我后來讀夏目漱石的《我是貓》才知道，他家的貓也是如此，通體黑色，爪子是白色的。據(jù)說，這種長相的貓是福貓。也確實如此，這只黑貓給夏目漱石的后半生帶來無數(shù)的回報。

當年的我可不知道這一層意思。好不容易把黑貓拉回家之后，沒過幾天，貓就跑走了，變成了一只流浪貓，消失在茫茫天地之間。我終于松了一口氣，當然也不會去找它。

十六

很多人愛貓，尤其是日本的文藝人士。竹久夢二就畫過不少抱貓女子的版畫。

我一位朋友，愛貓，也收藏字畫。他手頭有幾張竹久夢二的版畫，讓我從兩張之中挑一張。一張是短冊型的美人圖，窄窄的一條，形式很好看，另一張是美人抱黑貓圖，限量200枚發(fā)行。我選不下來。

朋友就替我選了：“你就選這張懷抱黑貓美人圖吧。多精彩?！蔽疫@人不懂拒絕，又無太多的主見，就說：“確實好?！?/p>

這是一個憂傷的女子，金黃的頭發(fā)，耳畔插一朵花，她的眼神悲傷又憂郁?？坍嬤@種情緒，是竹久夢二的拿手好戲。胸前緊緊地抱著一只黑貓，那是她唯一的慰藉。

貓給人的感受，真是太豐富了。每一個人都能從貓的身上找到自己要的那一部分。愛貓者，愛得死去活來。但是，不喜歡貓的人，也有的是。

朋友給我的竹久夢二這幅畫，當然是一幅好得不得了的畫，我等于是又“養(yǎng)”了一只黑貓。但是，我不敢太久地注視這張畫，深怕畫中這只背朝我的墨黑墨黑的貓，會突然轉過身來，變成“貓雷（音）”！

在我生活的溫州永強農村，人們對貓是又喜又懼。這也是遠古的人們對圖騰和神靈的矛盾態(tài)度。我們相信，貓是一種很有靈氣的動物，等到貓大到一定的個子，長到一定的年歲之后——這取決于某一種神秘的概率，大多數(shù)貓在長到這個臨界點之前，就會壽終正寢，但是大自然中總會有可怕的萬一——就會變成怪，也就是妖貓，名喚“貓雷（音）”。

我不知道“雷（音）”具體是哪一個字，或許是“貓貍”的“貍”字音變。我使用的方言之中有很多倒裝的詞，如叫“拖鞋”為“鞋拖”，“貓貍”也就是“貍貓”。從“貍”到“雷”的音變，可能是長久恐懼使然。“貓雷”是不是巨大的“山貓”怪？我們小孩子并不知道，也不敢問大人。如果真有小孩子問大人，迎接他的會是父親“咄”的一聲怒斥，年長的祖母會趕緊捂上他的嘴。

在我們村，“貓雷”是一個絕對禁忌的詞，其恐怖的效果，和“鬼”字等同。與此同時，這也是吵架時的惡毒詛咒：“你這個貓雷！”“m-ao”，詛咒的毒箭，嘴巴輕輕開啟，舌頭往下微微一卷，再落下來！“l(fā)ei”在我們村，發(fā)“啊”字開口音，雙唇拉成一個大圓，舌頭再快速往下一落。事就這么成了?！柏?雷——”

貓雷對著我，開口說人話：“王先生，好久不見。”

我感到一種恐懼與戰(zhàn)栗，就趕緊把這幅畫掉個身，藏在了佛經(jīng)殘頁的后頭。

【責任編輯 黃利萍】