作為60后詩人,唐政的詩寫得端莊、大氣,有板有眼,或表或里都體現(xiàn)了一個傳統(tǒng)文人綽約的詩風(fēng)詩骨。“我已把最好的年華/獻(xiàn)給了它/而現(xiàn)在/它依然拿不出一條像樣的山路/回應(yīng)我多年的跋涉”(《南山之愛》)。這也是他和詩歌幾十年循環(huán)往復(fù)而又堅(jiān)定不移的關(guān)系。
在中國當(dāng)代詩人中,唐政的詩歌辨識度極高。他曾經(jīng)在大學(xué)教授中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),有著深厚的詩學(xué)涵養(yǎng),他的詩歌張弛有度、氣宇軒昂,字里行間總是透出來一種“雅正之氣”。
他走的是漢語的正步,遵從中國傳統(tǒng)文人的表達(dá)習(xí)慣,無論是用詞結(jié)句還是發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘它們之間的秘密,都體現(xiàn)了他“光明磊落”的一面。不隱藏,不做作,不夸耀,也不放縱,因此,他的詩歌語意通透,行文有聲有色,不僅有堅(jiān)實(shí)的邏輯力量和詩學(xué)底蘊(yùn),而且在形式上表現(xiàn)得極為自律。
唐政的詩歌在語言上有“潔癖”,很難看到不雅之詞,用語中庸,選詞寬泛,既無詞語的暴力傾向,又無壓迫感,敘述和抒情皆不溫不火,游刃有余。也正因?yàn)檫@些原因,他的詩歌總體呈現(xiàn)出唯美的態(tài)勢。
唯美也是“學(xué)院派詩人”的典型風(fēng)格,雖然民間多有詬病,認(rèn)為過于唯美會顯得刻意做作,會因此傷害到詞語的組織原則。但唯美本身并沒有錯,只要這種美不是牽強(qiáng)附會,不是刻意而為,就不會因?yàn)槲蓝啡痹娨獾牧α?,或者因?yàn)槲朗チ苏嫘郧椤L普脑姼枥锘緵]有美與非美、詩與非詩的價值混淆和評判歧義。因?yàn)樗鹬貪h語的表達(dá)習(xí)慣,維護(hù)漢語語法約定俗成的規(guī)則,用盡量標(biāo)準(zhǔn)的表達(dá)方式宣誓漢語主權(quán)。唯美是唐政理想主義詩學(xué)的集中體現(xiàn),“他的心里/埋著一盞燈/他是一個有光的人”(《有光的人》)。
此外,他似乎對表面優(yōu)雅和安靜的詞語特別寵愛,幾乎不用“沉重之詞”和“艷麗之詞”,行文輕柔、溫和,用情不著痕跡,“也許只有消亡/才配得上如此的寂靜”(《雪》)。唐政詩歌中絕大多數(shù)詞語既寬泛又優(yōu)雅,而且特別喜歡名詞,極少用動詞和形容詞,名詞安靜、保守,又最容易體現(xiàn)詞語本意?!安皇撬械氖挛?都需要粉飾/荒坡上,雪堆得再厚/依然是荒坡,不是遍地羔羊”(《雪》)。
唐政不僅寫詩,而且深耕詩歌理論,多次在《星星·理論》上發(fā)表具有建設(shè)性的詩歌理論文章,如他的《把詩歌還給人民》在詩歌界就曾引起巨大的反響。他是一位在理論和實(shí)踐上都堅(jiān)持不斷磨礪的具有豐富經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代詩人。
唐政的詩歌沒有一點(diǎn)老氣橫秋之象,反倒有一種青蔥之氣。說理,以哲學(xué)為導(dǎo)向。抒情,向深處用力。他不僅在詞與詞、句與句之間建構(gòu)起了一種莊嚴(yán)的邏輯和認(rèn)知關(guān)系,而且給中國當(dāng)代詩學(xué)注入了標(biāo)準(zhǔn)化的創(chuàng)作體驗(yàn)。其詩風(fēng)圓潤通透又奇崛突兀,代入感和在場感極強(qiáng)?!案赣H說:去飛吧/每一個高度都需要證明”(《風(fēng)箏》)是理性和激情的互動?!坝袝r候,這世界也需要他們發(fā)聲/不是普通的表達(dá)或者附和/而是要吐出/含在嘴里的鐵”(《沉默者說》)是對“沉默者”真實(shí)性情的高度概括。
據(jù)了解,唐政從上世紀(jì)八十年代開始寫詩,中途有十多年停筆從商,2018年開始重出詩歌江湖,相繼在全國各級刊物上發(fā)表了近千首詩作,《作家》《山花》《安徽文學(xué)》《詩潮》《詩歌月刊》《星星詩刊》等諸多主流媒體都用大版面刊發(fā)過他的詩歌,顯然,他的詩得到了中國主流媒體的認(rèn)可。這也是“學(xué)院派詩人”殊途同歸的不二選擇。
唐政的詩,屬于本分寫作的范例。不油滑,不裝腔作勢,也不迎合,樸素、干凈,言之有物,言之有理,其整體風(fēng)格雅正、空闊,在自然和性情中建構(gòu)詩意空間。
所謂雅正,雅和俗對應(yīng),正和邪對應(yīng),這也是唐政的詩學(xué)態(tài)度和詩學(xué)追求。詩歌之雅,是唯美,也是淡雅,不追逐俗事俗物,盡量用書面語言表情達(dá)意。而詩歌之正,是端莊,是正氣,是一塵不染和心無旁騖。表達(dá)上符合漢語的基本習(xí)慣和正常人的思維,不出格、不破防,而更加難能可貴的是,盡管骨子里是一個傳統(tǒng)文人,但其詩風(fēng)卻并不傳統(tǒng),能夠做到與時俱進(jìn),充滿了意味的不確定性和突然性。常常從意想不到的地方入筆又從懸崖跌宕中收筆,詩意突兀,進(jìn)退自如,具有審美的無限廣闊性和貫穿性。如《想念》以“血液會想念它的源頭/骨頭會想念/它的每一次挺立和彎曲”入筆就是一地波瀾,而又以“每一塊鏡子會想念/它作為玻璃的那些歲月”收筆,從具象到抽象,又從抽象回到具象,詩意幾經(jīng)反轉(zhuǎn),有峰回路轉(zhuǎn)與豁然開朗之美。再如他的《我和草是一伙的》用擬人手法起筆,層層設(shè)計(jì),然后從“花”和“草”中殺出重圍,“你看我這卑微的樣子/早已和花/分道揚(yáng)鑣了”,詩意的突然提升和收筆,充分表明了詩人高超的嫁接技術(shù)?!拔已鐾?也是因?yàn)樾强罩?還有自己的影子”(《仰望》),從仰望星空中的各種物象到最終仰望自己,這不僅是人生的進(jìn)步,也有大開大合中的收放自如?!岸詮母赣H去了天堂/天上的事物/就變成了一種深深的祭奠”(《天上的事物》),“祭奠”一詞用得刻骨銘心,從可望不可即到回歸內(nèi)心或者親情,沒有物化的過程,只是精神的激蕩和跳躍?!耙?yàn)樘炜胀耆粫萑?一只風(fēng)箏/用這樣的方式/表達(dá)飛翔的欲望”(《風(fēng)箏》),從風(fēng)箏飛翔的真實(shí)狀態(tài)中揭示人生易變和命運(yùn)多舛的殘酷和無奈,在肯定與否定中完成了一個碩大的哲學(xué)命題。這三首都涉及天空的詩,也是詩人心路歷程的再現(xiàn),從小我到大我,從自然到人生,每一次復(fù)盤都像是在烈火中永生。
唐政的詩歌特別注重結(jié)尾的突兀和反轉(zhuǎn),常常以極致的方式把他對事物的態(tài)度推向詩意的高峰?!耙黄瑸踉茝奶爝咃h過來/誰也說不清它的真實(shí)意圖/和來龍去脈”(《心靈拐彎的地方》),“妻子撐起一把小花傘/從街對面一飄一搖地走過來/她完全不知道/這場雨來得有多么艱辛”(《今夜的雨》),他幾乎所有的詩歌結(jié)尾都意味深長,但又絕不是人為的拔高或者刻意的反轉(zhuǎn),總是在水到渠成中洞悉詞語之間的秘密,揭示事物停留在遠(yuǎn)方的真相。
我們說,唯美的詩歌常常會帶來審美疲勞,或者被所謂的美引入審美的歧途,這要求詩人有空闊的境界和視野,有發(fā)現(xiàn)“特別美”和“不一樣美”的能力。比如,“一杯茉莉花茶/從沸水里熬出來的香氣/有優(yōu)雅之殤”(《滋味》),一個“優(yōu)雅之殤”就把茉莉花茶的香氣用視覺的形態(tài)呈現(xiàn)出了不一樣的美,這既是發(fā)現(xiàn)又是創(chuàng)造。“就像我現(xiàn)在/只是暫時隱在了/別人的后面/天黑了,我就要回家”(《天黑了,就要回家》),從象到意,有絕處逢生之妙。此外,對美的實(shí)質(zhì)還要有全方位的認(rèn)識和把握,不能拖泥帶水,不能似是而非,也不能想當(dāng)然。唐政在創(chuàng)作時,刻意地拉開了詞語之間的距離,給讀者有意識地騰出了再創(chuàng)造的空間。而且行筆柔緩,狀態(tài)松弛,也給詩意一個自然發(fā)酵和自然釋放的余地。比如他的《滋味》,沒有一個勁健的詞語,在慢抒情中把握內(nèi)在的節(jié)奏,不讓內(nèi)心里濃郁的情感奔涌而出,“而一杯烈酒像一團(tuán)火/它的壯麗之行/揭開了許多事物的真相”,用“壯麗之行”展現(xiàn)烈酒的狠勁兒,不僅形象化,而且狀態(tài)化了,讀者能從“壯麗”的味道中品出個中詩意?!斑€有檸檬水、紅酒和奶茶……/它們在舌尖的根部/種植各種幻想”,這是對味道的神化,在“幻想”中享受幻覺。最后一段更是點(diǎn)睛之筆,“在眾多的人生滋味里/一杯清水的憂患/是最不容易表達(dá)的”,一杯清水本來無色無味,但“一杯清水的憂患”卻包含了更多復(fù)雜的情緒和哲學(xué)思想。這和徐志摩的“在青草更青處”一樣,有只可意會不可言傳之妙。
感性的事物用理性的方式表達(dá),抽絲剝繭,揭示隱藏在事物背后的真諦,反之亦然,理性的事物用感性的方式表達(dá),變物象為心象,兩種方式相得益彰。詩歌寫作最怕概念化,也最怕說教,一般理性的事物入詩都有表達(dá)的局限性。但這恰恰是唐政最為擅長也是慣用的方式。如《對話》中,詩人從各種各樣的對話中去尋找它們的共性和詩意的存在?!斑@是我覺得最安全的對話方式/心里想的一旦說出來/就不再與我有關(guān)/我也不期待它們的回應(yīng)”,表面上看去,詩人似乎在講述一個道理或者表達(dá)某種人生態(tài)度,實(shí)質(zhì)上卻假借物與物之間或者人與自然之間的統(tǒng)籌關(guān)系建構(gòu)一種形而上的詩化藍(lán)本。再比如《傘》,寫的是母愛,“最心疼的/莫過于天下母親/她們恨不得拿著傘/一直在風(fēng)雨中候著”,“而母親給我的那把傘/再也撐不開了”,因?yàn)椤皞愎沁€握在手中/傘面卻像一朵云/飄到了遙遠(yuǎn)的天空”,本來是一件很感性的事物,但詩人的筆力卻只放在“傘”上,在第二維或者第三維空間里展開他的言說,有見物忘意的功效。
唐政是一個理想主義者,也總是在詩歌中去表達(dá)他的理想。但又不想說得很清楚,在欲說還休的狀態(tài)中,他常常借題發(fā)揮,或者說借彼物說此物,互相糾結(jié),陷入一種矛盾的情緒中。比如他的《如雪》,開篇時可能想表達(dá)一種情緒,但寫著寫著就寫到別的情緒上去了。有時候,從詩題上很難揣摩他究竟要寫什么。有時候,當(dāng)我們剛要進(jìn)入他的情緒,他卻戛然而止。總之,讀唐政的詩,隨時都充滿了不確定性和突發(fā)性,感覺思維常常跟不上他的節(jié)奏。
“像我這樣瘦弱的身體/只適合讓風(fēng)去擁抱/風(fēng)啊,你就把我抱得更緊些吧”,這也許就是他本人的真實(shí)寫照。
【責(zé)任編輯 黃利萍】