一

自然是秋高氣爽的一個日子。

火車從西西里的省會城市巴勒莫出發(fā)，一小時后抵達(dá)島的邊界。眼前是一望無垠的大海，艷陽高照，海風(fēng)拂面，白色的水鳥忽上忽下地優(yōu)雅盤旋。鐵路線戛然而止，火車咋辦？裝入輪渡的船肚子里！雖說前不久去巴勒莫時已經(jīng)目睹過該場景，但這次我仍沒急于上船，逗留在岸上饒有興致地看著鐵路工人把一節(jié)節(jié)車廂拆解開來，然后拿火車頭當(dāng)推土機(jī)用，逐個地將車廂“拱”入龐大的渡輪底層。

眾所周知，意大利的地圖形似一只靴子：西西里島為鞋尖部位，而我要去的地方則屬于鞋跟部位。渡過墨西拿海峽，改乘只有四節(jié)車廂的小火車。這小火車的鐵軌是否要窄一些？我沒搞清楚。反正這列火車，怎么說都有點兒不真實，說它是童話里頭的道具不為過的。

小火車自始至終沿著海岸線走，車窗外風(fēng)景如畫，車廂里頭旅客寥寥無幾，每人的神態(tài)都十分地松懈與慵懶。車速不緊不慢，比老牛犁田快不了幾步。逢站必停，均為手巴掌大小站，站臺上立一位形單影只的制服人員，吹響哨子，煞有介事地舞動手中兩枚小旗幟。我所下的車站，同樣小得可憐，下車乘客三五位，眨眼工夫猶如水滴落入水中蕩然無存了。

午后的陽光投照過來，濾過水似的透著一股明媚的清新氣息。周遭寂寂無聲，簡直不像是一個火車站哎。我踅進(jìn)站臺公共廁所，冷不丁里頭鉆出一位臉如刀削般番人，鷹鉤鼻，眼神陰鷙。剛才下車的旅客中沒見到此人嘛，難不成他一直蹲在廁所里面？

廁所出來，不見了鷹鉤鼻番人。

點支煙，在空無一人的站臺來回踱步。不經(jīng)意間，拖拉機(jī)手突然出現(xiàn)在了我眼前。他搓手說道，不好意思，本來是騎腳踏車來的，鏈子脫了，只好走路過來，遲到了哈。

旅行袋里裝著所有家當(dāng)，有點沉重。拖拉機(jī)手伸手抓住一只環(huán)柄——兩人抬著旅行袋走上一條傍海的簡易公路。路上居然沒一輛車經(jīng)過，沒見一個行人蹤影。

我說，這里真是地老天荒呀。

拖拉機(jī)手道，這里中國人很少的。

我問，老板把餐館開在這里……會有生意嗎？

拖拉機(jī)手道，生意自然和北部富裕地區(qū)、羅馬那些大都市不能比的啦，好處是這南部買店鋪便宜，店租不高，成本輕唄。

此地的海濱設(shè)施相當(dāng)簡陋，可說雜亂無章。但留在我腦際里的“海景”，卻是永不生銹地熠熠生光。許是秋陽緣故吧，海平面為深沉的蔚藍(lán)色，波光瀲滟，虛幻且飄渺。

實際上，那日并未碰到啥奇人異事，哪怕“耳目一新”的情景都沒有，一切皆平平。但是很奇怪，我至今依然認(rèn)為那是非常美妙的一天。人一輩子里，總會有那么幾個日子讓人覺著格外地舒暢，格外地神清氣爽，格外地心懷暖意。

我不妨將這一現(xiàn)象理解為是人與天地萬物的水乳交融吧，可遇而不可期待。

當(dāng)年同樣秋日晴好的一天，我大清早騎腳踏車從縣城前往山峽水電站上班。推車穿過一片布滿鵝卵石灘地，沙丘上瘋長蘆荻草本植物，紫色的花穗如同一桿桿刺向天空的紅纓槍，隨風(fēng)擺動，陡生幾分淡淡的憂傷。乘上由船工撐的木渡船，沖向白浪吐沫的江流。而后江面一片平展，碧綠的水底清晰可見青龍魚游來游去。上岸騎上車，從李樹夾道的村莊一閃而過；拐入田間機(jī)耕路，秋收后的田野上碼一座座稻草垛。上坡進(jìn)去，即為峽谷地帶，兩山懸崖高聳，草木青青……就在這個時辰里，一種別樣的感覺沒來由地襲遍了我全身心，飄然欲仙，身輕如燕！很明顯，周圍的環(huán)境與我剝離開來了，所看到的、聽到的和感受到的，均不真切……時隔數(shù)載，沒想到在意大利半島的頂端位置，我再一次與該“感覺”不期而遇了。

海邊一位釣魚后生。拖拉機(jī)手說，他是餐館股東老板的兒子。股東兒子守著兩根魚竿，一桶清水里頭沒見一條魚。股東兒子抬臉說，接到了。拖拉機(jī)手說接到了。我問，這里有魚嗎？股東兒子語氣堅定說道，有！

龍鳳餐館門臉小，餐廳不大，怕只有五十來個座位吧。因是午后休息時間段，餐廳里沒人，十分地安靜。拖拉機(jī)手遞上一杯水，說，喝點水，等下去住家。

餐館一面板壁上，隨意地用圖釘按著數(shù)張彩照。照片拍的是婚宴場景，一對新人笑容可掬，長席上的賓客大多衣著光鮮，容光煥發(fā)。同時，也看出婚宴是樸素的，不事鋪張，簡潔明了。

照片底下兩行字，分別為意大利文和中文。中文我認(rèn)得：在中國餐館舉行婚禮，同樣是羅曼蒂克的！

拖拉機(jī)手說，這是另外一位股東老板上中學(xué)的女兒布置的。

的確，這家小餐館縈繞有溫馨氣息哈。

住家這套房子剛租下的，擺設(shè)原封未動。我暫住的這間是書房，櫥柜里整齊地排列著書籍。桌上一個地球儀，以及文具用品。整套房子的墻壁均掛有油畫。油畫水準(zhǔn)恐怕一般，但人家不掛印刷品掛實物的油畫，這點我以為蠻好的。

推開窗戶，越過鄰居房屋的瓦背，便是水天一線的景色。洋面閃著光斑，大銀元堆砌小銀元，連綿不絕。

兩位股東老板連女士與習(xí)師傅，一個浙江人，一個廣東人。連女士四十未到，風(fēng)韻猶存；習(xí)師傅六十出頭，相貌模糊不清，老頭一個。

連女士出國前，在她老公單位招待所做服務(wù)員。她說工作很輕松的，上班前送小孩去幼兒園或?qū)W校，回來順便捎點小菜。上班搞完衛(wèi)生，坐下來織毛衣。小姐妹之間調(diào)排好，大多可提早半小時回家做飯，單位家庭兩不誤。

習(xí)師傅打少年起在餐館學(xué)廚藝，童子功扎實，尤其擅長做廣式糕點。出師后，一香港老板帶他到香港做糕點，一干二十多年。香港有位老板要去意大利開中餐館，遂把他帶到了意大利，一干又是二十多年。

連女士社交能力強(qiáng)，逢人自來熟，喜歡嘰嘰喳喳說話。來到意大利后，她的優(yōu)勢得到了良好發(fā)揮。首先是在短時間內(nèi)過了語言關(guān)，其次是只要用得著，沒有她搭不上的人脈。習(xí)師傅恰恰相反，他為人處事古板、嚴(yán)謹(jǐn)，整日價沉默寡言。習(xí)師傅在意大利待了二十多年，僅會上街買盒香煙寄封信啥的。

兩位風(fēng)馬牛不相及的人，因為同在羅馬一家中餐館打工相識了。

腦袋瓜子靈活的連女士有次問習(xí)師傅，習(xí)師傅，你有沒有想過自己開店啊？習(xí)師傅搖頭道，我打工的命，沒想過那個。連女士道，習(xí)師傅你技術(shù)在身，我么……跟番人基本交流沒問題，我們兩人合伙開家餐館，應(yīng)該不錯的噢。習(xí)師傅道，開店的本錢呢，我的薪水……要捎回去養(yǎng)家的哦。連女士道，要說錢，我手頭也沒幾個了。習(xí)師傅道，所以還是腳踏實地打工吧。

下一次，連女士對習(xí)師傅說道，我搞清楚了，意大利南部那邊中餐館很少，店價轉(zhuǎn)讓費也便宜，本錢用不了多少的，我們要不去訪訪路數(shù)看？遲緩片刻，習(xí)師傅道，這事沒把握，先不急的。連女士道，肯定要抓緊的了，要是大家都曉得跑南部去開餐館了，黃花菜就涼了呀。

在連女士的鼓動下，習(xí)師傅辭了工位。兩人一道坐火車來到南部。他們一如探險家般風(fēng)餐露宿，游走于華人鮮少涉足的一個個小城市，一個個小鎮(zhèn)子，終于在意大利半島的南端盤下了這家餐館。

餐館經(jīng)營穩(wěn)定后，連女士通過餐館的勞務(wù)名額，將老公及兩個孩子申請出來。習(xí)師傅多年來一直單獨在外打工。原先在香港時，他隔三岔五回去一趟。到了隔天隔地的意大利，來回一趟費用大，便改作一兩年回去一趟。習(xí)師傅回老家待的時間不長，頂多兩個月，倒是沒落下傳宗接代任務(wù)，育有三男一女。連女士對習(xí)師傅說道，現(xiàn)在我們自己店里有勞務(wù)名額，你把家里人帶出來喲。習(xí)師傅道，這外國又不好，就讓我一個人做牛馬好了。連女士道，你這個歲數(shù)了，起碼要考慮一下接班人吧。在連女士的勸導(dǎo)與幫助下，習(xí)師傅那位愛好釣魚的兒子于前年來到意大利。

前段日子，連女士驅(qū)車跑到山上的老城區(qū)。七弄八弄，她居然把一個廢棄的倉庫改裝成了餐館。將倉庫改作餐館并能獲取批準(zhǔn)，這在審批餐飲業(yè)店照極為嚴(yán)苛的意大利，簡直可說是匪夷所思的一件事。

我和拖拉機(jī)手，即為山上餐館開張而招的人馬。

二

過去年代，意大利這個半島國家海盜活動猖獗。為防范海盜侵?jǐn)_，那時的人們往往將城鎮(zhèn)和村落建造在山頭上，圍上厚實的城墻。

我剛來意大利時，每每看見高聳的山包上盤踞著一簇紅屋頂房屋，上不著天下不落地樣子，百思不得其解。按照咱中國人的居住習(xí)性，大致上會選擇水草豐美之地盤的，一是人畜離不開水源，二是肥沃的土地適宜耕種莊稼。而這意大利，怎么硬是把房屋建在山頂上呢？飲水用水咋辦？刮臺風(fēng)咋辦？生產(chǎn)糧食的田地在哪里？這一系列問題，我沒法子找到答案。

經(jīng)人解釋后，方知個中緣由。

這天大早，連女士拉著一車子人上山，計有習(xí)師傅、連女士老公、拖拉機(jī)手與我。

上山的道路，自是陡峭，急轉(zhuǎn)彎多，路面上車子交匯得小心翼翼。不過無限風(fēng)光在險峰吶，沿途的景色那是相當(dāng)養(yǎng)眼。瞧見一輛除車頭外僅有一節(jié)車廂的小火車，涂鮮艷的金黃色，吭哧吭哧地繞著山腰往上頭蠕動，我不禁咋呼道，火車！火車怎么開山上來了呀！連女士道，意大利是老牌工業(yè)國，底子有的了。

抬頭往上仰望，但見老城區(qū)殘留了一大截石砌的城墻，參差不齊地冒出四五個同樣石頭建筑的古堡屋頂。進(jìn)城口上，有塊平坦地，算是廣場了，中央立一座雕塑。不知何故，我覺得該雕塑似曾相識嘛。仔細(xì)一琢磨，這雕塑上面的三個青銅人，有點類似于咱們國家的“工農(nóng)兵”塑像。只不過，此處的三人均為工人階級，搶磅錘、執(zhí)鐵鎬，另一位肩膀上垂掛一捆粗繩索。連女士解釋道，這雕塑是為紀(jì)念開掘崎嶇的上山公路設(shè)立的。

小城里頭的道路，忽高忽低，基本上由著山勢走向延伸，盤根錯節(jié)。居民房屋大多為石頭材料，壘得結(jié)結(jié)實實，門扉顯然偏窄，窗戶小小的，除玻璃窗外另安了實木柵欄窗?；蛟S，這與過去的“海盜年代”不無關(guān)聯(lián)吧。

車子無法開到餐館門口，停在山坪一個小停車場。大家隨手拎了帶上來的物什，走下石臺階。餐館怎么開在這個角落頭呢？我心頭不免掠過一個疑問。

臺階路是條巷子，還不是直的，曲里拐彎。兩旁皆為歲月深厚的褐色石頭墻，不見丁點綠意，頭頂上方的天空呈長條形狀。一塊乒乓球桌大的拐角平地，即餐館大門口了，門樓照例懸掛中餐館的“標(biāo)配”兩只大紅燈籠。

屋子里頭出人意料之外地寬敞，有一百多個座位。連女士道，在老城區(qū)有這么大面積餐廳的，只有這里有了。從這點來看，連女士選擇在此開餐館，該當(dāng)有一定的道理。

為招徠客人登門吃飯，在餐館大門口桌子上擺放了一籃子炸蝦片，免費品嘗。陸續(xù)有人圍攏過來，拈蝦片吃的人多，跨進(jìn)門檻消費的人少。連女士老公在國內(nèi)是位體操教練，喜好穿一身運動裝行頭。他一副吃公家飯的人派頭說道，蝦片吃了一籃子又一籃子，成效微不足道嘛！

第二天午后，除習(xí)師傅守攤備餐館晚餐的料外，全體人員傾巢出動散發(fā)菜單。我和拖拉機(jī)手一塊，沿馬路分別給左右兩側(cè)車子的刮水器底下夾菜單。這古堡小城的道路，沒有一條是高低平整的，往往見縫插針，橫七豎八。面對此等錯綜復(fù)雜“路況”，拖拉機(jī)手卻是老馬識途，像泥鰍一樣游刃有余。我問，你對這里的地理位置怎么這般熟悉哇？拖拉機(jī)手道，我在這里待過的啦，在另一家中餐館打工。我好奇問道，這山上……還有中餐館？拖拉機(jī)手道，是的，杭州飯店。

過后沒幾天，不曉得是連女士去張羅來的還是當(dāng)?shù)匦侣劰ぷ髡邞{自個的嗅覺跑來的，電視臺派人來做采訪節(jié)目了。毋庸置疑，連女士肯定不會怯場了，她面對女主持遞上來的話筒，神采飛揚啪啦啪啦地說個不停。一行人移步至廚房，習(xí)師傅、拖拉機(jī)手及我，每人各司其職，有條不紊。天曉得是咋回事，那鏡頭偏偏停留在了我身上。我臉臊心跳，極其不自然。只見女主持人問了連女士一句啥話，連女士回答不上來，直眨眼珠子。她問站一旁讀中學(xué)的女兒道，意大利語作家是怎么講的？女兒作了答復(fù)。原來，連女士是在替我吹牛呢。

拍攝結(jié)束，三位電視臺人員分享了我剛炸的幾根春卷。番人的表情既豐富又夸張，他們?nèi)缤瑖L到了啥山珍海味似的，邊蘸番茄醬吃春卷邊瞪圓眼睛豎起大拇指。

這條新聞播出時，全店的人擠在電視機(jī)前觀看。我見到頭戴一頂高聳白帽子、身穿雪白廚師服的自己，覺著怪怪的。

意大利南部的經(jīng)濟(jì)狀況，的確不咋地。尤其這古堡小城里頭的居民，其收入來源的路子恐怕更為狹窄吧。當(dāng)?shù)厝讼吗^子有個特點，平常少之又少，周末、周日，扶老攜幼蜂擁而至。由此可見，他們對去餐館吃的這頓飯，是視作一件重要事情的，或許還經(jīng)由一家子通盤考慮過的呢。點菜環(huán)節(jié)，男女主人齊上陣，再三推敲，不能超過那個額定的消費數(shù)字。

連女士對我說道，餐館目前生意這個樣子，你看到的……我和你商量一下，工資先欠著，需要花錢你只管對我講，反正在這山上也不大用得著錢嘛，拿小費買點日用品買兩包香煙應(yīng)該夠的……你同意嗎？

我非好飲之徒，不過有時候也想喝點小酒的。連女士每次收臺，看見沒喝完的酒瓶子便拿錫紙包上，放冰箱里留給我喝。勤儉節(jié)約的當(dāng)?shù)鼐用窈苌匍_葡萄酒，大多喝啤酒。漏氣的啤酒有股泔水味，打不了嗝，脹鼓鼓地憋在肚子里，聊勝于無了。

在山下時，我美滋滋地住了幾天海景房。到了山上，連女士一直說租不到合適的房子，讓我與拖拉機(jī)手暫住在堆放青島啤酒的貯藏室里。貯藏室搭在屋外小院子，空間逼仄，況且漏風(fēng)。下大雨時，由鐵皮蓋的屋頂噼里啪啦響，搖搖晃晃，猶如風(fēng)浪中漂泊的一葉小舟。另一位股東老板習(xí)師傅，他的住宿條件比我們還差。廚房新置辦的整套不銹鋼爐灶，配料桌子底下焊有一個放雜物的長方形鐵皮格子。習(xí)師傅個兒不高，腳伸進(jìn)去頭擱在外面，長短剛好。有天夜里我去廚房端熱水洗腳，看見習(xí)師傅的腦袋一如葫蘆似的枕在矮凳上，隨口問道，習(xí)師傅，你睡這兒不難受吧？習(xí)師傅幾分得意地說道，有什么難受的，身子能轉(zhuǎn)得過來，廚房里溫度高，還暖和呢！

連女士夫婦和兩位女跑堂，餐館打烊后開車下山，第二天上午開車上山。有次連女士沖我們?nèi)淮谏缴系娜苏f道，還是你們爽哎，早上可以睡懶覺！

連日來陰雨綿綿，寒氣隱隱襲身，我向連女士提出要買件薄棉襖過冬了。

兜里揣了錢，我前往本地一家最大商場買棉襖。商場坐落在山頂，謝天謝地，這里總算刨出塊略微大些的平坦地，周圍難能可貴地長著七八棵十來棵樹木，以及兩簇花圃。在商場里，我碰見了杭州飯店的老板娘。在滿眼番人的人群里，兩張東方面孔猶如磁鐵般地相互吸引，立馬對上了眼。老板娘先打的招呼，她笑吟吟地問道，你是皇上皇餐館新來的員工吧？我說是的。老板娘從包里取出一張餐館名片，說有空來坐坐哦。停頓一會兒，她幽默地補(bǔ)充道，這里中國人比大熊貓還稀少，彌足珍貴喔。

三

一個周日，吃飯的番人罕見地落下半瓶多點白葡萄酒。連女士興奮地提著酒瓶子跑進(jìn)廚房喊道，大陳（我姓陳，個頭大，他們順口把我叫作“大陳”了），今天有葡萄酒喝了！拖拉機(jī)手抬頭道，見者有份，晚上我也要喝的。

拖拉機(jī)手在餐館里的地位，與我天差地別。習(xí)師傅廚藝響當(dāng)當(dāng)，但年老腰桿出問題，掄鍋炒菜吃不消了，餐館大廚一職是由拖拉機(jī)手擔(dān)任的。在海外開中餐館，無非兩個核心崗位：一是主外的跑堂頭，二是主內(nèi)的大廚。本店老板娘為跑堂頭，她笑臉常開能說會道，曲意奉承，勝任該職當(dāng)綽綽有余。拖拉機(jī)手年富力強(qiáng)，出手利索，先前在杭州飯店從炸油鍋的三廚干起，升級為二廚再升級為大廚，按習(xí)師傅的話來講，及格線是過了的。在這邊遠(yuǎn)的南部山區(qū)，招聘一位大廚可不容易，故而拖拉機(jī)手的廚藝雖說一般般，但連女士對他卻不敢怠慢，每月工資均按時發(fā)的。拖拉機(jī)手手頭有銀子，平日自然不會喝漏氣的啤酒了，想喝掏錢買便是。當(dāng)然了，對于價錢有點貴的葡萄酒，得另當(dāng)別論。

經(jīng)習(xí)師傅點頭同意，我們從廚房里抓了一碟炒菜配料用的腰果與一碟杏仁果，端進(jìn)貯藏室。

兩人拿啤酒箱當(dāng)桌凳，苦中作樂開始享受人生。拖拉機(jī)手丟粒杏仁果在嘴里，問，你那天碰見杭州飯店老板娘，她有沒有提到我呀？我搖頭說沒有。拖拉機(jī)手說，這也好。我問，你這話什么意思？拖拉機(jī)手說沒有意思。我說看你的神態(tài)分明就是有意思的。拖拉機(jī)手說此地?zé)o銀三百兩。

我問，你離開杭州飯店是什么原因？

拖拉機(jī)手不響。

我再問，你離開那里是什么原因呀？

拖拉機(jī)手道，老板是個心狠手辣角色，吃蛇不吐骨的。

我說，你還沒講離開的原因喲。

拖拉機(jī)手眼睛一瞪嚷道，這不明擺著么，待在老虎旁邊，會有好果子吃嗎！

我嘻皮笑臉地說道，老板娘那么漂亮，你這個貪花客，有非分之心了是吧？

拖拉機(jī)手道，我雖然好色，但規(guī)矩懂的，好色有道，那是不可能的事情……你對我太不了解了，其實、其實我是一個很重感情的人吶！

顧名思義，“拖拉機(jī)手”乃為開拖拉機(jī)出身的。出國前，他在老家農(nóng)村擁有一輛工農(nóng)牌手扶拖拉機(jī)，奔馳在縣城與廣大的農(nóng)村地區(qū)，星夜兼程跑運輸。當(dāng)年的農(nóng)村，交通不發(fā)達(dá)，交通工具極為有限。于是拖拉機(jī)手在方圓一帶成了一位牛人，吃開得很。有次老兄對我說道，四都港那條水源兩岸，稍微出俏點的女孩子基本上逃不出我手掌心，蠶吃桑葉一樣一個個吃掉……我好奇問道，就憑你是開拖拉機(jī)的？拖拉機(jī)手道，那當(dāng)然！接著他說道，我對你講哎，女孩子都虛榮心強(qiáng)的，喜歡到縣城逛街，拋頭露面，四都港那時沒班車的，我的拖拉機(jī)就是班車，她們白乘“班車”有吃有喝有禮物拿，不用說是心知肚明的了。

意大利這個國家，因有個國中之國梵蒂岡的清規(guī)戒律存在，公開的紅燈區(qū)是沒有的。但是，正如俗話所言，海水不干，海賊就不斷。這門人類最古老的營生仍然是有土壤的，細(xì)菌不可抵擋地從腐爛的土壤里拱出來，只不過掛羊頭賣狗肉相對隱蔽些罷了。

一天餐館打烊后，拖拉機(jī)手領(lǐng)我去了一家酒吧。該家酒吧，位于懸崖峭壁之上，三面光禿禿，一面有條冷巷連接。坐在酒吧里，朝外的一面可遠(yuǎn)眺大海，夜里頭黑沉沉能見度低，僅剩幾盞燈塔的光斑影子。我忖度，如若月亮升在半空中，洋面上肯定波光粼粼煞是好看的吧。

實際上，來這里的男人個個心懷鬼胎，是沒啥心思瞧景色的。

事兒倒過來講。

有天晚上，我三更半夜醒來，發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)手的床頭燈亮著。

但見這家伙手拈一張小照片，看得入神入迷。

我嘀咕問道，想哪個女人啦？

拖拉機(jī)手道，想婊子了。

過后，拖拉機(jī)手將這張夾于皮夾子里的人頭照拿給我看。照片為照相亭所拍的自動快照，通常用于張貼身份證之類表格的。女孩一如大多數(shù)菲律賓人，皮膚偏黑，大眼睛，稍厚的嘴唇尤其烏黑，頭發(fā)自然卷。

拖拉機(jī)手目光呆滯地說道，她回菲律賓了，嫁人了。

據(jù)拖拉機(jī)手說，他與這位菲律賓籍女孩交往一年多，每次去都點她，雷打不動。作為回報，菲律賓女孩冒著犯規(guī)矩的風(fēng)險，讓他付一次費做兩回。拖拉機(jī)手講不了幾句意大利話，菲律賓女孩不相上下。他們兩人的相處，肢體語言遠(yuǎn)勝于口頭語言。即使是在這種雞與鴨攪作一團(tuán)的情形下，他們之間仍舊萌生出了不淺的感情。

按照風(fēng)俗，菲律賓女孩到一定年齡后必須回老家結(jié)婚生子，充當(dāng)賢妻良母。分別前夜，菲律賓女孩將自個的小姐妹介紹給拖拉機(jī)手。她說，你見到她就算是見到我了啊。

由于存在語言方面的交流困難，分離后他們沒有辦法以書信的方式來傳情達(dá)意。每隔十天半月，拖拉機(jī)手給菲律賓女孩打一次昂貴的國際長途電話。他們呼叫對方昵稱，彼此對著話筒接吻，嘖嘖有聲。會說的意大利話少得可憐，故而電話里的長吁短嘆時間要大大多于說話的時間呢……

掛上話筒，拖拉機(jī)手哽咽不已，淚流滿面。

這千山萬水，這殘酷的現(xiàn)實，活活地把他們剝離開了。

菲律賓女孩的小姐妹姍姍而來，左顧右盼嫵媚一笑，她挨拖拉機(jī)手身旁坐下。拖拉機(jī)手請她喝一杯。同樣一杯酒水，她喝的與我們喝的價格相差頗大，名曰“喝花酒”。

在我看來，這眼前的菲律賓女孩與照片上的菲律賓女孩大同小異。我相信，照片上的菲律賓女孩笑起來，牙齒同樣是白白的。

拖拉機(jī)手煞有介事地對我說道，我現(xiàn)在固定點她……說起來你肯定不會相信，我醉翁之意不在酒，我是在重溫那個舊夢?。?/p>

四

輪休日那天，我漫無目的地在古堡小城閑逛。一輛小轎車在我身邊停下。杭州飯店老板娘從車窗探頭打招呼道，哈，這么湊巧，你今天休息？我有些窘態(tài)，答說是的。杭州飯店老板娘道，既然休息，那就去我店里坐坐唄，買了魚，中午在我們店里吃點好了。

我順?biāo)浦劾_車門坐上副座，來到杭州飯店。

餐館比想象中要小，坐落在一條窄窄的街路上。

杭州飯店老板娘叫我隨便坐，自個在立式冰箱前整理飲料。沒多大工夫，有客人踏進(jìn)門來，我自覺踅進(jìn)廚房里去。

掌勺的廚師是位胖子，略嫌寒冷的天氣里汗油滿面，脖頸如一截俄羅斯紅腸。他邊炒菜邊問我道，你們皇上皇生意怎么樣？我說這山頭地方好不到哪去的啦。胖子道，我們這里也就好個星期六日，平時吃零蛋都有。

客人僅兩位，一對荷爾蒙爆棚窮光蛋小年輕。炒完三五個菜，胖子歇手。他甩頭示意我到靠街面窗口，遞過一支煙。胖子道，這兒通風(fēng)，抽根煙吧。

也許此地中國人稀缺吧，初次見面的胖子對我蠻熱忱，沒來由地作起自我介紹。他說他姓袁，滿族人，原先個體戶，在北京開飯館兒。我說你來歐洲，倒是操老本行嘞。胖子道，這點確實比人家上手快。

胖子問，你工資多少？我說我炸油鍋的，沒幾塊錢的了……店里生意不好，工資還欠著哪。胖子轉(zhuǎn)頭看眼在切包菜的瘦筋筋后生，放低音量說道，我和這小子，還有外面做跑堂的福建妹子，除了給幾塊零用錢，全沒工資白干的。我問，怎么會沒工資呢？胖子嘆氣道，我們這幾人都是跑到南斯拉夫后，被這里的老板先后偷渡過來的，護(hù)照被他收走了，要做滿一年工才可以拿回護(hù)照走人。我驚訝地問道，這里的老板，是干蛇頭行當(dāng)?shù)?？胖子道，他現(xiàn)在人還在南斯拉夫噢。

透過窗玻璃，我看見窄街那頭走來一位行色匆匆中國人，膚色白凈，舉止斯斯文文。他停下腳步，和街邊買菜的老太婆說話，點了兩三下子頭。我估摸，他這是在問路吧。果不其然，白臉男人朝這邊方向大步流星走來。

吃中飯時，我知曉白臉男人從米蘭過來，目的是看店。在我們浙南一帶的方言語境中，所謂“看店”包含兩層意思：首先雙方具有買賣店鋪的動機(jī)與意向；其次買方的重點落在“看”上。不能光聽賣方“花言巧語”的，得眼觀八方、眼見為實。

杭州飯店老板娘用公筷夾了塊魚肉放白臉男人碗里，說，這魚新鮮，肉質(zhì)嫩，多吃點。白臉男人不大領(lǐng)情，直接提問道，這進(jìn)餐期，怎么沒一位客人？杭州飯店老板娘笑笑說道，剛剛兩位客人吃完飯走了。白臉男人問，就兩位客人？杭州飯店老板娘略微尷尬，停頓片刻后她說道，生意的確馬馬虎虎……不過店價合算、店租便宜嘛，船小好調(diào)頭了。

午后三點鐘，餐館關(guān)門休息。胖子陪我走了一段路。我說，這店賣了，你就不用干滿一年了吧。胖子道，想得美，老板鐵算盤早已撥拉好了，離這兒二十里地的東面鎮(zhèn)子，老板在那兒盤下了一家雜貨店，聽說很便宜買下的，改做餐館用途的手續(xù)辦下來了……這兒餐館賣掉，我們就得去那兒干裝修活兒嘍。

隔上七八天十來天，我又去了一趟杭州飯店。這回是胖子打電話來，說三點鐘下班你過來湊個腳，我們打麻將三缺一哦。到地后，麻將沒打成。

白臉男人在米蘭同樣從事廚師活兒。

前面的經(jīng)過我不甚清楚——我到的時候他們一幫人全擠在廚房里——靜心屏氣看白臉男人炒菜。

白臉男人沒換工裝，也沒系圍裙。（胸有成竹的自信表現(xiàn)？）他兩只白皙的手形同蝴蝶蹁躚，配合默契，踏雪無痕，鍋翻得讓人眼花繚亂，而衣服卻沒濺上一滴油漬。杭州飯店老板娘看在眼里，情不自禁地鼓起掌來，歡快說道，看你炒菜，真是莫大享受?。?/p>

世上沒有不透風(fēng)的墻。

這天，連女士從外頭回來，一進(jìn)門便迭連聲嚷道，看到西洋景了，看到活靈活現(xiàn)的西洋景了……

連女士驅(qū)車前往城郊建材市場訂購三合板，路過一座建于中世紀(jì)的古色古香石橋。她看見一對“黑頭發(fā)”男女憑欄而立，談笑風(fēng)生。連女士好奇心迸發(fā)，慢下車速，臨近轉(zhuǎn)頭瞟上一眼，原來是杭州飯店老板娘與一位陌生男人！連女士繪聲繪色地說道，那地方太適合談情說愛了哎，周圍的樹木遮天蔽日，橋梁很高，下頭的溪流很深，溪水幾乎沒看出有流動跡象很平靜，聽到的都是鳥叫聲……

拖拉機(jī)手甕聲甕氣說道，我早曉得了。連女士問，你曉得什么了？拖拉機(jī)手道，前兩天，我看見她和那個男的在冰淇淋店吃冰淇淋。連女士追問，他們之間……有沒有做出什么親密的動作？拖拉機(jī)手道，那沒有。

一個淫雨霏霏的午后，我撐著傘在院子里轉(zhuǎn)悠，無意間瞥見一側(cè)巖墻的窗戶木隔板沒關(guān)閉緊。我走過去試著撥拉兩下，竟然打開了。我二話沒說從窗子爬進(jìn)去，里頭是間不規(guī)則辦公室，一張碩大辦公桌，一張皮轉(zhuǎn)椅，以及一排插文件夾的櫥柜。撳亮電燈，關(guān)上窗，即成一處私密空間了。

這一帶的石頭房屋，相互銜接，密不透風(fēng)，壓根搞不清楚每幢房子的樣式與結(jié)構(gòu)。故而，至少我過去是完全不曉得這里有間倉庫老板的辦公室存在的。擁有一間辦公室，況且還具有“秘密”性質(zhì)呢，我不免小有興奮。過后一有閑余，我便偷偷鉆進(jìn)辦公室，坐上皮轉(zhuǎn)椅，人模狗樣地將腳板翹在辦公桌上，獨自享受一番。

桌子抽屜里有整疊的信箋，桌面筆筒里插一簇圓珠筆，我于是給國內(nèi)的朋友寫起了信文。有一天，我心血來潮寫下一個 《多情與多愁》的標(biāo)題。

自從來歐洲后，干牛勁馬力工，過著動蕩的居無定所的日子，除寫信外我沒落下一個字眼。從中文的閱讀吸收來講，當(dāng)年的意大利完全是一片沙漠——我手頭僅有一部出國時隨身攜帶的《現(xiàn)代漢語詞典》工具書。有時實在忍不住，我便翻開“詞典”，逐個細(xì)讀詞條的注釋，以此來過過撓心的“文字癮”。

今天，我難能可貴地摩拳擦掌，準(zhǔn)備把杭州飯店近段日子所發(fā)生的事兒“謀劃”成一篇小說。

有段“素材”——是那天去郵政局寄信碰到胖子時——他對我敘述的。

白臉男人住在胖子房間里。他好幾回對胖子說道，這家餐館沒生意，本地中國人少，生活太枯燥，我絕對不可能買下這店的。有一次，愁眉苦臉的白臉男人唉聲嘆氣道，我老婆打來好幾個電話，問店鋪的事談得怎么樣了，我都回答不上來……我這樣子一天天待在這里，心里頭內(nèi)疚??！

白臉男人決計要走的那日，杭州飯店老板娘和那位做跑堂的福建妹子演了一出雙簧戲，一位扮飾紅臉，一位扮飾黑臉。白臉男人冷著臉提上旅行袋從餐廳出來，沒走幾步路，福建妹子箭鏃一般射出，一把扯住他的衣擺，仰臉柔腔說道，大哥，你再待兩天嘛，我們大家喜歡聽你講故事哎。白臉男人大聲嚷道，兩天復(fù)兩天，何時是個頭，總有個了斷一日吧，這次我是絕對不會留下了！杭州飯店老板娘聽聞此言，心都碎了。她沒從屋里出來，喊道，毛冬珠，你拉他干嗎，讓他走呀，人家討厭我們這里，人家老婆孩子熱炕頭，你就別妨礙人家的幸福日子了。白臉男人無奈地?fù)u頭道，這、這哪是哪哇，我是來看店的，買賣不成情誼在……我終歸是要回去的呀。杭州飯店老板娘繼續(xù)沒露臉說道，你還曉得“情誼在”？你的情誼在哪里？我可一點沒看出來喔。白臉男人索性扳開福建妹子的手，勾下腦袋只管走人。同樣沒走上幾步路，他被追上來的福建妹子再死死地揪牢了。杭州飯店老板娘從餐廳出來，訕笑道，這年頭的男人真是吃香哎，什么甜言蜜語沒用，小妹妹求他沒用，九頭牛都拴不住吶。這回白臉男人扳開福建妹子的手后，直接跨出步子奔跑開來，好生滑稽相。

杭州飯店老板娘厲聲喊道，站?。?/p>

白臉男人一愣，還真停下了。

杭州飯店老板娘道，我送你去火車站。

白臉男人道，不用麻煩了，我自己乘小火車下山。

杭州飯店老板娘道，那我陪同你坐火車。

杭州飯店老板娘轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，不一會兒工夫，她手中拎著一只鞋盒走出來。

鞋盒里裝的是雙42碼男式皮鞋。

兩人肩并肩向小火車的站臺走去。

傍晚時分，夕陽燒得天幕紅彤彤。出來倒垃圾的福建妹子，看見街口那頭走過來兩個“金人”。福建妹子以為光線濃郁的原委看走眼了，立定仔細(xì)瞧，瞧了又瞧，沒錯，千真萬確是杭州飯店老板娘和白臉男人哈。

杭州飯店老板娘倒顯幾分難為情，羞答答地沒說話。神采奕奕的白臉男人解釋道，時間拖延耽誤了，火車沒趕上呢。

我那篇沒能出籠的《多情與多愁》小說，其結(jié)尾部分“素材”同樣是胖子提供的。

元旦這天，番人要在家里團(tuán)聚歡度新年，餐館生意十分清淡。

十點過后，杭州飯店餐廳擺上一桌酒席。番人餐館不興圓桌，故從番人那里盤來的餐館里頭沒有圓桌子。“酒席”的桌子，是由兩張長方形餐桌拼湊成的。胖子與那位打下手的瘦子，從廚房里端出一盤盤菜肴，連中餐館菜譜中最貴的鐵板大蝦都上了。杭州飯店老板娘和福建妹子，則一位擺放高腳玻璃杯，一位啟紅葡萄酒瓶塞。無論從哪方面來講，這桌酒席均稱得上頗為豐盛的。

節(jié)日的街路上，到處張燈結(jié)彩，霓虹燈閃閃爍爍。

杭州飯店老板娘喜氣洋洋地說道，番人元旦是過年，我們也拿元旦當(dāng)過年了，大家坐下來吧！

氣氛和諧，充盈著節(jié)日的歡快、愉悅調(diào)調(diào)。杭州飯店老板娘三番五次起身舉杯，笑逐顏開地向在座的人一一敬酒。

教堂鐘聲驟然敲響。

新的一年降臨了。

白臉男人擱下箸，臉呈憂郁神情。

屋子外頭，但見居民人家紛紛推開窗子，從樓里往街面地上砸玻璃瓶子。

意大利其他地方的過年風(fēng)俗尚不清楚，反正在這南部的古堡小城，跨年必須是要砸玻璃瓶子的。

在咱中國——由于“歲”與“碎”諧音，“平”與“瓶”諧音——砸瓶子行為所表達(dá)的是“歲歲平安”愿景。

在意大利肯定不是這么一碼事了。

然而，他們砸起瓶子來，絕對比我們有過之而無不及。

一時間，清脆的玻璃碎裂聲不絕于耳，劃破了天穹夜空。

白臉男人呆如木雞，臉色蒼白。

砸瓶子環(huán)節(jié)后，突然萬籟俱靜，周圍的環(huán)境顯得不真實，有種虛無的飄浮感。

白臉男人笨拙地從椅子上站起，有些許搖晃地走向餐館門口。

放眼望去，遍地亮晶晶的玻璃渣。

白臉男人喃喃說道，每逢佳節(jié)倍思親，我怎么、怎么會在這兒啊……

白臉男人抑制不住地啜泣不已，肩胛一聳一聳。

第二天，白臉男人趕早班火車走了。

【責(zé)任編輯 黃利萍】