同大師一樣，經典也是一個被過度使用甚至隨意亂用的概念。從本世紀初開始，夤緣時會，批評界和學術界對“封典”的熱情和興趣激增。某些一絲兩氣、七顛八倒的作品被封為經典，一些面世不久、未經考驗的作品也被供到了經典的神龕里。似乎離開“經典”二字，我們再也找不到合適的語言來評價作品了；不將拙劣的作品比作《紅樓夢》，我們就不知道如何贊美一個作家了。

總之，“大師”如過江之鯽，“經典”如雨后春筍，郁郁乎文哉，很是熱鬧了一番。顯然，不知不覺間，我們已經將“經典”庸俗化了，已經把它降低為一個商品分類意義上的標簽。然而，濫用這樣的張大其事的標簽，除了滿足作家可憐的虛榮心，除了顯示批評家虛假的權威感，除了刺激讀者的好奇心和消費欲望，我實在看不出還有什么積極的意義。

那么，什么樣的著作才能被稱做經典？一部作品是怎樣成為經典的？或者，簡單地說，經典有著什么樣的律則？我知道，“律則”是一個容易惹來質疑和不滿的詞。我也知道，一些很時髦的文學觀念，是把談論規(guī)律和規(guī)則當做忌諱的。在那些被解構主義哲學武裝起來的人們看來，固有的經驗和規(guī)則絕對是“虛偽”的、無效的，只有把它顛覆掉，新的創(chuàng)造才有可能發(fā)生。

然而，事情并不那樣簡單，因為，關于文學的評價和判斷，的確是存在標準和尺度的，或者說，是存在“律則”的。邁克爾·波蘭尼在他的影響巨大的《個人知識———邁向后批判哲學》中說，在我們的文化中，存在著一種叫做“上層知識”的東西，它作為“大作家們所說和它的圣賢們所做的東西的總和”，給我們“制定”了應該“服從”的“標準”。波蘭尼所說的“標準”，接近我們所說的“律則”。

那么，什么是經典？經典是文化金屬中的鉑金，是在人類文化構成中具有核心意義和根本意義的部分。它通常被放在書架最重要的位置，就像一位尊貴的客人被禮為上賓；它是人們經常談論的對象，人們談論它，仿佛談論自己的朋友，有一種熟悉而愉快的感覺。作為經過時間考驗并被普遍認可的著作，經典作品積極地影響著人們的思想和行為，———不僅為人們提供認識世界和人生的知識，而且還表現(xiàn)出對世界和人生的祝福的態(tài)度。

所以，同判斷大師的情形一樣，判斷一部文學作品是不是偉大的經典，也有兩個尺度：一個是專業(yè)尺度，一個是倫理尺度；用專業(yè)尺度來衡量，經典作品必須是自鑄偉詞、形式完美的；用倫理尺度來衡量，它又必須表現(xiàn)著溫柔敦厚的仁愛情懷。

“經典的生成”或者“經典化”是現(xiàn)在的批評家喜歡談論的話題。在一些批評家看來，很大程度上，經典作品是被“化出來”的，是批評家“命名”的結果。英國作家班乃特就持這樣的觀點。他在《經典如何產生》一文中指出，一部經典所以能成為經典，全是因為最初有三兩智勇之士發(fā)現(xiàn)了一部杰作，不但看得準確，而且說得堅決，一口咬定就是此書；世俗之人將信將疑，無可無不可，卻因意志薄弱，自信動搖，禁不起時光再從旁助陣，終于也就人云亦云，漸成“共識”了。

這當然是皆大歡喜的事情。但這里應該有一個前提，那就是，批評家必須是“信念倫理”和鑒賞力都值得信任的，否則，他說得越“堅決”，事情就越糟；這里還有一個問題需要說明，那就是，“共識”的形成，不是“人云亦云”的結果，而是作品本身的感染力和征服力發(fā)生影響的結果，是那些“世俗之人”普遍被作品感染和征服的結果。

在我看來，經典之所以成為經典，固然與人們的閱讀、闡釋和評價有關，但是，從根本上講，卻是決定于作品本身的價值和品質。換句話說，經典不是被說成是經典的，而是自己生成為經典的。一個時代的特殊的評價機制和趣味傾向，可能會幫助人們了解一部值得閱讀的作品，或者提醒人們警惕一部虛假的作品，但是，這并不能改變作品本身的性質：那些被封為“經典”的劣作，終于還是劣作，那些被怠慢的經典，終于還是經典，所謂“清者自清，濁者自濁”。因此，經典的秘密和律則，只能到作品里面去找。

選自《文學因何而偉大》