策展是當(dāng)今文化生態(tài)中的關(guān)鍵要素，從展覽的籌備至落地占據(jù)著舉足輕重的地位。然而，回溯至20余年前，當(dāng)我初涉此行時(shí)，策展尚被視為邊緣學(xué)科，策展人的身份也未被確認(rèn)。為了在公立機(jī)構(gòu)的展廳中堂堂正正地署上“策展人”之名，我們經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的努力與爭(zhēng)取過(guò)程。記憶猶新的是，2022年有幸為故宮博物院策劃一場(chǎng)書(shū)房主題的展覽，被稱(chēng)為“院外策展人”，那一刻，我深切感受到策展人身份受到的認(rèn)可。

想當(dāng)年，原文化部領(lǐng)銜曾有意編纂一本關(guān)于美術(shù)館工作的手冊(cè)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授曹意強(qiáng)曾提出一版方案，強(qiáng)調(diào)展覽應(yīng)圍繞策展人展開(kāi)，明確策展人的權(quán)利與義務(wù)。然而，那時(shí)多數(shù)人認(rèn)為這不太現(xiàn)實(shí)，最終那本手冊(cè)未能成書(shū)，實(shí)為遺憾。在我辭去北京畫(huà)院美術(shù)館館長(zhǎng)之職時(shí)，我們團(tuán)隊(duì)決定自編一本實(shí)用的手冊(cè)，以問(wèn)題為導(dǎo)向，記錄我們的實(shí)踐感悟。雖然北京畫(huà)院美術(shù)館規(guī)模不大、人員有限，但我們依然傾盡全力，力求手冊(cè)的實(shí)用性與針對(duì)性。

策展理念的普及與策展人身份的認(rèn)同，離不開(kāi)教育機(jī)制的推動(dòng)。在策展、公共藝術(shù)等概念尚未被社會(huì)廣泛接受時(shí)，學(xué)校已成為這些新思想的搖籃。中央美術(shù)學(xué)院作為開(kāi)創(chuàng)者，率先設(shè)立藝術(shù)管理學(xué)科教育，我有幸成為第一屆藝術(shù)管理研究生班的學(xué)員，見(jiàn)證了這一學(xué)科的成長(zhǎng)與發(fā)展。不僅如此，文化和旅游部、高校、文聯(lián)、美協(xié)等也紛紛舉辦培訓(xùn)班，推動(dòng)策展教育的普及。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)策展委員會(huì)更是每年舉辦“策展在中國(guó)”“策展與未來(lái)”等項(xiàng)目，出版《策展學(xué)叢》。范迪安教授在2018年第一屆“策展在中國(guó)”論壇中首次提出“中國(guó)策展學(xué)”的概念，為策展學(xué)科的建構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

近日，與陸蓉之老師交流，她作為將“curator”翻譯為“策展人”的前輩，對(duì)策展有著獨(dú)到的見(jiàn)解。她如今將自己定位為“整策師”，強(qiáng)調(diào)跨界整合能力，將藝術(shù)、教育、數(shù)字科技、網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)與金融投資等領(lǐng)域相融合，展現(xiàn)了策展人2.0版本的全新風(fēng)貌。策展人不僅要具備深厚的藝術(shù)素養(yǎng)，還需擁有跨界的視野與整合能力，方能應(yīng)對(duì)日益復(fù)雜多變的展覽需求。

回歸策展的本質(zhì)，其核心在于“策”與“展”。“策”如馬鞭，具有激勵(lì)與先鋒之意，需具備問(wèn)題意識(shí)，引領(lǐng)時(shí)代潮流?！罢埂眲t是鋪陳與傳播，展覽即一套完整的傳播系統(tǒng)。策展人應(yīng)首先關(guān)注當(dāng)下，為附近的人、為今天的人策展，同時(shí)兼顧未來(lái)，使展覽具有時(shí)代性與前瞻性。展覽作為一種現(xiàn)代、民主的傳播方式，其獨(dú)特之處在于能在物理空間中匯聚眾多觀眾，共同感受藝術(shù)的魅力。策展人的工作便是引發(fā)觀眾的感悟，使展覽既易懂又引人入勝。

當(dāng)今的展覽已愈發(fā)豐富多元，成為一個(gè)綜合的場(chǎng)域，需要調(diào)動(dòng)所有手段完成系統(tǒng)集成。如何調(diào)動(dòng)資源、建構(gòu)共情，成為策展人必須面對(duì)的課題。展前研究不再局限于學(xué)術(shù)定位，還需涉及展覽空間、觀眾畫(huà)像、傳播學(xué)、管理學(xué)、心理學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。而展后研究則更注重展覽效果的評(píng)估與反饋，為未來(lái)的策展提供寶貴經(jīng)驗(yàn)。

在展覽行業(yè)中，讓觀眾產(chǎn)生情感共鳴、延長(zhǎng)停留時(shí)間、激發(fā)購(gòu)買(mǎi)意愿等，都是策展人的技術(shù)活兒。尤其是在當(dāng)前，展覽行業(yè)面臨諸多挑戰(zhàn)，無(wú)論是私立機(jī)構(gòu)還是公立美術(shù)館，都在探討如何吸引觀眾、提高點(diǎn)擊量與眼球經(jīng)濟(jì)，排隊(duì)現(xiàn)象成為衡量展覽成功與否的重要指標(biāo)。我的經(jīng)驗(yàn)是，要想成為能夠拿到資源、調(diào)動(dòng)資源乃至掌控資源的策展人，在以學(xué)術(shù)與研究為前提的展覽行業(yè)中，恐怕有時(shí)先做讓觀眾排隊(duì)的展覽，得到更多的信任，才有機(jī)會(huì)去做那些更具研究性的展覽。我曾策劃過(guò)如張光宇的展覽、齊白石與黃永玉的巡回展覽等，都取得了較好的社會(huì)效益乃至經(jīng)濟(jì)效益。當(dāng)然，我也曾策劃過(guò)一些不以人流為目標(biāo)的展覽，如蘇州博物館西館的開(kāi)館展覽：糸。雖然不為觀眾數(shù)量所累，但展覽的風(fēng)評(píng)還好，并且為蘇州博物館西館留下了一個(gè)獨(dú)特的咖啡廳名字：糸咖啡。

策展與展覽是創(chuàng)新的平臺(tái)，從線上的虛擬策展到線下的實(shí)體空間展示、從傳統(tǒng)藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù)，策展人都在不斷探索新的可能。齊白石先生為中央美術(shù)學(xué)院成立寫(xiě)過(guò)“從群眾中來(lái)、到群眾中去”的條幅，這也是策展人應(yīng)秉持的理念。無(wú)論是當(dāng)代藝術(shù)還是傳統(tǒng)藝術(shù)，展覽都應(yīng)說(shuō)“普通話”，讓更多人能夠看懂、喜歡并參與其中。

策展是現(xiàn)實(shí)主義的，也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的。它要求策展人既要腳踏實(shí)地、關(guān)注現(xiàn)實(shí)需求，又要敢于想象、勇于創(chuàng)新突破。創(chuàng)新不是目標(biāo)，而是基礎(chǔ)。策展人應(yīng)始終保持謙遜與敬畏之心，以學(xué)術(shù)與研究為基石，不斷探索新的展覽形式與內(nèi)容，為觀眾帶來(lái)更加豐富多彩的藝術(shù)體驗(yàn)。

（作者系北京畫(huà)院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)策展委員會(huì)副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)）