美國(guó)大學(xué)新生的閱讀水平連年降低，許多教授不得不重新設(shè)計(jì)課程、減少閱讀任務(wù)，以適應(yīng)這一趨勢(shì)。

自1998年以來(lái)，尼古拉斯·達(dá)姆斯一直在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授學(xué)生必修的名著閱讀課程——文學(xué)與人文。他熱愛(ài)這份工作，但無(wú)奈時(shí)過(guò)境遷。在過(guò)去的十年里，學(xué)生們已經(jīng)被閱讀任務(wù)壓垮了，或者說(shuō)，他們并沒(méi)有完成老師布置的所有閱讀任務(wù)。達(dá)姆斯覺(jué)得，目前的情形與以往不同。如今，學(xué)生們似乎對(duì)一學(xué)期讀完好幾本書(shū)的安排感到不解，達(dá)姆斯的同事們也注意到了同樣的問(wèn)題。許多學(xué)生在進(jìn)入大學(xué)后，就不打算閱讀什么書(shū)了，進(jìn)入高標(biāo)準(zhǔn)精英大學(xué)的學(xué)生也是如此。

這種情況一直困擾著達(dá)姆斯，直到2022年秋季學(xué)期的某一天，一名大一新生在師生互動(dòng)時(shí)間告訴他，她認(rèn)為這些閱讀任務(wù)很難完成?！拔膶W(xué)與人文”課程通常要求學(xué)生在一兩周內(nèi)讀完一本書(shū)，即使是一本艱澀難懂的大部頭，也要按時(shí)讀完。但這名學(xué)生告訴達(dá)姆斯，在她就讀的公立高中，老師從來(lái)不要求學(xué)生讀完一整本書(shū)。高中老師分配的閱讀任務(wù)是節(jié)選、詩(shī)歌和新聞文章，從來(lái)沒(méi)有要求她從頭到尾讀完一本書(shū)。

“我瞠目結(jié)舌。”達(dá)姆斯說(shuō)。這次交流讓他明白了學(xué)生身上的變化——他們并不是不想閱讀，而是不知道該怎么做。初中和高中已經(jīng)不再要求他們閱讀整本書(shū)了。

1979年，頗有影響力的文化學(xué)者瑪莎·麥克斯韋寫(xiě)道：“每一代人在某個(gè)時(shí)候都會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的閱讀水平達(dá)不到他們的預(yù)期，也達(dá)不到教授的預(yù)期?！毖芯啃≌f(shuō)歷史的達(dá)姆斯承認(rèn)，這種抱怨由來(lái)已久。他說(shuō)：“這并不是一種新現(xiàn)象?！?/p>

20年前，達(dá)姆斯可以用一周的課堂時(shí)間對(duì)《傲慢與偏見(jiàn)》或《罪與罰》進(jìn)行深度討論；但現(xiàn)在，學(xué)生們會(huì)直接表示，這種閱讀速度“太瘋狂”，他們無(wú)法在努力理解整體內(nèi)容的同時(shí)關(guān)注細(xì)枝末節(jié)。

雖然沒(méi)有關(guān)于這一趨勢(shì)的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但大多數(shù)教授都反映自己有類似的經(jīng)歷。許多人在教師會(huì)議上討論過(guò)這一變化。普林斯頓大學(xué)的歷史學(xué)家安東尼·格拉夫頓說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生入學(xué)時(shí)的詞匯量更少，對(duì)語(yǔ)言的理解能力也更差一些。他說(shuō)：“總有學(xué)生讀得輕松高效，寫(xiě)得漂亮，但現(xiàn)在這樣的人越來(lái)越少了?！备ゼ醽喆髮W(xué)的“中國(guó)文學(xué)”教授杰克·陳發(fā)現(xiàn)，他的學(xué)生在面對(duì)不能理解的觀點(diǎn)時(shí)，會(huì)“自動(dòng)關(guān)機(jī)”，不像以前的學(xué)生那樣能夠堅(jiān)持讀完一篇有挑戰(zhàn)性的文章。喬治城大學(xué)英語(yǔ)系主任丹尼爾·肖爾說(shuō)，他的學(xué)生甚至難以集中注意力讀完一首十四行詩(shī)。

無(wú)法在不分心的情況下讀完一首十四行詩(shī)，這種現(xiàn)象讓人想到了一個(gè)導(dǎo)致閱讀能力下降的誘因——智能手機(jī)。青少年總是時(shí)不時(shí)地被電子設(shè)備誘惑，以至于無(wú)法為嚴(yán)格的大學(xué)課程作好準(zhǔn)備，而等他們進(jìn)入了大學(xué)，誘惑因素依然會(huì)不斷涌現(xiàn)?！叭藗儗?duì)值得關(guān)注的事物的預(yù)期也改變了?！备ゼ醽喆髮W(xué)心理學(xué)家丹尼爾·威林厄姆說(shuō)。在消遣方面，閱讀無(wú)法與社交媒體和短視頻競(jìng)爭(zhēng)。1976年，大約40%的高中高年級(jí)學(xué)生說(shuō)他們?cè)谇耙荒曛辽僮x了六本書(shū)，只有11.5%的人沒(méi)有閱讀任何書(shū)籍；而到了2022年，這一比例發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

初中生和高中生在課堂上接觸到的書(shū)似乎也越來(lái)越少了。20多年來(lái)，“不讓一個(gè)孩子掉隊(duì)”和“共同核心”等教育倡議強(qiáng)調(diào)了信息性文本和標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試的重要性。于是，許多老師的課程任務(wù)從閱讀整本書(shū)轉(zhuǎn)向閱讀簡(jiǎn)短的信息性段落，再加上關(guān)于作者主旨思想的提問(wèn)。斯坦福大學(xué)教育學(xué)教授安特羅·加西亞說(shuō)，新的指導(dǎo)方針旨在幫助學(xué)生形成明確的論點(diǎn)和整合文本，但這樣做也犧牲了年輕人閱讀長(zhǎng)篇文章的能力。

邁克·什科爾卡是一名教師兼學(xué)校行政人員，他在波士頓和紐約的學(xué)校工作了近20年。他提到，無(wú)論哪個(gè)年級(jí)，節(jié)選閱讀都已取代了整本書(shū)閱讀?！皼](méi)有任何測(cè)試可以檢測(cè)你有沒(méi)有坐下來(lái)讀一本托爾斯泰小說(shuō)的能力?！彼f(shuō)。一項(xiàng)不方便檢測(cè)的技能很難得到教師和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視。在全美各地幫助教師設(shè)計(jì)課程的讀寫(xiě)專家卡羅爾·杰戈說(shuō)，教育工作者們告訴她，他們已經(jīng)不再教授長(zhǎng)期以來(lái)備受推崇的小說(shuō)，比如《我的安東妮亞》和《遠(yuǎn)大前程》。前些年的線上授課打亂了教學(xué)大綱，致使更多教師不再講授完整的作品。

美國(guó)《教育周刊》研究中心近期對(duì)大約300名三年級(jí)到八年級(jí)教育工作者進(jìn)行的調(diào)查顯示，只有17%的受訪者以教授整本書(shū)為主，有49%的受訪者將整本書(shū)、文選以及節(jié)選相結(jié)合進(jìn)行教學(xué)，還有近25%的受訪者表示，書(shū)籍已不再是他們的課程核心。伊利諾伊州一位公立高中的教師說(shuō)，她以前是以書(shū)籍來(lái)構(gòu)建課程，但現(xiàn)在會(huì)更注重技能培養(yǎng)，比如“如何作出明智的決策”。在一個(gè)關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的教學(xué)單元中，學(xué)生們會(huì)閱讀荷馬史詩(shī)《奧德賽》的部分內(nèi)容，并輔以音樂(lè)、文章和泰德演講作為補(bǔ)充。亞特蘭大一位大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)先修課程的老師說(shuō)，以前這個(gè)班每年會(huì)閱讀14本書(shū)，現(xiàn)在減少到了6至7本。

私立學(xué)校在放棄閱讀整本書(shū)方面的行動(dòng)似乎較為遲緩，這導(dǎo)致了達(dá)姆斯所說(shuō)的——大一新生在閱讀技能上的差距令人驚訝。不過(guò)，私立學(xué)校最終也無(wú)法逃脫這種趨勢(shì)。

在社區(qū)學(xué)院和非選拔性大學(xué)，一些學(xué)生入學(xué)時(shí)就存在讀寫(xiě)和理解能力上的缺陷，這可能導(dǎo)致他們無(wú)法完成大學(xué)課程。而在像哥倫比亞大學(xué)這樣的精英學(xué)校，成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生能夠剖析單詞和句子，但他們很難集中注意力或缺乏讓自己沉浸在大部頭書(shū)籍中的決心。

面對(duì)這種困境，許多大學(xué)教授覺(jué)得自己別無(wú)選擇，只能減少閱讀任務(wù)，降低期望值。維多利亞·卡恩自1997年以來(lái)一直在加州大學(xué)伯克利分校教授文學(xué)，她過(guò)去每周都會(huì)布置200頁(yè)左右的閱讀作業(yè)，但如今，她布置的閱讀任務(wù)還不到100頁(yè)?！拔也恢v授整部《伊利亞特》，我讓學(xué)生讀一些與之相關(guān)的書(shū)。當(dāng)然，我確實(shí)希望他們中的一些人能讀完整部原著。”卡恩說(shuō)，“但我不能要求他們‘在三個(gè)星期內(nèi)把它讀完’，而且他們也不會(huì)這么做?！?/p>

安德魯·德?tīng)柊嗫剖歉鐐惐葋喆髮W(xué)長(zhǎng)期從事美國(guó)研究的教授。他現(xiàn)在開(kāi)設(shè)了一個(gè)美國(guó)短篇文學(xué)作品的研討班，而不是文學(xué)概論課程。赫爾曼·梅爾維爾部分的閱讀任務(wù)曾經(jīng)包括《白鯨》，但現(xiàn)在，他的學(xué)生們只需要讀《水手比利·巴德》《貝尼托·塞雷諾》和《錄事巴托比》。這樣做也有一些好處——德?tīng)柊嗫普f(shuō)，簡(jiǎn)短的作品讓人有更多時(shí)間專注于“語(yǔ)言的復(fù)雜性和微妙之處”。他已經(jīng)接受了這種變化。他說(shuō)：“人必須適應(yīng)時(shí)代?！?/p>

哥倫比亞大學(xué)設(shè)計(jì)“文學(xué)與人文”課程的教師們近期決定精簡(jiǎn)閱讀書(shū)目。像德?tīng)柊嗫埔粯?，有些人認(rèn)為教授更少的書(shū)籍有其優(yōu)勢(shì)。多年來(lái)，課前準(zhǔn)備最充分的學(xué)生也可能只是對(duì)某些作品進(jìn)行了淺嘗輒止的閱讀。課程主任約瑟夫·豪利表示，他寧愿學(xué)生錯(cuò)過(guò)一些經(jīng)典作品——比如已經(jīng)不在書(shū)單上的《罪與罰》，但希望他們能更深入地閱讀剩下的文本。至關(guān)重要的是，這一變化會(huì)讓教授們有更多的時(shí)間來(lái)教學(xué)生如何按照他們的期望去閱讀。

目前尚不清楚這種精簡(jiǎn)能否培養(yǎng)學(xué)生對(duì)閱讀的熱情。一些專家將閱讀量的減少歸因于價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，而不是技能的掌握程度。他們認(rèn)為，學(xué)生們?nèi)匀挥心芰﹂喿x，只是他們選擇了不閱讀?，F(xiàn)在的學(xué)生比過(guò)去更關(guān)心自己的就業(yè)前景。每年，學(xué)生們都會(huì)告訴豪利，盡管他們很喜歡在“文學(xué)與人文”課程中學(xué)到的知識(shí)，但還是計(jì)劃攻讀對(duì)自己職業(yè)生涯更有用的學(xué)位。

導(dǎo)致人文學(xué)科入學(xué)人數(shù)下降的因素，可能同樣會(huì)導(dǎo)致學(xué)生花更少的時(shí)間去完成閱讀任務(wù)。2023年對(duì)哈佛大四學(xué)生的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們花在工作和課外活動(dòng)上的時(shí)間幾乎與花在學(xué)業(yè)上的時(shí)間一樣多。由于近幾年學(xué)分通脹，大學(xué)生可以在不完成所有作業(yè)的情況下獲得學(xué)分。無(wú)論是技能衰退還是缺乏興趣，這一代學(xué)生閱讀的書(shū)目確實(shí)越來(lái)越少了。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們也許會(huì)閱讀更多的書(shū)籍——因?yàn)槔夏耆耸亲钬澙返拈喿x者，但客觀數(shù)據(jù)并不樂(lè)觀?！睹绹?guó)人時(shí)間使用調(diào)查》顯示，在過(guò)去的20年里，為了消遣而閱讀的人群有所減少。幾位教授提到，他們的學(xué)生認(rèn)為讀書(shū)就像聽(tīng)黑膠唱片一樣——一小部分亞文化群體可能仍然喜歡這種東西，但這基本上已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

出版業(yè)的生存需要受眾愿意并且能夠花時(shí)間閱讀長(zhǎng)篇作品。但文學(xué)雜志的讀者肯定會(huì)明白，這不僅僅關(guān)乎一個(gè)值得尊敬的產(chǎn)業(yè)。書(shū)籍能夠培養(yǎng)一種復(fù)雜形式的同理心，幫助讀者觸碰千百年前人的思想，或者體驗(yàn)與自己身處不同環(huán)境的人的思想?！爱?dāng)代許多關(guān)于同理心的觀念都建立在身份認(rèn)同、身份政治的基礎(chǔ)上，”卡恩說(shuō)，“閱讀比這更復(fù)雜，因此它能拓展你的同理心?！?/p>

然而，要獲得這些好處，就需要跟隨書(shū)中角色走完他們的旅程，僅僅閱讀5到30頁(yè)的節(jié)選是無(wú)法達(dá)到相似效果的。神經(jīng)科學(xué)家瑪麗安娜·沃爾夫指出，所謂的深度閱讀——即持續(xù)沉浸在文本中——可以激發(fā)包括批判性思維和自我反思在內(nèi)的許多有價(jià)值的思維習(xí)慣，而快速瀏覽或短時(shí)間閱讀是做不到的。

教授們幾乎都對(duì)年輕人的閱讀習(xí)慣表示擔(dān)憂。多年來(lái)，達(dá)姆斯一直都會(huì)問(wèn)他的大一新生們最喜歡什么書(shū)。過(guò)去，學(xué)生們的回答是諸如《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)·愛(ài)》等書(shū)；現(xiàn)在，幾乎一半的人會(huì)列舉青少年書(shū)籍，比如雷克·萊爾頓的《波西·杰克遜》系列。

萊爾頓為希臘神話中那些脾氣暴躁的神祇和身陷困境的英雄編織了新的冒險(xiǎn)故事。盡管他的系列作品充滿了浮夸的動(dòng)作場(chǎng)面和有時(shí)稍顯幼稚的幽默，但也會(huì)巧妙地將西方文學(xué)經(jīng)典所用的創(chuàng)作手法融入其中。數(shù)千年來(lái)的每一次重新詮釋都證明了原著的魅力。為了理解人類的境遇，欣賞人類最偉大的成就，你仍然需要閱讀《伊利亞特》——而且是整本閱讀。

編輯：馬果娜