今年一月，當(dāng)我整理儲藏室準(zhǔn)備搬家時，發(fā)現(xiàn)了一個舊鞋盒。打開盒子，里面有幾本追溯到我童年時期的日記。在這堆日記中，有一本小冊子，上面用鉛筆寫著“詩集”。這本小冊子很?。?張粗糙的A5紙對折，用訂書釘裝訂成冊。小冊子的背面寫著“1979年”和我的名字，內(nèi)頁上工整的鉛筆字記錄了8首詩，每頁底部標(biāo)注了按時間順序排列的日期。8歲時的我寫下的這些詩句純真且稚嫩，但其中一首4月寫下的詩吸引了我的目光。

詩的開頭是這樣的：愛在哪里？它在我跳動的胸膛里。愛是什么？它是連接我們心靈的金線。

一瞬間，我仿佛回到了40年前，回到了那個下午制作小冊子的情景。我短短的、粗拙的鉛筆，上面套著圓珠筆帽的延長器，橡皮屑散落一桌，從父親房間偷偷拿來的大號訂書機……這些都?xì)v歷在目。

在把日記和小冊子放回原位并蓋上盒蓋之前，我用手機拍下了那首詩。我這樣做是因為我覺得，那時寫下的某些詞語與現(xiàn)在的自己之間存在某種聯(lián)系。在我的胸膛內(nèi)，在我跳動的心中，在我們的心之間。那連接的金線，那散發(fā)著光芒的線。

14年后，隨著我的第一首詩發(fā)表，緊接著次年我的第一篇短篇小說也問世，我成為了一名作家。又過了5年，我發(fā)表了第一部長篇小說。我的書通常需要數(shù)年才能完成，為此我付出了相當(dāng)大的一部分個人生活。這種代價卻正是吸引我投身創(chuàng)作的原因——能夠沉浸于那些我認(rèn)為至關(guān)重要且迫切的問題中。

每當(dāng)我到達這些問題的盡頭時——這并不意味著我找到了答案——便是寫作的結(jié)束。到那時，我已經(jīng)不再是最初的自己，而是從這種改變的狀態(tài)開始新的創(chuàng)作。

距韓文版《不做告別》出版已經(jīng)3年了，而我的下一部小說仍未完成。像往常一樣，我無法預(yù)測任何作品會何時完成，但我會繼續(xù)寫下去，哪怕速度很慢。我會跨過那些我已寫過的書，繼續(xù)前行，直到轉(zhuǎn)過一個彎，再也看不到它們的身影，一直走到我生命所能抵達的最遠處。當(dāng)我遠離它們時，我的書也將獨立于我繼續(xù)它們自己的生命，按照它們的命運去遠行。

我從舊鞋盒里翻出的那本小冊子里，過去的自己在1979年4月問了這樣的問題：“愛在哪里？什么是愛？”而直到2021年秋天，《不做告別》出版時，我始終認(rèn)為，有兩個問題是我的核心：“為什么世界如此暴力和痛苦？然而，世界為何又如此美麗？”

很長一段時間，我相信，這兩句話之間的張力和內(nèi)心掙扎是我寫作的驅(qū)動力。從我的第一部小說到最近的一部，伴隨我思考的問題不斷變化和延展，但這兩句始終不變。然而，兩三年前，我開始產(chǎn)生疑問。難道我真的只是從2014年春天《少年來了》韓文版出版后，才開始問自己關(guān)于愛的事情——關(guān)于將我們連接起來的痛苦？從我最早的小說到最近的作品，我最深層的追問難道不是一直指向愛嗎？愛會不會其實是我生命中最古老、最根本的基調(diào)？

1979年4月，那個孩子寫道：“愛在一個叫‘我內(nèi)心’的私密地方（它在我撲通撲通跳動的胸膛里）?！敝劣谑裁词菒?，她的回答是：“它是連接我們心靈之間的金色線。”

當(dāng)我寫作時，我使用我的身體。我用眼睛去看，用耳朵去聽，用鼻子去聞，用舌頭去嘗，用心去感受溫柔、溫暖、寒冷和痛苦。我注意到我的心跳加速，注意到我的身體需要食物和水，注意到我在行走和奔跑，注意到風(fēng)、雨、雪落在我皮膚上的觸感，注意到牽手的感覺。我試圖將我作為一個血液在體內(nèi)流淌的凡人所感受到的那些鮮活感官注入到我的句子中，就好像我在釋放電流一樣。當(dāng)我感覺到這種電流傳遞到讀者時，我感到震撼并深受感動。在這些瞬間，我再次體驗到將我們連接起來的語言之線，以及我的問題如何通過這種有生命的電流與讀者發(fā)生聯(lián)系。我想向所有通過這條線與我產(chǎn)生聯(lián)系的人，以及所有未來可能會這樣做的人，表達我最深切的感激之情。

（節(jié)選）

點燈人說：2024年諾貝爾文學(xué)獎由韓國女作家韓江摘得，獲獎理由是她“用強烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。由此，韓江也成了亞洲第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的女作家。

韓江的作品到底有何驚人之處？或許，她在瑞典學(xué)院現(xiàn)場題為《光與線》的獲獎演講，可以給我們答案。

在演講中，她從童年寫下的詩句切入，講述了作品背后的創(chuàng)作心路。她指出始終困擾她的問題是：“為什么世界如此暴力和痛苦？然而，世界為何又如此美麗？”隨著寫作的不斷深入，思考的問題不斷變化和拓展，韓江終于意識到，歷史可以幫助當(dāng)下，當(dāng)自己用感官乃至心靈真實地觸摸世界時，一切微妙而復(fù)雜的東西都已轉(zhuǎn)化成了愛的光線。因為那些文字背后流淌著的就是她對人類懷有的愛，那些熾熱的情感經(jīng)由文字之線，傳遞給了一個個讀者。

她的文字，不激烈高昂，卻如靜水深流，讀來真像釋放的電流，讓作為讀者的我們也深深震撼并深受感動。