摘 要：卡洛琳·列維尼在《積極的人文主義者：氣候危機(jī)的形式與方法》中構(gòu)建了氣候變化批評(píng)的“形式主義”策略， 列維尼圍繞這一策略集中探討了以“形式”和“政治”維度介入氣候變化的現(xiàn)實(shí)表征。氣候變化的復(fù)雜性和難以預(yù)測(cè)性使其理論訴求復(fù)歸文學(xué)形式的層面，以可持續(xù)性和跨學(xué)科的新形式主義方法論實(shí)現(xiàn)文學(xué)與政治之間的實(shí)質(zhì)性聯(lián)結(jié)。

關(guān)鍵詞：卡洛琳·列維尼；氣候小說(shuō)；新形式主義；人類(lèi)世

中圖分類(lèi)號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：１００９ — ２２３４（２０25）02 — ０141 — ０５

“形式分析”這一文學(xué)研究策略的復(fù)興與近二十余年來(lái)文化研究領(lǐng)域內(nèi)政治場(chǎng)域?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)知識(shí)生產(chǎn)的介入與對(duì)俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)以及布拉格學(xué)派有關(guān)文學(xué)本質(zhì)概念的再闡釋密不可分。在這種背景下，新形式主義（The New Formalism）

這一漸臻崛起的理論流派以“形式分析”為綱，對(duì)

新歷史主義和文化政治論進(jìn)行反撥，文本的權(quán)力

關(guān)系、意識(shí)形態(tài)以及歷史考據(jù)的研究深化似乎犧牲了形式的范疇，而新形式主義者要以“寬容的胸襟厘清形式主義的知識(shí)譜系”和“把形式視為生產(chǎn)性的”批評(píng)方法，向傳統(tǒng)形式主義和新歷史主義發(fā)起斗爭(zhēng)［１］113-114。列維尼作為新形式主義中的激進(jìn)派，她發(fā)現(xiàn)部分新形式主義理論中隱含著中立主義和經(jīng)驗(yàn)主義的傾向，他們擔(dān)心無(wú)法維系文學(xué)形式與政治承諾的平衡，堅(jiān)持將文學(xué)形式限制在所處的政治語(yǔ)境中思考，以致于“將文學(xué)形式視為一種附帶現(xiàn)象”，只是其模仿或反對(duì)的社會(huì)政治的“反映”［2］12。因此，氣候變化批評(píng)為她的形式理論提供了有效的個(gè)案分析，正如她所講：“氣候危機(jī)的緊迫性塑造了我有關(guān)形式問(wèn)題的論點(diǎn)，但關(guān)于形式和政治的廣泛主張遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了環(huán)保主義者的框架。［３］”

一、新形式主義語(yǔ)境下的氣候批評(píng)

“氣候變化”（climate change）是近年來(lái)在英美文學(xué)理論與文化研究中很熱門(mén)的詞匯， 蒂莫西·莫頓（Timothy Morton） 、安東尼婭·梅內(nèi)爾特（Antonia Mehnert）等諸多理論家都對(duì)此進(jìn)行了持續(xù)性的探查?！皻夂蜃兓眴?wèn)題長(zhǎng)期充當(dāng)著復(fù)雜性、難以預(yù)測(cè)性的一般形象，已從氣候?yàn)?zāi)難延伸至環(huán)境政治、全球變暖和殖民主義等文化、政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的多個(gè)方面。繼英國(guó)學(xué)者亞當(dāng)·特克斯拉（Adam Trexler）在《人

類(lèi)世小說(shuō)：氣候變化時(shí)期的小說(shuō)》（Anthropocene fictions：the novel in a time of climate change）中借用地質(zhì)學(xué)家的詞匯“人類(lèi)世”（Anthropocene）來(lái)指代“氣候變化”的相關(guān)主題——從科學(xué)理論反映到生態(tài)系統(tǒng)與社會(huì)效應(yīng) ［４］4，得以將其理論延伸至人文科學(xué)中的多個(gè)分支。有學(xué)者將近年來(lái)的“氣候變化批評(píng)”總結(jié)為“六大理論進(jìn)路”：解構(gòu)主義批評(píng)、歷史主義批評(píng)、整體主義批評(píng)、氣候認(rèn)知與情感批評(píng)、氣候正義批評(píng)和實(shí)證主義批評(píng)，呈現(xiàn)出哲學(xué)、歷史、情感及政治四大學(xué)術(shù)面向［５］?？辶铡ち芯S尼（Caroline Levine）的最新研究成果《積極的人文主義者：氣候危機(jī)的形式與方法》（The Activist Humanist： Form and Method in the Climate Crisis）顯然彌補(bǔ)了理論發(fā)展中的部分空白，她嘗試一種全新的氣候批評(píng)——這種批評(píng)從“形式分析”的視角重新審視了氣候危機(jī)與可持續(xù)發(fā)展的基本策略。從理論研究方法來(lái)看，列維尼建構(gòu)了一種從在文學(xué)和文化研究中提取的形式主義策略來(lái)描述氣候危機(jī)中重復(fù)的、疊加的和不穩(wěn)定的政治權(quán)力，從學(xué)術(shù)面向上來(lái)看，列維尼延續(xù)了新形式主義一貫的審美屬性，強(qiáng)調(diào)了氣候文本中審美功能層面的價(jià)值觀，并因此將“人類(lèi)世”的研究對(duì)象從“氣候小說(shuō)”拓展到整個(gè)“美學(xué)形式”。

在卡洛琳看來(lái)，對(duì)氣候危機(jī)以及氣候變化小說(shuō)進(jìn)行形式主義理論概說(shuō)對(duì)氣候批評(píng)理論至關(guān)重要。特克斯拉指出“人類(lèi)世不僅是一種理論，更是一種現(xiàn)象”［4］4，如何在跨時(shí)空、跨媒介的情況下建立充滿(mǎn)復(fù)雜性的氣候思考？哪些形式有助于理解這些復(fù)雜性？藝術(shù)和文學(xué)敘事的形式潛力如何重構(gòu)政治組織形式？這些問(wèn)題的正是形式主義一直以來(lái)需要面對(duì)的核心話題。細(xì)究卡洛琳·列維尼的形式理論，可以發(fā)現(xiàn)她采用并改進(jìn)了傳統(tǒng)的形式概念，她關(guān)注的“形式”比藝術(shù)中通常更廣泛——“材料的一切形狀或配置、元素的一切排列、順序或圖案。［3］23”若沒(méi)有這種擴(kuò)張的“形式”，文學(xué)中的氣候與政治場(chǎng)域下的氣候事件就無(wú)法協(xié)同運(yùn)作，形式主義的前提能夠建立一種更龐大的表達(dá)系統(tǒng)展示氣候小說(shuō)中復(fù)雜而多變的運(yùn)作形式是如何以相似的模式塑造社會(huì)結(jié)構(gòu)的。然而，正如安東尼婭·梅納特（Antonia Mehnert）所指出：“氣候小說(shuō)對(duì)氣候變化討論的重要性并不只是把未來(lái)描繪成‘虛構(gòu)真實(shí)’”［６］8，而應(yīng)被視為對(duì)以科技和管理為主的人為氣候變化的干預(yù)。在列維尼的語(yǔ)境中，形式以其豐富的內(nèi)涵與潛力能夠避免文本再現(xiàn)和表征的局限性，在反映氣候變化的政治、歷史條件的過(guò)程中也能體察社會(huì)現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，因此，形式分析能夠作為一種氣候變化批評(píng)的創(chuàng)新選擇。

據(jù)此，卡洛琳·列維尼提出了一種另辟蹊徑的批評(píng)方法——“現(xiàn)實(shí)主義陌生化”（Realist Defamiliarization），意在將現(xiàn)實(shí)主義氣候小說(shuō)與形式主義相連接，重新構(gòu)思?xì)夂蛐≌f(shuō)與現(xiàn)實(shí)組織的關(guān)系。羅布·尼克松（Rob Nixon）指出氣候危機(jī)是一種“漸進(jìn)式和累積式”的“慢性暴力”（ Slow Violence ）［７］2，那么人們要如何對(duì)氣候變化的滯后性產(chǎn)生持續(xù)的認(rèn)知和情感變化？列維尼建議我們首先從“陌生化”的認(rèn)知效果入手，將氣候敘事發(fā)展成一種與世界相連的“元形式”，而氣候敘事討論的核心文本應(yīng)是“現(xiàn)實(shí)主義”。為何列維尼會(huì)選擇與“科幻小說(shuō)”背道而馳的“現(xiàn)實(shí)主義”呢？列維尼做出如下解讀：“由于現(xiàn)實(shí)主義作家往往對(duì)日常敘事感興趣，他們也反復(fù)嘗試使這種日?；挥幸饬x——從而值得被關(guān)注。如果說(shuō)什克洛夫斯基擔(dān)心我們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)有趣的世界時(shí)已經(jīng)麻木了感知，那么現(xiàn)實(shí)主義作家的工作就是對(duì)這個(gè)世界的遲鈍性產(chǎn)生一種警覺(jué)、專(zhuān)注的感知。［3］104”列維尼賦予現(xiàn)實(shí)主義文本一種政治性的斗爭(zhēng)功能，現(xiàn)實(shí)主義擁有吸引人們注意穩(wěn)定、可見(jiàn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和日常敘事的技巧，能夠進(jìn)一步壓制科幻小說(shuō)、反烏托邦小說(shuō)為讀者引起的焦慮感和枯燥感。列維尼選擇狄更斯（Charles Dickens）的《荒涼山莊》（Bleak House）為現(xiàn)實(shí)主義氣候小說(shuō)模型。從人類(lèi)世的譜系來(lái)看，19世紀(jì)的倫敦“霧霾”問(wèn)題作為一種“人為生成”的氣候現(xiàn)象，是人類(lèi)活動(dòng)和生態(tài)變化之間的反饋循環(huán)的產(chǎn)物［8］2-8。而《荒涼山莊》追蹤了這種人為氣候變化的癥狀或表征，小說(shuō)中街道清潔工喬的死亡要?dú)w咎于持續(xù)性的大氣污染和對(duì)城市貧民階級(jí)的普遍忽視。狄更斯不斷重申喬死亡的普遍性以及人們對(duì)他的忽視程度——位于社會(huì)底層的種族和階級(jí)普遍承擔(dān)著生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的工作并深受其害——這是讀者傾向于忽視的常見(jiàn)事實(shí)，而狄更斯的“重復(fù)”形式能夠用以識(shí)別和抵制日常事物自然化和慣例化所帶來(lái)的審美的“淡漠和模糊”，同時(shí)也將基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)放到敘事的聚光燈下［3］108。簡(jiǎn)言之，這種“陌生化”不是什克洛夫斯基意義上“延長(zhǎng)感知的難度和時(shí)間長(zhǎng)度”的“藝術(shù)技巧”，而是用以延長(zhǎng)讀者從文本中提取出現(xiàn)實(shí)環(huán)境中常常忽略的平凡成分的基本路徑。

在這方面，列維尼顯然受到布萊希特的影響，布萊希特大膽地將現(xiàn)實(shí)主義的諸種藝術(shù)技巧視為藝術(shù)生產(chǎn)力，認(rèn)為“陌生化”、“間離效果”以及蒙太奇等形式手段與其說(shuō)是外部結(jié)構(gòu)，毋寧說(shuō)是一種建構(gòu)和創(chuàng)造，文本及其形式特征可以引發(fā)文化生產(chǎn)和意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)，而現(xiàn)實(shí)主義文本的意義就在于“揭示出社會(huì)的因果關(guān)系”［9］。由此，列維尼指出，對(duì)氣候批評(píng)的既定理解可以從形式主義的維度得到修正：氣候批評(píng)不僅僅是關(guān)注文本描述氣象現(xiàn)象的方式。相反，它假設(shè)了“氣候”這個(gè)詞的形式屬性。杰西·奧克·泰勒（Jesse Oak Taylor）指出列維尼的氣候批評(píng)方式使“氣候變化形成了一個(gè)密集又分散的形式和反饋循環(huán)網(wǎng)絡(luò)，范圍從碳分子到國(guó)際峰會(huì)，從噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)到投資組織，從煤礦（或風(fēng)力渦輪機(jī)）到隱喻。［8］16”氣候與人類(lèi)行為糾纏在同一“網(wǎng)絡(luò)”中，而這種形式網(wǎng)絡(luò)是德勒茲和加塔利意義上的“塊莖”型網(wǎng)絡(luò)，即指一個(gè)開(kāi)放的、流動(dòng)的、無(wú)中心的組織社會(huì)和文化體系的互聯(lián)和交換模式，因此氣候小說(shuō)不僅是氣候變化與現(xiàn)實(shí)世界的表征與再現(xiàn)，它們作為一種網(wǎng)絡(luò)形式，連接著跨媒介、跨時(shí)空的文化與社會(huì)，并在一定程度上可被視為諸形式共同進(jìn)程的相互參與者。那么，形式是如何避免將氣候小說(shuō)孤立在單一的文化領(lǐng)域并使自身的指涉延伸到整體視野呢？列維尼集中討論了尼日利亞作家阿迪奇 （Chimimanda Ngozi Adichie） 2013年的小說(shuō)《美國(guó)史記》（Americanah），它極大程度上反映了如何使用“現(xiàn)實(shí)主義陌生化”的技術(shù)實(shí)現(xiàn)“將氣候置于全球性流動(dòng)結(jié)構(gòu)”中。在小說(shuō)中阿迪奇通過(guò)將尼日利亞與美國(guó)的電力基礎(chǔ)設(shè)施并置以形成巨大的“陌生效果”。小說(shuō)的女主人公伊菲姆魯從美國(guó)返回尼日利亞后，家鄉(xiāng)的眾多發(fā)電機(jī)同時(shí)運(yùn)作所發(fā)出的巨大轟鳴聲使她陷入恐慌狀態(tài)，當(dāng)她成為美國(guó)“平穩(wěn)運(yùn)行的電力網(wǎng)絡(luò)”的受益者后，她已經(jīng)喪失了對(duì)電力供應(yīng)、發(fā)電廠碳排放乃至全球變暖的感知。列維尼認(rèn)為，該小說(shuō)聯(lián)結(jié)了時(shí)間和空間上的社會(huì)事件，以此打破了人們對(duì)相對(duì)穩(wěn)定和靜態(tài)的區(qū)域氣候變化的慣性思維［3］106-109。在這個(gè)過(guò)程中，真正能夠識(shí)別差異性和復(fù)雜性的是采取最為平凡模式敘事的“形式”，形式將自身定位于公共生活的制度化領(lǐng)域，呈現(xiàn)了文學(xué)形式與社會(huì)形式之間的張力關(guān)系。

二、氣候批評(píng)的審美維度

根據(jù)以上論述，當(dāng)氣候變化試圖以自然或常識(shí)的形式表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，氣候小說(shuō)如何實(shí)現(xiàn)對(duì)氣候暴力的批評(píng)和抵抗成為了研究的關(guān)鍵，而令人產(chǎn)生陌生效果的審美對(duì)象和鮮明的審美承諾將有助于人們認(rèn)識(shí)到主流意識(shí)形態(tài)表述的局限性。面對(duì)這一狀況，列維尼指出一種方法論上的陷阱：長(zhǎng)期以來(lái)被奉為圭臬的開(kāi)放性、非實(shí)用性、反工具性的審美價(jià)值取向是否反而在利用意識(shí)形態(tài)手段來(lái)對(duì)抗穩(wěn)定性、實(shí)用性、可持續(xù)性的審美形式，從而使文學(xué)的審美特性被排除在人為氣候變化的未來(lái)預(yù)測(cè)和行為策略等語(yǔ)境外。對(duì)此，可以將列維尼如何批判固有的審美慣例來(lái)確立審美重要性的方法概括如下：

第一，將氣候小說(shuō)和“人類(lèi)世”的審美價(jià)值問(wèn)題的探究轉(zhuǎn)向關(guān)注審美作為功能、策略和工具化的屬性，體現(xiàn)了功能主義的傾向。列維尼重新探討了美學(xué)原則的基礎(chǔ)要素之一的“反工具性”（Anti-instrumentality）。對(duì)審美“反工具性”的推崇可以追溯到馬克斯·韋伯及法蘭克福學(xué)派，按照韋伯的“工具理性”（instrumental rationality）理論，現(xiàn)代社會(huì)的顯著特征之一就是工具理性的擴(kuò)張。工具理性通過(guò)確立一種將事物僅視為科學(xué)、有效且封閉的目的和手段思維，造成了“異化、物化或單面的社會(huì)和單面的思維方式及思想文化”［10］。因此，自康德、盧卡奇、阿多諾以來(lái)，理論家們正是通過(guò)對(duì)“工具理性”的反撥來(lái)定義審美的。不過(guò)，列維尼指出“反工具性”具有雙重矛盾：首先，“反工具性”打斷現(xiàn)代社會(huì)人們對(duì)“可計(jì)算性、高效率和實(shí)用性方向的本能沖動(dòng)”［3］3，忽視了審美體驗(yàn)中的實(shí)用性功能；其次，“非功利性”的審美觀念即使刻意以“開(kāi)放性”書(shū)寫(xiě)超越主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)和政治模式的愉悅和想象，但這反而促使審美對(duì)政治意識(shí)妥協(xié)。已經(jīng)有諸多學(xué)者注意到，氣候小說(shuō)和氣候批評(píng)理論往往采用一種“刻意的開(kāi)放性結(jié)尾”。蒂莫西·莫頓（Timothy Morton）在《超級(jí)物：世界末日之后的哲學(xué)與生態(tài)》（Hyperobjects： Philosophy and Ecology after the End of the World）的結(jié)尾以悲觀的態(tài)度指出“超級(jí)物”概念使人類(lèi)得以感知生態(tài)危機(jī)的因果關(guān)聯(lián)，然而“現(xiàn)在能拯救我們的只有上帝”［11］201。阿德琳·約翰遜-普特拉（Adeline Johns-Putra）在《氣候變化與當(dāng)代小說(shuō)》（Climate change and the contemporary nove）中指出氣候小說(shuō)的無(wú)結(jié)局是在“質(zhì)詢(xún)、審視甚至抗拒幸福的結(jié)局”，反映了人類(lèi)在面對(duì)不確定性和危機(jī)性時(shí)對(duì)于意義和持續(xù)性的深度渴求［12］166-167。然而，在列維尼看來(lái)，這種現(xiàn)象意味著文學(xué)在規(guī)劃建設(shè)和尋求策略方面主動(dòng)讓渡話語(yǔ)權(quán)力，也意味著“反工具化”審美的自由主義偏見(jiàn)——難道所有應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)的策略、慣例和行動(dòng)都是壓迫的？列維尼主張，我們目前的審美體系依然“停留在行動(dòng)前的停滯階段，很少關(guān)注如何實(shí)現(xiàn)集體延續(xù)，如何針對(duì)不同的情況制定計(jì)劃和策略”［3］10，而實(shí)用主義的觀念能夠?qū)⑦@部分被剝奪的審美功能重新交還給文學(xué)。

第二，主張培養(yǎng)新的“人類(lèi)世”審美價(jià)值觀，重申審美原則的豐富性和包容性以構(gòu)建可持續(xù)發(fā)展美學(xué)，契合了審美回歸論的主張。列維尼轉(zhuǎn)向了審美價(jià)值的“穩(wěn)定性”（stability） 和“可預(yù)測(cè)性”（predictability）兩大維度，列維尼用“穩(wěn)定性”指代關(guān)于務(wù)實(shí)的、日常的、工具性的審美體驗(yàn)，用“可預(yù)測(cè)性”指代關(guān)于流行的、重復(fù)的、跨時(shí)空的審美領(lǐng)域，這兩種特性與新自由主義的不穩(wěn)定性和氣候?yàn)?zāi)難的突發(fā)性為表征的“人類(lèi)世”并非對(duì)立，而是契合了人類(lèi)的認(rèn)知和情感需求。氣候變化感知的核心挑戰(zhàn)是其漸進(jìn)性和不易察覺(jué)性，這使得它難以在短時(shí)間內(nèi)引起像科幻文本那樣廣泛的、即時(shí)的震驚和興奮，因此重返文學(xué)研究所特有的持續(xù)性愉悅體驗(yàn)則更為必要，應(yīng)當(dāng)將審美價(jià)值判斷的最佳判例置于“一種可以幫助我們對(duì)穩(wěn)定性和可預(yù)測(cè)性重新產(chǎn)生審美欲望的審美對(duì)象”［3］84，特別是集體可持續(xù)發(fā)展以及基礎(chǔ)設(shè)施的維持建設(shè)上。從審美角度出發(fā)，列維尼不僅建立了實(shí)用主義的審美策略，從理論層面反思審美自主，而且這些想法擴(kuò)展并深化了對(duì)可持續(xù)的美學(xué)形式重要性的解釋。結(jié)合對(duì)“人類(lèi)世”研究中經(jīng)常被忽視的審美形式的關(guān)注，列維尼認(rèn)為藝術(shù)形式能夠通過(guò)與平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)設(shè)施形式的合作實(shí)現(xiàn)“形式生存”（formal survival）。

列維尼概括了“人類(lèi)世”具有的多種生命組織模式：一種是“形式生存”，指代那些具有惰性的、長(zhǎng)期存續(xù)的組織人類(lèi)社會(huì)的文化、政治、經(jīng)濟(jì)的形式及行動(dòng)方式；而除此之外的其它形式，則指那些共時(shí)性的、具有不穩(wěn)定發(fā)展空間的形式。如何把“形式生存”和其它形式聯(lián)系起來(lái)的問(wèn)題有助于構(gòu)建生命與形式之間的動(dòng)態(tài)描述。然而，在全球變暖、冰川融化、物種滅絕的后人類(lèi)背景下，自然與生命之間的關(guān)系不再是穩(wěn)定的和理性的，因此，文學(xué)和藝術(shù)對(duì)氣候變化的核心關(guān)注點(diǎn)應(yīng)放在“形式生存”的新構(gòu)型上，這種新構(gòu)型有別于?？碌摹吧巍睂?shí)踐，不僅僅是權(quán)力話語(yǔ)組織和規(guī)訓(xùn)形式以達(dá)到生存的目的，而是一種賦予生命集體延續(xù)能力的形式。而在列維尼看來(lái)，那些適用于欣賞基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的審美形式通過(guò)對(duì)斷裂的、片面的、不連貫的形式的穩(wěn)定性建構(gòu)，能夠?qū)崿F(xiàn)與“形式生存”的可持續(xù)聯(lián)結(jié)。最能體現(xiàn)這種建構(gòu)性的是現(xiàn)實(shí)主義的“敘事形式”：狄更斯（Charles Dickens）的《霧都孤兒》（Oliver Twist）圍繞著對(duì)兩種最為緊要的基礎(chǔ)設(shè)施形式的渴望：穩(wěn)定的住所和食物供應(yīng)，這兩種形式的組合帶來(lái)幸福感的審美愉悅和穩(wěn)定的可持續(xù)發(fā)展前景。至此，卡洛琳·列維尼實(shí)現(xiàn)了對(duì)審美與政治、形式與生命之間彼此碰撞和互聯(lián)的關(guān)注，以“形式模式”所能喚取情感結(jié)構(gòu)和社會(huì)批判的能力為理論視角，有助于我們認(rèn)識(shí)和珍視對(duì)人類(lèi)可持續(xù)發(fā)展至關(guān)重要的基礎(chǔ)設(shè)施等社會(huì)形式，在恪守新形式主義審美承諾的同時(shí)，賦予了審美更為功能性和包容性的行動(dòng)主義傾向。

三、超越文學(xué)形式的思考：從“可持續(xù)發(fā)展”談起

不難看出，在列維尼看來(lái)，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)性發(fā)展是人類(lèi)世的目的，也是氣候小說(shuō)的動(dòng)因。1987年，“世界環(huán)境與發(fā)展委員會(huì)”發(fā)布的《我們共同的未來(lái)》從人類(lèi)發(fā)展前景的角度思考可持續(xù)發(fā)展的定義：“人類(lèi)有能力實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，既能滿(mǎn)足當(dāng)代人的需要，又不對(duì)后代人滿(mǎn)足其需要的能力構(gòu)成危害的發(fā)展”［13］10。阿德琳、約翰·帕勒姆（John Parham）和路易絲·斯奎爾（Louise Squire）在其編著《文學(xué)與可持續(xù)性》（Literature and sustainability）的導(dǎo)言中提到，“（可持續(xù)發(fā)展）可能基于兩種認(rèn)識(shí)之間的協(xié)商——在某種深層次上，人類(lèi)的存在仍然要對(duì)生物物理支持系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，但生態(tài)系統(tǒng)也處于不斷流動(dòng)和失調(diào)的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，人類(lèi)有相當(dāng)大的（盡管不是絕對(duì)的）自由度來(lái)共同構(gòu)建我們生活的自然。［14］166-167”在這一陳述中，編者暗示了從文學(xué)和生態(tài)視角探尋可持續(xù)性的重心所在，即從以人為中心轉(zhuǎn)向以人為導(dǎo)向，從靜態(tài)的政治追求轉(zhuǎn)向流變的“道德、倫理和社會(huì)選擇”。在列維尼看來(lái)，“可持續(xù)發(fā)展”在人文學(xué)科領(lǐng)域的研究更應(yīng)落腳于如何構(gòu)筑“生活的自然”，但列維尼的側(cè)重點(diǎn)在于“形式”，形式的力量不僅作用于人與自然之間的關(guān)系，而且也輻射到政治。因此，理解“可持續(xù)人文學(xué)科”的關(guān)鍵就在于：文學(xué)形式究竟如何實(shí)現(xiàn)與社會(huì)生態(tài)的互聯(lián)？為什么可持續(xù)發(fā)展的文化領(lǐng)域需要吸取形式主義的能量？列維尼則推動(dòng)“形式”這一文學(xué)的內(nèi)部研究范疇進(jìn)入政治和歷史的經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐，這種廣泛且靈活的宏觀形式能夠?qū)⒖沙掷m(xù)發(fā)展定位于美學(xué)和社會(huì)政治形式的交叉點(diǎn)。

首先，人類(lèi)世的可持續(xù)發(fā)展無(wú)法脫離形式存在。氣候小說(shuō)追蹤了面對(duì)氣候危機(jī)破壞性時(shí)的普遍趨勢(shì)：艾米麗·圣約翰·曼德?tīng)枺‥mily St. John Mandel） 的《第十一站》（Station Eleven）力圖在物種瀕臨滅絕的背景下建立“文明博物館”，通過(guò)收藏和重建瘟疫后被迫中斷的生產(chǎn)、流通和消費(fèi)的生活形式，尋求對(duì)連續(xù)性的感知。當(dāng)人類(lèi)長(zhǎng)久以來(lái)依賴(lài)的自然秩序不再穩(wěn)固時(shí)，人類(lèi)集體轉(zhuǎn)向?qū)で笪镔|(zhì)形式的庇護(hù)。換言之，形式模式的關(guān)鍵之處，就在于其以穩(wěn)定的、線性時(shí)間的結(jié)構(gòu)外殼，滿(mǎn)足了可持續(xù)的生態(tài)需求。列維尼對(duì)于“形式”的理解基于一種物質(zhì)性轉(zhuǎn)向。在這種理解中，形式不再囿于傳統(tǒng)形式主義的語(yǔ)言學(xué)模式，即使她實(shí)際論證了可持續(xù)性需要依靠形式所帶來(lái)的情感經(jīng)驗(yàn)的一般期望來(lái)闡釋?zhuān)问揭膊荒鼙焕斫鉃楠?dú)立于物質(zhì)實(shí)體而存在的抽象概念，而是與物質(zhì)世界緊密相連，提供了諸如“勞動(dòng)的節(jié)奏和公共空間的布局輪廓”等形式語(yǔ)言，通過(guò)與“身體、日常生活和社會(huì)”的互動(dòng)得以顯現(xiàn)［3］27。這就揭示了形式作為可持續(xù)發(fā)展的戰(zhàn)略性原則的兩個(gè)層面：其一，形式可被視為一種對(duì)人類(lèi)世生存結(jié)構(gòu)與組織秩序進(jìn)行整合和補(bǔ)充的話語(yǔ)實(shí)踐；其二，形式能帶來(lái)一種以穩(wěn)定性、安全性、可持續(xù)性為基準(zhǔn)的深層審美體驗(yàn)，削減了氣候危機(jī)所引發(fā)的“虛無(wú)主義”。

其次，文學(xué)形式與政治形式具有意識(shí)形態(tài)層面的同構(gòu)性。在糾正新批評(píng)和馬克思主義形式研究的“政治缺陷”時(shí)，列維尼認(rèn)為，文學(xué)形式通過(guò)“情節(jié)沖突”、“跨時(shí)空運(yùn)作”和“施加意識(shí)形態(tài)秩序”等功用效果構(gòu)成政治力量，當(dāng)馬克思主義者對(duì)文本結(jié)構(gòu)的封閉性予以抵制時(shí)，列維尼則強(qiáng)調(diào)追蹤“形式的政治化”，特別體現(xiàn)在諸形式在文本內(nèi)部系統(tǒng)中的碰撞和摩擦，即“（文學(xué)形式）不僅僅反映或包含先前的政治現(xiàn)實(shí)，當(dāng)不同的形式努力將它們的秩序強(qiáng)加于我們的經(jīng)驗(yàn)之上，在我們經(jīng)驗(yàn)的不同尺度上工作，文學(xué)和政治形式作為在一個(gè)共同平面上運(yùn)作的可比模式出現(xiàn)。［2］16”列維尼之所以如此強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式的政治維度，是因?yàn)樗僭O(shè)了這種多元化的文學(xué)形式能夠幫助我們構(gòu)建和維護(hù)可持續(xù)的人類(lèi)世形式。她在論文中談到文學(xué)形式的再生產(chǎn)是“身體的”、“正義的”和“非人類(lèi)主體的”：重復(fù)性和規(guī)律性的韻律維系了邊緣群體面對(duì)生態(tài)危機(jī)和種族流亡時(shí)的身體活力和日常護(hù)理，封閉性的大團(tuán)圓結(jié)局對(duì)抗了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)資源、空間和環(huán)境分配不公所造成的“激進(jìn)的不穩(wěn)定性”，非線性時(shí)間結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了多物種視角下的歷史延續(xù)。在這里，這三種形式面向顯然是列維尼眼中可持續(xù)美學(xué)的理論取向，同時(shí)也是文學(xué)形式反抗氣候暴力的理論路徑。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們談?wù)摎夂蚺u(píng)中這三種面向的生成過(guò)程時(shí)，我們實(shí)際思考的依然是將文學(xué)形式置于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治權(quán)力相互作用的場(chǎng)域下與其展開(kāi)的介入、沖突和干擾等行動(dòng)，從集體延續(xù)逐級(jí)蔓延到經(jīng)濟(jì)、政治和階級(jí)制度的塑造上來(lái)。

沿著列維尼的思路，文學(xué)形式的無(wú)限泛化和增殖似乎賦予了文學(xué)某種特權(quán)，然而，這種特權(quán)能否真正實(shí)現(xiàn)生命的自由延續(xù)？如果我們將生命不僅僅理解為結(jié)構(gòu)、秩序和等級(jí)制的產(chǎn)物，而是一種通過(guò)鞏固或消解形式進(jìn)行自我闡釋的可塑主體，那么列維尼的賦予文學(xué)形式的潛力與可能性將不再成立。彼得·費(fèi)爾繆倫（Pieter Vermeulen）就指出，列維尼的形式分析“將形式之間的互動(dòng)視為非因果關(guān)系，而是混雜且重疊的碰撞”，以致于她在面對(duì)氣候變化文本時(shí)“顯得力不從心”［15］。列維尼同樣認(rèn)識(shí)到了這一問(wèn)題，即絕對(duì)意義上的“純粹形式”并不存在，因此她提出要建立一種元學(xué)科形式主義（metadisciplinary formalism），通過(guò)跨學(xué)科的形式批評(píng)方法論集中于對(duì)氣候文本與環(huán)境政治及諸形式之間的根本關(guān)系的揭示上。在這一領(lǐng)域的批判傳統(tǒng)中，馬克思主義者使我們相信：文學(xué)形式是社會(huì)政治的“痕跡”和“預(yù)期”，文學(xué)形式依賴(lài)于社會(huì)形態(tài)中外部現(xiàn)實(shí)因素的安排、壓制和無(wú)意識(shí)的配合。但如果說(shuō)馬克思主義的形式分析還停留在將文學(xué)形式視為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的附帶反映，強(qiáng)調(diào)其二元結(jié)構(gòu)的生成效果，那么列維尼則認(rèn)為文學(xué)形式不應(yīng)被邊緣化為次要的或附帶的。鑒于當(dāng)前社會(huì)對(duì)形式性結(jié)構(gòu)的持續(xù)需求，以及我們所處環(huán)境的極端不穩(wěn)定性——“隨著新自由主義經(jīng)濟(jì)摧毀了穩(wěn)定工作的希望，以及化石燃料從根本上破壞了長(zhǎng)期存在的生態(tài)系統(tǒng)，我們面臨的并非壓抑性的停滯，而是快速且破壞性的變化”［3］xiii，對(duì)文學(xué)形式忽視、抵制和顛覆的推崇亟需反思，而重新審視文學(xué)形式所蘊(yùn)含的“穩(wěn)定性”、“安全性”及“可預(yù)測(cè)性”等核心理念，不僅映射出一種潛在的可持續(xù)生命形態(tài)的愿景，而且構(gòu)成了對(duì)于人類(lèi)世背景下可持續(xù)發(fā)展的深刻構(gòu)想。這些概念在危機(jī)時(shí)代的背景下，成為了對(duì)生命力量與文化敘事缺失的一種補(bǔ)償性探索，同時(shí)也體現(xiàn)了列維尼在文學(xué)與政治兩大領(lǐng)域之間搭建橋梁、實(shí)現(xiàn)交匯的行動(dòng)策略，旨在通過(guò)文學(xué)的形式語(yǔ)言為政治領(lǐng)域的挑戰(zhàn)與困境提供富有啟示性的回應(yīng)與解決方案。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

［1］ 周憲. 文學(xué)理論：從現(xiàn)代到后現(xiàn)代［Ｍ］.北京：生活·讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，2023.

［２］Levine C. Forms： Whole， rhythm， hierarchy， network［Ｍ］.Princeton： Princeton University Press， 2015.

［３］Levine C. The Activist Humanist： Form and Method in the Climate Crisis［Ｍ］.Princeton： Princeton University Press， 2023.

［４］Trexler A. Anthropocene fictions： The novel in a time of climate change［Ｍ］.Charlottesville and London： Virginia University Press， 2015.

［５］袁源.氣候變化批評(píng)：一種建構(gòu)世界文學(xué)史的理論視角［Ｊ］.文藝?yán)碚撗芯浚?022，42（3）：68-79.

［６］Mehnert A. Climate change fictions： Representations of global warming in American literature［Ｍ］. Switzerland： Palgrave MacMillan， 2016.

［７］Nixon R. Slow Violence and the Environmentalism of the Poor［Ｍ］.Cambridge and London： Harvard University Press， 2011.

［８］Taylor J O. The sky of our manufacture： The London fog in British fiction from Dickens to Woolf［Ｍ］. Charlottesville and London： Virginia University Press， 2016.

［９］程代熙.盧卡契和布萊希特的現(xiàn)實(shí)主義——在歌德學(xué)院北京分院和《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》編輯部聯(lián)合召開(kāi)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言［Ｊ］.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，1990（4）：127-135.

［１０］陳振明.工具理性批判——從韋伯、盧卡奇到法蘭克福學(xué)派［Ｊ］.求是學(xué)刊，1996（4）：4-9.

［１１］Morton T. Hyperobjects： Philosophy and Ecology after the End of the World［Ｍ］. Minneapolis and London： Minnesota University Press， 2013.

［1２］Johns-Putra A. Climate change and the co-ntemporary novel［Ｍ］.Cambridge： Cambridge University Press， 2019.

［1３］世界環(huán)境與發(fā)展委員會(huì).我們共同的未來(lái)［Ｍ］.王之佳，柯金良，等，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社， 1997.

［1４］Johns-Putra A， Squire L， Parham J. Literature and sustainability： Exploratory essays［Ｍ］. Manchester： Manchester University Press， 2017.

［1５］Vermeulen P. Beauty that must die： Station Eleven， climate change fiction， and the life of form［Ｊ］. Studies in the Novel， 2018， 50（1）： 9-25.

〔責(zé)任編輯：楊 赫〕