美國心理學(xué)家羅杰斯說過：“成功的教學(xué)依賴于一種真誠的理解和信任的師生關(guān)系，依賴于一種和諧、安全的學(xué)習(xí)氣氛?！睆慕潭嗄辏医踢^的孩子不少：自視甚高、自命不凡者有之，沉默寡言、少與人溝通者有之，妄自菲薄、抑郁自閉者有之……如何與孩子相處？我認(rèn)為，真誠的關(guān)愛，是讓孩子對教師產(chǎn)生信任、愿意敞開心扉暢所欲言的前提。20余年來，從學(xué)生口中的“馬姐”到如今自詡的“馬老”，我始終以滿懷愛意滋潤著師生間那份美好的信賴，無論課堂內(nèi)外，無論過去現(xiàn)在，還是未來。

如今憶起來，課堂上靈感的微光、心弦的震顫、互動(dòng)的輕松、教學(xué)的雙贏，都不必說，從腦海中清晰地浮現(xiàn)出來的，竟是課堂之外的幾個(gè)小片段，讓我漸漸沉入過去……

辦公室小憩

我在辦公室改作業(yè)，隨著一聲“報(bào)告”，一個(gè)小姑娘已風(fēng)一樣卷到我跟前。我抬頭一看，一個(gè)愛問“為什么”的執(zhí)著小妞妞正攤開一本資料，一臉愁云：“我還是不懂啊，老馬救我！”我笑著拉她在身邊坐下：“來來來，今兒不讓你弄明白我不停下！”一遍兩遍，掰開揉爛，直到她“哦”一聲，陰云散去笑開顏。我說聲“去吧”，就拿過作業(yè)繼續(xù)改。她卻坐著不動(dòng)：“老師，下節(jié)課是自由活動(dòng)，我想在您這里待會兒，好不好？”我說：“可以啊。”她趴在我桌上，一只手還摸著我胳膊，不說話了。我改完作業(yè)一扭臉，發(fā)現(xiàn)她睡著了——恬靜的小臉，均勻的呼吸。陽光靜靜地照進(jìn)來……

月夜談心

晚自習(xí)結(jié)束，教室里依然悶悶的。這次質(zhì)檢確實(shí)難，成績下來這兩天，空氣里濕得能擰出水來。我走出教室，深吸一口清涼的空氣。一個(gè)男孩子跟著我，走過竹影斑駁的長廊。我站定，看著他：“說吧，不說我就打道回府啦！”他垂著頭，終于啞聲說：“我考砸了?！蔽乙炎⒁獾剿煌砩系某聊徽Z，說：“心里很難受吧，要不——咱別學(xué)了？”他看我一眼，說：“怎么可能！”我立即朗聲說：“回去學(xué)你的吧，勝敗乃兵家常事，這算什么啊，記得別熬太晚！”他用力點(diǎn)點(diǎn)頭，扭身一溜煙往宿舍跑了。我出校門，騎上車回家。此時(shí)月色如水……

來自長城的電話

下課回到辦公室，拿出手機(jī)，3個(gè)未接來電，是北京的號碼。我正猶豫著要不要回?fù)?，手機(jī)又響，還是這個(gè)號碼。我忙接起：“你好！”聽到一聲“老馬”，我一時(shí)有些發(fā)怔，緊接著又是一聲“老馬”，卻不是剛才那個(gè)聲音。我問：“你是哪位？”那邊回聲“老馬，我是猴子啊”，緊跟一聲“老馬，我是大成！我們在長城”。猴子？大成？短暫的思索后，兩張臉浮現(xiàn)在我腦?！獌蓚€(gè)前后兩年畢業(yè)的學(xué)生，考上了北京同一所大學(xué)，應(yīng)是異地相識憶起了當(dāng)年共同的“老馬”?！袄像R，我們好想你！你要注意身體，放假了我們回去看你！”“好好好，多謝惦記！”……預(yù)備鈴響，我放下電話，收回思緒，走向教室。

在多年的一線教學(xué)中，我深深地感受到：教師不該是會走路的教科書、冷冰冰的教學(xué)機(jī)器，而應(yīng)該是愿意親近學(xué)生、能分享自己真實(shí)體驗(yàn)的人。教師如果能早一天由權(quán)力（機(jī)會、分?jǐn)?shù)與評價(jià)）持有者和知識給予者轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)習(xí)的促進(jìn)者、學(xué)習(xí)資源的建設(shè)者，他的學(xué)生就可能早一天由順從的、無動(dòng)機(jī)的知識觀光者轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c教學(xué)過程的自由學(xué)習(xí)者。而要完成這個(gè)轉(zhuǎn)變，愛一定是前提。由愛而親近，由親近而信任，由信任而合力斷金。我愛著教育事業(yè)，過去20多年而不倦怠；我愛著孩子們，盡管若干年后可能想不起他們的名字。

是啊，鐵打的營盤流水的兵。一屆屆，不知有多少孩子從我身邊離開，但我依然珍視每3年朝夕相處、風(fēng)雨同舟、榮辱與共換來的親近與信賴。而這份信賴，正如作家馮驥才所言——“往往創(chuàng)造出美好的境界”，讓我感動(dòng)，令我回味。我想，這大概就是做教師的快樂。