摘要：借助孫紹振的“打出常規(guī)”文本解讀理論，從楊絳的視角看“我”，以“家”的話題、“錢”的問(wèn)題以及“老王”的稱呼三個(gè)切入點(diǎn)細(xì)讀文本，分析文本中“打出常規(guī)”細(xì)節(jié)處隱藏的深層心理與情感因素，進(jìn)而更好地理解楊絳在《老王》一文所表達(dá)的“愧怍”之情。

關(guān)鍵詞：打出常規(guī)；《老王》；“我”；“愧怍”

《老王》一文中，一直以來(lái)，最難解讀的是結(jié)尾的句子“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”孫紹振教授在《文學(xué)文本解讀學(xué)》一書(shū)中，提出“打出常規(guī)”這一文本解讀理論：“文學(xué)是人的情感表層和人的智性的深層學(xué)問(wèn)，小說(shuō)中人與人的關(guān)系，就是讓人的表層瓦解、深層暴露，使人與人的感情發(fā)生錯(cuò)位的過(guò)程?！盵1]他認(rèn)為，把人打出常規(guī)的生活軌道，讓他到另外一種生活環(huán)境里去，他內(nèi)心深處那連自己都沒(méi)意識(shí)到的強(qiáng)烈內(nèi)在感情及意志品質(zhì)全部都顯示出來(lái)了。[2]基于孫紹振的“打出常規(guī)”理論，回歸文本細(xì)讀“我”與老王交往中“打出常規(guī)”的三處細(xì)節(jié)，再來(lái)解讀楊絳是如何剖析《老王》文中“我”的“愧怍”心理，一切似乎有跡可循，順理成章。

一、小屋竟不是家——不曾問(wèn)

《老王》一文，第一次“打出常規(guī)”細(xì)節(jié)，出現(xiàn)在文章一開(kāi)頭的一次不經(jīng)意的閑談中。楊絳一直認(rèn)為自己以及家人對(duì)老王是關(guān)心的，而在這一次與老王關(guān)于“家”的閑聊，雖只是問(wèn)與答的一瞬間，卻無(wú)意間將其對(duì)老王精神層面上的漠不關(guān)心流露出來(lái)。

文章一開(kāi)始提到，“我”因常坐老王的三輪，一路上“我們”說(shuō)閑話，因而，“我”了解了老王的不幸遭遇，我們一家會(huì)“關(guān)心”老王的眼病，會(huì)討論老王為什么“田螺眼”，以及如何醫(yī)治這只眼睛……特別提到，關(guān)于這眼病，我們一家在干校的時(shí)候，自己都顧及不暇的時(shí)候，還替著老王想辦法，“給他吃了大瓶的魚(yú)肝油，晚上就看見(jiàn)了”。在“我”的自我感覺(jué)里，“我”與家人是了解并同情著老王的。

于是，我們夫婦在一次散步時(shí)，看到老王蹬著他那輛三輪進(jìn)一偏僻小胡同里的破落大院的蹋敗小屋去，“我”自然就會(huì)關(guān)心地詢問(wèn)老王，問(wèn)起那里是不是他家。第一次“打出常規(guī)”的情節(jié)出現(xiàn)了：老王的回答是“住那兒多年了”，并不回答是“家”。為什么住了多年的地方不認(rèn)為是家？若細(xì)心聯(lián)系上文，回顧老王的境況，可窺見(jiàn)老王的心理——是因?yàn)檫@里沒(méi)有親人，老王有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，“沒(méi)出息”，他是單干戶，有失群落伍的惶恐，有對(duì)親情的渴望……而“我”對(duì)于老王這樣的回答，只是當(dāng)做“談資”一般閑聊，話題就此打住了?！拔摇币虺Ｗ贤醯娜啠砸宦肺覀冋f(shuō)著閑話，一個(gè)“閑”字，道出了老王與“我”不過(guò)是熟識(shí)的主顧關(guān)系，老王對(duì)于“我”而言，不過(guò)是一個(gè)熟悉的陌生人，而“我”對(duì)他的關(guān)心，也止于詢問(wèn)、了解、討論……老王的信息，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，不過(guò)是“閑話”，“我”無(wú)心再問(wèn)詢，也沒(méi)想要去深究，更妄談?wù)媲械耐椤?/p>

深究其因，“我”是有家庭的，有互相關(guān)愛(ài)理解的家人，所以幸運(yùn)如“我”，是無(wú)法理解也從未想過(guò)要去深究老王無(wú)家人關(guān)懷之苦。至此，“我”內(nèi)心深處連自己都沒(méi)意識(shí)到的冷漠無(wú)意之間流露出來(lái)，在所謂的親切關(guān)心與同情憐憫的表層底下，確是“我”對(duì)于孤苦無(wú)依、失伍落群的老王內(nèi)心的隔膜，對(duì)老王渴望心理上的關(guān)心自覺(jué)地屏蔽。

二、窮老王的慷慨——不曾思

在與老王的交往過(guò)程中，老王是窮的，但文中卻三次提到了老王對(duì)“我們”家的慷慨。

第一次是老王為“我”家送冰“車費(fèi)減半”。老王對(duì)“我們”一家的關(guān)心，“我”是感受到了，是接受并感激的。老王為我們家送冰“車費(fèi)減半”，“我們”是“當(dāng)然不要他減半收費(fèi)”。為什么是“當(dāng)然”，一則是感激，另一則因是認(rèn)為老王的經(jīng)濟(jì)境況比“我們”差，不能更是不愿意接受這樣的恩惠。此刻，“當(dāng)然”二字中，還隱藏著“我”對(duì)老王“車費(fèi)減半”的這種打出常規(guī)行為，存在著一種潛意識(shí)的抗拒。為什么？于“我們家”當(dāng)時(shí)的文化修養(yǎng)，是不能夠更是不樂(lè)意去占老王的這種“便宜”的。至于老王為甚如此慷慨？只字未提！

第二次提及“錢”，是在“文化大革命”開(kāi)始，“我們”一家遭受種種迫害，默存的腿走不得路，“我”煩請(qǐng)老王送他上醫(yī)院后。文中寫(xiě)到“我自己不敢乘三輪”，為什么“不敢”，因?yàn)榇丝獭拔摇北惶瓿伞瓣庩?yáng)頭”。在“我們”一家遭受嘲笑、迫害期間，老王非但沒(méi)有跟著落井下石，反倒是盡其能力幫助“我們”，這是讓“我”感激的。但當(dāng)老王“堅(jiān)決不肯收錢”，甚至還悄悄地問(wèn)“我”還有錢嗎？在這次打出常規(guī)的行為中，“我”的第一反應(yīng)是“笑”。這“笑”包含了許多的內(nèi)容，“笑”有感激與寬慰老王的意思，更有潛意識(shí)的笑老王分不清“我們”與他之間的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位差距之意。

第三次提及老王的慷慨，是病入膏肓的老王為“我”送來(lái)香油和雞蛋時(shí)。老王病了，生病的老王是靠著改成運(yùn)貨的平板三輪載熟人來(lái)艱難維持生計(jì)的，所以總不見(jiàn)好。這樣生活處境的老王，竟然在生命最后的時(shí)刻，提了珍貴的香油和一包雞蛋送“我們”吃，是“送”！“我不是要錢”！這突兀的慷慨行為，讓“我”措手不及，但并未思及其中緣由。而“我”看著老王時(shí)，眼中的老王竟然是“直僵僵鑲嵌在門框里”，是“面色如灰，兩眼上結(jié)著一層翳”，病重的老王形象，在“我”心底竟然是“可笑”的“僵尸”……來(lái)不及的文化修養(yǎng)的掩飾，赤裸裸的深層心理暴露，“我”對(duì)老王竟然是如此的陌不相識(shí)，待若路人，“我”心底，竟然是對(duì)老王如此的毫無(wú)點(diǎn)滴關(guān)懷之情！以致于“我”隨后是“強(qiáng)笑”著接受老王的饋贈(zèng)，機(jī)械化地謝了他的好意，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿錢還錢。趕著“忙去給他開(kāi)了門，站在樓梯口”送他離開(kāi)……這“錢”這“強(qiáng)笑”送出了“我”對(duì)老王情感的距離，透露出了“我”與老王情感的錯(cuò)位。老王用香油和雞蛋，送出的是暖暖的家人情誼，而“我”用“錢”送還的是冷冷的主顧關(guān)系。

三、“老王”叫什么——不曾問(wèn)

文章從頭到尾，老王始終只是老王。

“我”常坐老王的三輪，而且一路我們說(shuō)著閑話，按理，說(shuō)多聊多了，“我”總該會(huì)問(wèn)到老王的姓名，但，沒(méi)有。即使“我”問(wèn)及老王家庭家境，問(wèn)及并關(guān)心老王的眼病，問(wèn)及老王的住所，但偏偏就是沒(méi)有問(wèn)及老王的姓名。

再進(jìn)一步，老王減半收費(fèi)為“我們”送冰，老王送默存看病不收錢，老王病重還送香油雞蛋給“我們”吃，但，“我”就是沒(méi)問(wèn)過(guò)老王的姓名。

老王收入難以維持生計(jì)，“我”是知道的，老王病了，花錢吃了不知什么藥，總不見(jiàn)好……“我”也是知道的，老王扶病來(lái)“我”家，甚至病得來(lái)不了，只好托他同院的老李代為傳話，“我”都是清清楚楚的，可，“我”就是沒(méi)主動(dòng)去打探問(wèn)過(guò)老王的情況，更妄論老王的姓名……

更難以理解的是，老王拖著重病，還為“我們”送來(lái)香油雞蛋……而“我”明明知道老王狀態(tài)已是病入膏肓，卻從未想過(guò)主動(dòng)去探問(wèn)老王生死，只是在過(guò)了十多天后，碰見(jiàn)老王同院的老李，才不經(jīng)意地問(wèn)了句：“老王怎么了？好些沒(méi)有？”其實(shí)，在“我”心底，早就看出老王好不了了：“他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象力的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨?！薄澳侵苯┙┑纳眢w好像不能坐，稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭?！倍?，老王確確實(shí)實(shí)是死了，“就是到您那兒的第二天?！笨伞拔摇本褪菦](méi)問(wèn)，沒(méi)想過(guò)問(wèn)。

細(xì)究之下，再次回讀文本，其實(shí)文章第二句，早就將這一切的根源一語(yǔ)道破：“他蹬，我坐”，在“我”心中，“我”與老王的關(guān)系定位，一開(kāi)始就扎根在“我”的潛意識(shí)里：主顧關(guān)系！老王不過(guò)是“我”人生路上的甲乙丙丁路人，“我”從未真正關(guān)心過(guò)老王，更不能理解老王對(duì)于“我們”的種種打出常規(guī)行為背后的真正涵義：生活上孤苦無(wú)依的老王是將“我”、“我們”以家人般對(duì)待與關(guān)懷，而“我”則是對(duì)老王表現(xiàn)出種種的不接納，甚至，連一個(gè)簡(jiǎn)單的稱呼，都不愿意去問(wèn)。老王，只是一個(gè)稱呼，只是一個(gè)代號(hào)，只是一個(gè)陌生的老王。

相對(duì)于老王，“我”在文中，稱呼自己的丈夫錢鐘書(shū)是“默存”。“默存”，是錢鐘書(shū)的字。一個(gè)有字的人，意味著他有一定的社會(huì)地位，意味著他在人心中有存在的分量。既是“我”對(duì)丈夫的一種尊重，更是“我”對(duì)丈夫的一種親切關(guān)愛(ài)。而老王卻只是老王，至死，他還只是孤獨(dú)的老王。

“我”對(duì)于老王的愧怍，是在多年之后。當(dāng)楊絳逐漸年老，家人逐漸離去，逐漸理解到了孤獨(dú)的老王盡他最大的善意，向往家溫暖地方靠近的努力而不能夠的悲哀，體味到孤獨(dú)人的不幸，她寫(xiě)的《走在人生邊上——自問(wèn)自答》一書(shū)里，禁不住這樣說(shuō)：“每個(gè)人如回顧自己一生的經(jīng)歷，會(huì)看到某事錯(cuò)了，某事是不該的。但當(dāng)時(shí)或是出于私心，或是出于無(wú)知，或虛榮，或驕矜等等，于是做了不該做的事，或該做的沒(méi)做，犯了種種錯(cuò)誤。而事情已成過(guò)去。靈性良心事后負(fù)疚抱愧，已追悔莫及。當(dāng)時(shí)卻是不由自主。”[3]然后，我們就更能讀懂了楊絳這個(gè)幸運(yùn)人對(duì)于老王這個(gè)不幸人的“愧怍”，更讀懂了一個(gè)文化人沉淀于內(nèi)心的反省與可貴的良知。

注釋：

[1][2]孫紹振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015：293，294.

[3]楊絳.走在人生邊上——自問(wèn)自答[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2016：64.