一

談及廣州的城市文化，“生活”大概是一個繞不開的關鍵詞——甚或是諸多關鍵詞中至關重要的一個。謝有順對廣州的論說道出了不少人的心聲：唯在這里，他們才如此強烈地感到世俗的煙火氣，意識到“政治之外有日常生活，滿漢全席之外有精致的早茶點心”。不過，最早在中國現(xiàn)代文學中開啟了生活世界的，還是遠在黃浦江口的另一座城市。

李今將“把日常生活作為獨立的寫作領域”視作海派文學的整體特征。而文學上海與日常生活的聯(lián)合也確有久長的歷史。早在《海上花列傳》里，上海就成了諸種現(xiàn)代生活的展開地，也因此被稱作了“中國傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說的楚河漢界”。后來者里，無論是鴛鴦蝴蝶式的愛恨世情，抑或是張愛玲、蘇青式的市井天地，都牽連著生活世界的氣息和血脈。就連以怪奇意象和感覺知名的“新感覺派”作者，也以日常生活的復現(xiàn)者自居——“我卻就是在我的小說里的社會中生活著的人，里面差不多全都是我親眼目睹的事”；“我是在奢侈里生活著的，脫離了爵士樂，狐步舞，混合酒，秋季的流行色，八汽缸的跑車，埃及煙……我便成了沒有靈魂的人”。

穆時英的這些話，卻也暗示了廣州與上海之生活的不同處。不難指出以下事實：在他的筆下，上海幾乎完全成為現(xiàn)代生活的發(fā)生場。在這種生活里，我們可以輕易地辨析出波德萊爾式的現(xiàn)代體驗，抑或是本雅明式的震驚情緒；其向現(xiàn)代敞開的全面性和徹底性，即便是在今天的城市文學里，都是極為罕有的。當然，我并非要將文學上海中親近傳統(tǒng)、具有鄉(xiāng)土氣的一面全然抹去。但大體而言，在文學上海所呈示的生活世界中，那些有著悠遠歷史的倫理和美學，是妥帖地運行在現(xiàn)代文明的軌道里，或在精神內質上和現(xiàn)代文明的克制、秩序和謹慎相符合的。這里頭固有一部分是吳語文化自身的特質使然，但更重要的原因，恐怕還是綿長現(xiàn)代化史帶來的、去蕪存菁的規(guī)訓。陳思和就指出，所謂的上海市民文化，其實正是“第一代殖民地管理制度下規(guī)訓出來的市民階層的文化教養(yǎng)和生活習俗”。在這種市民生活中，我們所能看見的，也多是些更具“現(xiàn)代文明性”的元素：“上海市民文化里包括遵紀守法、講究精致生活、舉止文明、聰敏好學、謹小慎微、精明把細、自得其樂、崇洋媚外、自私狹隘、缺乏主人翁精神，以及‘聰明不高明’‘親兄弟明算賬’‘六月債還得快’‘老鬼（讀jù）不脫手’等特征，正面和負面的元素都來自這樣一個社會背景和文化環(huán)境，我把這種上海市民文化稱為‘石庫門文化’?！边@種獨一無二的、接觸現(xiàn)代文明的灘頭地地位，使文學中的上海有著種種難以明言，而又分明不可復制的生活氣質。即便是到了王安憶、金宇澄一代人筆下，那份弄堂女兒的優(yōu)雅與工穩(wěn)，那份市井生活里的、瑣屑的精巧，都不是任何一座城市可以擬仿的。相比而言，在廣州的文學書寫里，日常生活的面貌就是另一番樣子了。我時常想起王威廉在科幻小說《野未來》中的一段描述：“他的房間依然在迷宮的最深處，比我的房間幽深得多。我自己還是缺乏勇氣，總是在城中村面前淺嘗輒止，懼怕深入，而趙棟則像一條經(jīng)驗豐富的蛔蟲，可以深入城中村腹部那些毛細血管豐富的小腸。他租住的房間比我的大，卻比我的便宜。他住在三樓，爬上逼仄的樓梯，打開他的金屬防盜門，我看到的是一間裝滿了液晶屏幕的房間。我看著黑色鏡面中的兩個人影，有種脊背發(fā)涼的恐怖?！睂τ趶V州生活中的現(xiàn)代元素，這段文字無疑是一處極佳的隱喻。和上海相比，廣州沒有那樣悠久綿長、精耕細作的現(xiàn)代化史。對于這一點，唐詩人所言不差：廣州雖也有過通商口岸、商業(yè)重鎮(zhèn)的身份，但比起“聚集了中國人關于現(xiàn)代化、‘摩登化’的全部想象”的上海，確有明顯差距；于歷史上的形象，倒是“作為戰(zhàn)場的、革命的城市”更多一些。但這并不代表廣州沒有自己的現(xiàn)代記憶。恰恰相反，但凡時機得當，廣州人接受“現(xiàn)代”及“未來”的大膽絕不下于上海人。在這里，現(xiàn)代性的發(fā)生多了些猛烈而倉促的底色，它是未來世代到來時的泥沙俱下，是對歷史遺存物的消化不良和寬容以待——用魏微在《煙霞里》中的話講，那是一種“尥了個蹶子，一路狂奔”的、不甘后進又富于朝氣的姿態(tài)。除此之外，嶺南文化的底色與現(xiàn)代文明也有著更多的張力和沖突。梁啟超曾這樣描述廣東人的地方性格：“其慓悍活潑進取冒險之性質，于中國民族中，稍現(xiàn)一特色焉?！醋悦饕詠?，冒萬險，犯萬難，與地氣戰(zhàn)，與土蠻戰(zhàn)，卒以匹夫而作蠻夷大長于南天者，尚不乏人?！比绱诵壑庇稚偷牡胤綒猓矊嶋y馴順地流入現(xiàn)代文明的軌道之中，而只好顯得旁逸斜出，野性難馴。在現(xiàn)代以來的文學中，上述的特征始終和廣州的形象聯(lián)結在一起。藍愛國就認為，《三家巷》固然書寫了“現(xiàn)代”廣州的開端，開辟了一方“城市生活”的世界，卻又“完全摒除了現(xiàn)代城市的合理性”。在小說里，日常世界借以運轉的底層邏輯乃是人情、倫理與血緣，其“不僅不是城市現(xiàn)代性的體現(xiàn)，反而正是城市尚未脫離鄉(xiāng)村文化的證明”。在歷史的另一端，王威廉的《野未來》則隱喻了廣州的當下和未來：小說里，青年趙棟過著最接地氣的城中村生活，同時又受著現(xiàn)代科技的強力感召，開始了將自己化為數(shù)據(jù)、傳輸?shù)轿磥淼寞偪駥嶒?。在中國人的文化想象里，城中村往往象征著城市化時代的歷史遺留問題，也只有在廣州式的現(xiàn)代想象里，它才可能展示出異樣的、擁抱未來的活力，表現(xiàn)為“快速城市化進程中新生的活體”。

這種對現(xiàn)代文明的不同接受，這種對日常生活的不同想象，最終促成了兩座城市在生活美學上的分野。大體而言，廣州或上海都是“美學”與“生活”界限模糊的地帶，而上海的生活美學始于藝術場域向美學場域的滲透和下移，近似“美學的生活化”；廣州的生活美學則始于生活場域向美學場域的升華和入侵，是“生活的美學化”。當然，無論以何種形式、何種面貌發(fā)生，只要生活被賦予了進入文學場域的正當權利，“生活”的邏輯和倫理都大可以轉化為精神的力量，乃至凝聚出一座城市的精神形象?，F(xiàn)代以來，在文學上海與廣州的“叛逆”面孔背后，其實就暗涌著兩座城市中人對理想生活的設想。

二

在現(xiàn)代以來的文學史上，在那些上海生活的書寫者中，承受過大量攻擊和詰難的恐怕不在少數(shù)。早在20世紀30年代，沈從文便談及過他對“海派”一詞的認知，對其世俗和勢利的一面頗有微詞：“‘名士才情’與‘商業(yè)競賣’相結合便成立了吾人今日對于海派這個名詞的概念?！毕啾扔谏驈奈牡暮?，吳福輝的概括就顯得直白得多——“海派的名聲從來就沒有好過”。而在我眼中，在所有對海派文學的批評里，最能代表此類批評之本質的，還數(shù)樓適夷評施蟄存《巴黎大劇院》與《魔道》時說的一段話：“這兩篇作品所代表著的，乃是一種生活解消文學的傾向，在作者的心目之中，光瞧崩壞的黑暗的一面，他始終看不見另一個在地底抬起頭來的面層?！睒沁m夷的話昭示了如下事實：一種重視生活的寫作倫理，一種以生活為中心的城市精神，絕不僅代表著生活場景在文學書寫內的出現(xiàn)，更意味著對生活本身的忠誠（在施蟄存處，它集中地表現(xiàn)為對生活之原初樣態(tài)的復現(xiàn)）。更重要的是，這樣的倫理一旦確立，便天然地抗拒主題先行的寫作模式。施蟄存當然不是“崩壞的黑暗的”生活的贊頌者；只是因著忠于生活的寫作倫理，才如實地摹寫了城市里的光怪陸離、聲光變幻，以及主體意識在現(xiàn)代感覺中的異化和裂解。和左翼文學的創(chuàng)作取向相比，這既是施蟄存之小說創(chuàng)作的價值所在，也是其遭到批判和質疑的根源所在。

事實上，生活書寫中暗藏著的“叛逆”潛能絕不局限于對生活的復現(xiàn)。愛一種所愛的生活，追求一種向往的生活，也極易轉換為對宏大話語的逃逸和對抗。在始終把“小說其實就是表現(xiàn)日常生活”視作創(chuàng)作準則之一的上海作家里，有過一段“叛逆”歷史的，當然也不限于施蟄存一人。很容易想起那個關于張愛玲的傳說：1950年，她參加了上海的文藝界代表大會，因穿著旗袍遭到了批評。這之后不久，她就下定了決心，離開中國大陸而去。——這個故事之所以具有奇異的張力和傳奇色彩，不正是因為“生活理想”與“宏大歷史”在其中的對立嗎？在張愛玲這樣的上海人眼里，一種有格調的美的生活，已不單單是一種熟識的日常經(jīng)驗，而是人之理想乃至尊嚴的寓所：“在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里?！薄蟾乓仓挥性谏虾Ｉ钸^的作家，才能將一種理想的生活姿態(tài)推崇到這樣的境地。當上海的女兒不再能穿上旗袍，那座她所熟識的城市也便在時代的變動中失落了。

比之上海，廣州在文學世界中的“叛逆”面孔遠沒有那么聲名遠揚，但也同樣和對日常生活的尊崇息息相關。早在20世紀20年代，魯迅就在《革命時代的文學》中感慨萬千地說，他在廣州所看見的一切，實在距過去的那場革命太遠了：“沒有對新的謳歌，也沒有對舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東?！钡獡?jù)此說廣州因循守舊、拒絕革命，對這個中國現(xiàn)代革命的策源之地而言，又顯然失之偏頗。馬碩就對廣州的“革命性”做出過辯護：“從另一層面來說，廣州人對濃烈生活氣息的探求，恰恰是‘日常廣州’的重要屬性。因此，對日常生活情趣的注重，并不是說廣州對引入的革命風潮的拒絕，而是在包容開放的心態(tài)基礎上，既為革命風潮推波助瀾，也保留本有的生活情趣?！睂ι畹淖鹬?，從來不是對“革命”或其他主流話語的純然拒斥，而是強調將重大的歷史事件沉潛到生活之流中去，在私人的生命經(jīng)驗里檢視和淘洗，以達到宏大主題和個體生命的最終平衡。這一結論也適用于對文學上海的理解。作為中國革命的另一個策源之地，上海的精神底色中自然有著昂揚的革命色調，那些看似“不太革命”的上海人形象，或許也只是在找尋著歷史變革和生活幸福的平衡——只是他們平衡的對象是咖啡、歌劇與旗袍，而廣州人平衡的對象則是早茶、點心和“吹水”罷了。

而在近年來，在“不滿于‘中心’故步自封的寫作，試圖在‘邊緣’進行突破”的新南方寫作概念中，在建構這一理論概念的“眾聲喧嘩”里，是否也存在著一份源自生活的行動因呢？誠然，“新南方寫作”向當代文學主流宣戰(zhàn)的緣由有其復雜性，但當李小杰宣稱“粵語口語適合建構充滿煙火氣的南方日常生活的瑣碎”，當曾攀為粵語小說里“認真敞亮地討生活”的人們感到發(fā)于內心的自豪，我們還是能從他們的論說中辨別出廣州的精神面影——它包含了一群存在于“廣式”生活里，并對這種生活懷有無上的熱愛的人。在魯迅以后的九十年，又一群人叫起了“這也是生活”的喧鬧口號，呼喊著闖進了文學的世界：他們的這一次到來，是要賦予這句傳世箴言以全新的含義。

相較而言，在“這也是生活”的命題之下，魯迅思考的是“斗士”形象的另一面，強調的是平凡日常和偉大愿景的一體兩面、難分彼此——這當然是一個思慮深遠的偉大靈魂之所在。而在今天，在“新南方寫作”所呼喊的“這也是生活”里，又何嘗不孕育著一種值得重視的思想力量呢？在他們的眼里，江南的端莊典麗是生活，北京的厚重沉實是生活，廣州的實在率真、活潑雄直，自然也是生活——如若不同的生活本是平等的，就應當一齊被文學所記錄、思考、傳唱、歌頌；而那些主流視域對地方文化的盲視，那些地方主義筑起的森嚴壁壘，在這樣的邏輯攻勢下，也便會不攻自破了。時至今日，對“新南方寫作”的理論建構還遠未臻于完備，但我始終相信，就對“嶄新的經(jīng)濟生活及其催生的全新生活樣式”的再發(fā)現(xiàn)而言，這一思潮自有其發(fā)生和存在的價值。

三

一個有趣的事實是，對生活文化的尊崇既是叛逆精神的起點，又時而成為一種共同體力量的泉源。美國人史明智在《長樂路》一書中說，在上海的長樂路上，最使他吃驚的是“人的融合”，是這座城市大熔爐“歡迎外來移民的到來”的行動。這種融合首先發(fā)生在不同的行業(yè)和人群間：在出租車上，史明智目睹著那些衣著時髦、善于交際的司機介入乘客的生活，用令人驚訝的睿智和熱心，為來自不同職業(yè)的乘客擔任起“心理治療師”的角色。更令人印象深刻的融合，還出現(xiàn)在上海的文化景觀與來此的異鄉(xiāng)人之間：“在長樂路上閑逛之所以讓人如此心曠神怡，還要多虧像CK這樣的人，正是他們心中懷揣的理想和情懷，支撐起這條狹窄馬路兩邊琳瑯滿目的各色小店和咖啡館。這些目光炯炯的外來者將各種夢想層層疊疊壘在一起，希望有機會在大城市里將它們實現(xiàn)?！边@實在是一段令人有些訝異的記述。長期以來，上海都受著這樣的詬?。哼@里的生活太精美、太文明，天然地筑起著一道高企的圍墻，阻擋著墻外的企圖僭越者。但這一命題似也可以從反面得到理解。正因為對這種生活調性的、有如信仰一般的格外推崇，上海人或許并不如許多刻板印象一般，對他人的地域或階層背景有著過深的成見。他們更信奉的是如下的法則：凡是像上海人一般，活得文明守序、聰敏熱心、追求生活中的美和情調的人，就將被這座城市的文化圈層所悅納——無論他是一個時髦又熱忱的的士司機，還是一個在街邊經(jīng)營“格調小店”的異鄉(xiāng)人。另一個美國人韓起瀾用統(tǒng)計數(shù)據(jù)證實了這一點：“上海是一塊混合雜居地，來自全中國各地的人們雜居于此。外地人的數(shù)量超過了本地人。統(tǒng)計數(shù)字證實了這種印象：1885年，移民約占該市人口的85%；1930年，占78%（這是空前下降的最低數(shù)字）；1949年，占84.9%。”就這個統(tǒng)計數(shù)據(jù)而言，“上海人”很難被理解為一個純粹的地域共同體。更為恰切的形容或許是這樣的：這是一群來自五湖四海，自發(fā)地投入了“上海式”的生活，并為這種生活方式產生了自足和身份認同的人。

相較于上海，生活文化對“廣州人”概念的建構力度可謂猶有過之。說到蘇北人在上海略顯突兀的“外地人”身份，韓起瀾的這句話可謂意味深長：“蘇北人問題不是一個經(jīng)濟問題，而是習俗問題。”上海人對生活的尊崇固然團結人，卻也無可避免地分化著人。這到底是一種有精微格調、有美學原理的生活，對那些生來不慣于此的人而言，是有著不低的門檻的。相形之下，廣州在生活文化上筑起的門檻就顯得松弛而模糊了。在《煙霞里》一書里，魏微這樣回憶了1990年代的廣州：“所謂‘眾生平等’，1990年代的廣州配得上。無高低貴賤，機會給到每個人，就看你的本事，有沒有欲望。街頭各種光怪陸離，人人都神采奕奕，走路都帶甩膀子的，有勁道?！薄昂螢?990年代？這就是，以廣州為典型，混搭風，怪力亂神，各色人等都能跟這城市發(fā)生關系，一撞就是滿懷。結實、莫測且親密，用今天的話講，簡直魔性?！贝蟾琶總€經(jīng)歷過90年代的廣州人，都能在魏微的這段書寫中找到共鳴——甚至可以說，一直到今天，廣州的這一底色也沒有改變。廣州人當然也是崇尚“生活”二字，而近乎將它奉作一種世俗宗教的?？伤麄儗Α吧睢钡脑u判準則又和上海人不同。在這座城市里，凡懂得追求俗世幸福、懂得享受有限生命的，都成了順理成章的“廣州人”；至于這幸福是在街邊的大排檔，還是在“白天鵝”的房間，是滿足一頓飯的口腹之欲，還是圓了發(fā)大財?shù)膲粝耄瑒t似乎并無高低之分，也不見得有人在意。而美學一道的素養(yǎng)和修為，在這樣的生活文化中，又要被沖得更淡了。廣州作家張欣就在一次訪談里略帶戲謔地說，在廣州這個地方，人們絕不會知道了一個人作家的身份，就因而把對方看得更高。但也恰恰是這種最素樸的生活哲學，不斷地消解著人和人間的距離，填平著籍貫和身份的溝壑：“這種環(huán)境塑造的作家看待世界、看待生活的視角是很好的，不至于說形成一種俯視他人的視角，不會在生活中對他人隨意評判，不會提供各種‘應該如何’。廣州人這種價值觀，其實是一種生活哲學，它可以消解很多東西?！?/p>

借著張欣的這番話，我們或也可以觸碰到一個常被忽略的、重要的現(xiàn)實：廣州的生活文化不僅促使了微觀和具象層面上的、人的集合，其實也正悄無聲息地凝聚出一種共同的文學風格。唐詩人就曾提出過這樣的疑惑：廣州的城市文學歷史已然不短，何以卻罕見具有典型性的“廣州人”，抑或是“廣州故事”？而他的結論是頗具啟發(fā)性：在這片土地上，對日常生活和現(xiàn)世生活的熱愛已悄然完成了升華；它代替了具有典型性的故事原型，代替了一般意義上的“審美趣味”，成為一種非典型的文學風格和審美追求——“廣州市民文化意義上的‘無所謂’，卻已經(jīng)在漫長的歷史輪回中淬煉成了一種生活哲學”。相比之下，謝有順對廣州詩人的一段觀察記敘則更有生趣，也更為形象地呈示了這種生活哲學的向上升華：“廣東的務實與寬容，有效地抑制了詩人那種不著邊際的幻覺，廣東的詩人們聚在一起，不是高談闊論，而是很實在地寫作、表達、生活，這是一種更為健康的詩歌氣氛，它使詩歌落到地面上來了。即便是那些外地來到廣東定居的詩人，時間久了，也會慢慢融入到這種現(xiàn)實中來?！睉斎绾卧u判這種現(xiàn)世幸福之追求向美學領域的進發(fā)呢？誠實地講，它背后沒有那么厚實的歷史典故作為底蘊，也不像一般意義上的審美趣味那樣易于辨認，但我們恐怕無法簡單地認定，這樣的城市文學風格就沒有存在的價值。我始終相信，在這個色調日趨灰暗、人性的多疑和存在的無能日趨顯題化的時期，敢于呼喊出對現(xiàn)世幸福的向往的文學從業(yè)者，是格外值得我們珍視的——更何況于文學創(chuàng)作而言，熱愛生活并追尋一種良善的人生，本就是恒久不變的母題。

和所有生活于廣州的人一樣，我也曾多次走過廣州的街頭。我上街時多半是早晨，賣早點的鋪子還冒著熱氣，老民居的墻縫里莫名地長出幾棵瘦硬的榕樹，繁茂地攀上了天，綠色的枝葉后掩映著不遠處的高樓大廈。在這些時分，我通常會看見去上班的白領路過早點鋪子，用帶著不同口音的普通話和老板的廣普談笑兩句，這就是文學里的廣州露出面影，并對現(xiàn)實中的人微笑的時候。

責任編輯：梁智強