虔誠(chéng)、流暢、輕盈而不失沉潛,馬累的詩(shī)歌流露出其心性,他擁抱著漢語(yǔ)優(yōu)雅的形體,傳遞著對(duì)人間萬物的體悟、關(guān)懷與溫情。外婆、祖母、母親,她們女性的愛如晨光,照亮心靈,而父親的家書讓詩(shī)人獲得漢語(yǔ)的慰藉,仿佛星空與大地贈(zèng)予的和光。枝條上的雪花,故鄉(xiāng)的風(fēng)物,親人的愛,是詩(shī)人永在的大地之夢(mèng),馬累的這組詩(shī)歌,說不上有多少前衛(wèi)的姿態(tài),但詩(shī)歌內(nèi)里的質(zhì)樸與赤誠(chéng),其對(duì)大地之心的守望無疑是珍重的,那些美充盈著頁(yè)面,向讀者吹拂出靈感的呼吸,令人讀出塵世深處生生不息的美意。
從哲學(xué)思考里躍出詩(shī)性的表達(dá),依然是詩(shī)歌的一種光輝品質(zhì),丁乙的詩(shī)歌通過“我”與物象的糾纏,尋求事物的隱秘,越過存在的陷阱,探討生命的迷思。詭異的敘述是丁乙詩(shī)歌的斑馬雞尾酒,有著難以言喻的味道,“墓穴越來越淺,最后薄如報(bào)紙/鋤痕讓她抱緊自己/褶皺處都是拉鏈,哭聲跳進(jìn)去/拉鏈合上,積起厚厚的塵土”(《褶皺》),他的詩(shī)歌夾雜著令人驚悸的元素,他以象征手法,也用超現(xiàn)實(shí)主義的意念來表達(dá)抽象的思維,以便去捕捉世界的真意。相對(duì)他趨向白日夢(mèng)般的詩(shī)歌,他也有清晰的表達(dá):“土地也睡著了,你還在說呀唱/一只蜻蜓停下來,她在傾聽/你們坐在一起/就是兩只被遺棄的孤兒”(《給稻穗》),除了強(qiáng)烈的畫面感,還有依靠在一起的溫情,詩(shī)意指向語(yǔ)言協(xié)調(diào)與透明,一如光的導(dǎo)出。
曼德爾施塔姆被公認(rèn)為二十世紀(jì)俄羅斯最偉大和卓越的詩(shī)人之一。他的詩(shī)歌不斷被翻譯,而且常譯常新,比如詩(shī)人楊子重譯的文本,就有新的語(yǔ)感與認(rèn)知。曼德爾施塔姆的詩(shī)歌散發(fā)出對(duì)生命終極問題的哲思,詩(shī)歌筆力雄厚,充沛,勇敢,如火焰之書。作為詩(shī)人中的詩(shī)人,他不斷敲響“馬蹄鐵”,去喚醒人類的精神之途。在《火車站音樂會(huì)》這首詩(shī)歌里,詩(shī)人調(diào)動(dòng)五官來寫作,有著難以預(yù)料的措辭?!斑@鐵的世界多像一個(gè)乞丐,披著音樂和泡沫渾身戰(zhàn)栗”,現(xiàn)實(shí)生活的不安,社會(huì)的冷漠,都在詩(shī)歌緊迫的言辭里。在命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)、流亡與異鄉(xiāng)之間,詩(shī)人依然尋找著美,“玫瑰的芬芳出自腐爛的床板”,尋找著死亡里新生的美。詩(shī)人阿赫瑪托娃說過:“曼德爾施塔姆是我們這個(gè)時(shí)代最聰明、最忠誠(chéng)、最無助的人,是一位痛苦而悲慘的詩(shī)人”,何時(shí)讀他,何時(shí)就踏上靈魂更新的旅程。
——黃禮孩