我跟心理咨詢師承認(rèn)，我特別害怕老來(lái)孤獨(dú)。

她問(wèn)我：“為什么你覺得老了就一定會(huì)孤獨(dú)呢？”

我腦海里瞬間閃過(guò)這樣的畫面：傍晚，上小學(xué)的我放學(xué)后回到爺爺奶奶家，打開房門，為了節(jié)約用電，沒(méi)開燈的屋里暗暗的。我換了拖鞋往里走，爺爺坐在書桌前玩著永無(wú)盡頭的紙牌游戲，在微弱的天光里，他的背影佝僂而孤獨(dú)。奶奶在廚房做飯，喊我去端菜盛飯。晚飯后，我寫作業(yè)，奶奶在十四寸電視機(jī)前煲兩集港臺(tái)劇。

一家人在一個(gè)屋檐下，卻各自孤獨(dú)。

這樣的童年景象，陪伴了我好多年。

有一次，我數(shù)學(xué)單元考試考砸了，一向數(shù)一數(shù)二的我，只得了86分，老師要求中午放學(xué)回家找家長(zhǎng)簽字。我把卷子打開交給爺爺，他看著試卷，不說(shuō)話，對(duì)著窗子一口一口地抽煙。

我站在旁邊，一直等啊等啊，他就是沉默不語(yǔ)。我著急怕趕不上下午的課，又知道自己考砸了，不敢催他簽字，只好忍著。窗外一片灰色，那十幾分鐘過(guò)得好像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。等他終于簽了字，我拿著試卷拔腿就往學(xué)校跑去，一路上都在掉眼淚。

如今想來(lái)，爺爺是在用內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)懲罰我，也是懲罰他自己。他的孤獨(dú)和沉默像一把刀砍在我心上。于是，我尤其害怕衰老，害怕孤獨(dú)，害怕成為爺爺一樣的老年人。

為了對(duì)抗這樣的痛苦，我開始拼命讀書，希望得到他的夸獎(jiǎng)，也積極與外界聯(lián)結(jié)，用其他的情感填滿自己。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己肚子上有一圈贅肉，而孩子們回到自己的房間把門關(guān)上時(shí)，恐懼還是會(huì)爬上心來(lái)。

寫《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的作家王蒙，在逝去的光陰里也不年輕了，他八十多歲時(shí)寫了新小說(shuō)《奇葩奇葩處處哀》，主人公是一位高齡喪偶的知識(shí)分子，在不斷的相親過(guò)程中，遇到一個(gè)又一個(gè)奇葩女人，把老年人的戀愛寫得妙趣橫生，又寂寞刻骨。

愛而終究不得。故事結(jié)尾，歷經(jīng)挫敗的老人回到原配墳頭，感慨自己從來(lái)沒(méi)有真正站在女人的角度考慮過(guò)她的情感需要。自轉(zhuǎn)到盡頭，是一片孤獨(dú)。

學(xué)會(huì)換位思考，是不是真的能帶來(lái)溫暖彼此的撫慰呢？我很努力去愛，與對(duì)方共情，百般付出，但求脆弱時(shí)有問(wèn)候，快樂(lè)時(shí)能分享。然而，夜深人靜頸椎酸痛時(shí)，依然害怕老而孤獨(dú)。

去年秋天，我去倫敦拜訪一位我喜歡的作家。她住在市區(qū)一個(gè)老式公寓里。我提前找到那里，在旁邊的街心公園坐了一會(huì)兒。樹葉婆娑作響，雕塑低頭不語(yǔ)，我感受到內(nèi)心的寧?kù)o。

敲開她的門，我看到一張熱情又典雅的臉，她在英國(guó)長(zhǎng)大，會(huì)說(shuō)一點(diǎn)俄文。

她七十多歲時(shí)，丈夫去世了，女兒在印尼做公益。她平時(shí)住在英國(guó)北部城市，每天看書寫作，偶爾來(lái)倫敦小住。這是她男朋友的家，他是個(gè)歷史學(xué)家。

在擺滿書柜的客廳里，我們講生活，談文學(xué)，度過(guò)了一個(gè)無(wú)比舒心的下午。

我問(wèn)她，害怕衰老嗎？

她說(shuō)，怕也沒(méi)有用，怕就寫下來(lái)。

她帶我去后院散步，去附近的教堂參觀，最后我們?cè)诮中墓珗@告別。

我心里充滿不舍，她緊緊擁抱了我。

那一刻，我突然感覺到了一種生命的力量和勇氣。

想要擺脫孤獨(dú)，不僅要學(xué)會(huì)換位思考，更要找到永恒的熱愛，比如寫作。當(dāng)我們強(qiáng)烈地?zé)釔壑臣?，你?huì)在這個(gè)愛好里思考、付出，看到自己的進(jìn)步，找到自己的價(jià)值，從而在跟其他人的交往中，始終保持著自信和開懷。

想要擺脫孤獨(dú)，也許就要承認(rèn)和接納孤獨(dú)，學(xué)會(huì)與之相處——待它是街心公園的一片樹葉，待它是漫長(zhǎng)書卷里的一段對(duì)話，待它是生活里的必然遇見。

我曾跟兒子感慨，今天的我是過(guò)往生命里最蒼老的模樣；而兒子說(shuō)，今天的你是往后生命里最年輕的模樣。

所以，今天要好好過(guò)。找到我們熱愛之所在，透過(guò)它，跟自己相處。

那么，余生也一定能好好過(guò)。

（摘自浙江文藝出版社《不負(fù)熱愛：活出發(fā)光的自己》）