當(dāng)時(shí)，我們所有的錢(qián)只夠用來(lái)在一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方租房子做生意（城里的房子是租不起的）。但有一個(gè)問(wèn)題：如果要到一個(gè)很偏遠(yuǎn)的地方去，就必須得雇大車(chē)進(jìn)行長(zhǎng)途搬家。當(dāng)時(shí)我們所有的錢(qián)也只夠用來(lái)雇一輛車(chē)了，雇了車(chē)的話(huà)，到了地方又哪來(lái)的錢(qián)租房子？真讓人惱火。

為此我們想了很多辦法，最后終于聰明地下了決定：首先，我們要去的地方一定要房租便宜；其次，房東一定要是個(gè)司機(jī)，自己開(kāi)車(chē)來(lái)接我們。就這樣，我們來(lái)到了喀吾圖。

喀吾圖真遠(yuǎn)啊，我第一次去時(shí)，穿過(guò)了好大一片戈壁灘，又在群山中沒(méi)完沒(méi)了地穿行。我在車(chē)廂里東倒西歪地打著瞌睡，什么時(shí)候到的都不知道。那個(gè)司機(jī)也不叫醒我，到地方了就自個(gè)兒悄悄溜了，等回來(lái)時(shí)，一身酒氣。

喀吾圖小鎮(zhèn)不大，只有一個(gè)十字路口，由此路口延伸出去的四條小馬路不到五十米就沒(méi)了。這五十米半徑的范圍內(nèi)，就是喀吾圖最熱鬧的“商業(yè)區(qū)”，有好幾家小商店、小飯館、漂亮姑娘開(kāi)的理發(fā)店，還有糧油店。但是站在十字路口放眼四望，馬路上空空蕩蕩，所有店鋪的門(mén)雖然敞著，但半天都不見(jiàn)有人進(jìn)出。

我們是來(lái)這里開(kāi)裁縫店的。在城市里，尤其是大城市里，裁縫和裁縫店越來(lái)越少了。最?？吹降牟每p們只在商場(chǎng)的樓梯間和走廊拐角處支一個(gè)小攤位，掛一塊“繰褲邊、織補(bǔ)、換拉鏈”的小牌子?，F(xiàn)在誰(shuí)還去裁縫那里扯布做衣服啊，店里買(mǎi)來(lái)的又便宜又有款式。在城鄉(xiāng)結(jié)合部，成衣批發(fā)加工的小作坊東一家西一家到處都是，工業(yè)縫紉機(jī)的馬達(dá)通宵達(dá)旦地轟鳴，三四個(gè)人一個(gè)晚上就可以弄出上百套一模一樣的流行服飾，就更別說(shuō)大廠家、大公司了。但是那些大街上匆匆忙忙走著的人們，真的需要那么多的衣服嗎？衣服的大潮洶涌地進(jìn)入人群，一場(chǎng)又一場(chǎng)的流行，最后產(chǎn)生的恐怕只有一堆又一堆的垃圾……

但在我們偏遠(yuǎn)的喀吾圖，生活氛圍迥然不同，流行真是毫無(wú)用處。比如褲子吧，現(xiàn)在的褲子普遍襠淺、臀窄、腰低，穿上怎么干活呀！衣服也太不像話(huà)了，男裝弄得跟女裝似的，女裝又跟童裝似的……

這是游牧地區(qū)，人們體格普遍高大寬厚，再加上常年的繁重勞動(dòng)和傳統(tǒng)單一的飲食習(xí)慣，很多人的身體都有著不同程度的變形，特體比較多：胸寬肩窄的、腰粗臀細(xì)的、凸肚的、駝背的、斜肩的……也只有量身定做的衣服才能穿得平展。

裁縫這個(gè)單門(mén)獨(dú)戶(hù)的行當(dāng)?shù)搅私裉烊匀贿€在繼續(xù)流傳，可能因?yàn)榭偸怯心敲匆恍┑胤降囊恍┤?，仍生活在不曾改變之中吧?/p>

剛開(kāi)始的時(shí)候，我們自己沒(méi)有布，得由顧客們自己準(zhǔn)備布，我們只收加工費(fèi)。

當(dāng)?shù)厝硕Y節(jié)很重，相互間哪怕最尋常的來(lái)往也很少空手上門(mén)。正式的拜訪和赴宴更是要精心準(zhǔn)備禮物，一般都是送一塊布料，里面裹一些食品。于是每家人的大箱子里總是壓著幾十匹布料，一米長(zhǎng)的、兩米五長(zhǎng)的，全是為將來(lái)的出訪準(zhǔn)備的禮物。當(dāng)然，這些布也差不多都是別人登門(mén)拜訪時(shí)送給自己的禮物。一塊布就這樣被一輪一輪地送來(lái)送去，在偏遠(yuǎn)、狹小的喀吾圖寂靜流傳。好幾次被送還回自己家，又好幾次再轉(zhuǎn)送出去，直到有一天終于被送進(jìn)裁縫店做成了某家主婦的一條裙子或一位老人的馬甲為止。在這些布的往來(lái)中，一個(gè)剛組建的小家庭，會(huì)因婚禮而攢下一大箱子布。這些布就是這對(duì)小夫妻生活的底子。在后來(lái)長(zhǎng)久的日子里，這些布將伴隨兩人的日漸成熟，見(jiàn)證這個(gè)家庭的日漸穩(wěn)固，成就這個(gè)家中生活氣息的日漸厚重。

我們接收的布料里面，有很多都是很古老的布，有著過(guò)去年代的花樣和質(zhì)地，散發(fā)著和送布來(lái)的主婦身上一樣的味道。而這主婦的言行舉止似乎也是過(guò)去歲月的，有褪色而光滑的質(zhì)地，靜靜的，輕輕的，卻是深深的，深深的……我們用尺子給她量體，繞在她的肩上、胸前、胯上，觸著她肉身的溫暖，觸著她呼吸的起伏，不由深陷一些永恒事物的永恒之處。

我們的店剛開(kāi)張三個(gè)月，生意就明顯地好過(guò)了另一家，還有幾個(gè)家長(zhǎng)帶著自己的孩子上門(mén)求藝來(lái)了。沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我們手藝好呢！整個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)人不知道“新來(lái)的老裁縫”。雖然收費(fèi)貴了一點(diǎn)，但做出來(lái)的褲子洗過(guò)了三水，腰都不垮不變形。而且“老裁縫”做的褲子上給做了六個(gè)皮帶袢，那家“小上?！敝挥形鍌€(gè)；“老裁縫”家釘?shù)目圩咏o縫四針，而“小上?！奔业闹幌狄会樉屯旖Y(jié)兒了。

“小上海”就是另一家裁縫了。但老板不是上海人，她家店也并非像上海一樣繁華。只是因?yàn)榕习宓恼煞蛐铡摆w”，名“長(zhǎng)?！保?dāng)?shù)毓_克老鄉(xiāng)漢話(huà)說(shuō)得不靈光，喊來(lái)喊去就成了“小上海”。干脆女老板自己也這么喚自己的店了。

我們有兩臺(tái)縫紉機(jī)、一臺(tái)鎖邊機(jī)，還有一面占去整個(gè)“工作間”四分之一面積的裁剪案板，案板下堆著做衣服必需的零料和配件。過(guò)了幾個(gè)月，我們也進(jìn)了兩匹布，掛在案板一側(cè)。房間其他的空白墻壁上，則掛滿(mǎn)了我們做出來(lái)的各式各樣的衣服。有的是做出來(lái)賣(mài)的，更多的是給人定做好了，卻一時(shí)沒(méi)人來(lái)取的。

雖然狹小，但這樣的房間一燒起爐子來(lái)便會(huì)特別暖和。很多個(gè)那樣的日子，是晚春時(shí)分吧，室外狂風(fēng)呼嘯，昏天暗地，樹(shù)木隱約的影子在蒙著霧氣的玻璃窗外劇烈晃動(dòng)。被風(fēng)刮起的小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”響個(gè)沒(méi)完沒(méi)了……但我們的房子里卻溫暖和平得讓人沒(méi)法不深感幸福：鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣一波一波地滾動(dòng)，墻皮似乎都給香得酥掉了，很久以后會(huì)突然掉下來(lái)一塊。至于爐板上烤的饃饃片的香氣，雖然被羊肉味道蓋過(guò)了，聞不到卻看得到——它的顏色金黃燦爛，還飄著誘人的淡紅。小錄音機(jī)里的磁帶慢慢地轉(zhuǎn)，每首歌都反復(fù)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，歌詞也失去了最初的意思，只剩一片舒適安逸。

我們還種了好幾盆花。我媽只喜歡好養(yǎng)活、一年四季花開(kāi)不斷的，而且花還要開(kāi)得又多又熱鬧的那些，比如酢漿草。分明就是草嘛，怎么養(yǎng)都養(yǎng)不死，亂蓬蓬一盆子?；ㄋ樗樾⌒?，吵吵鬧鬧，擠了一窗臺(tái)。

我們還養(yǎng)了金魚(yú)，每當(dāng)和顧客討價(jià)還價(jià)相持不下時(shí)，我們就請(qǐng)他們看金魚(yú)。每次都成功地令他們大吃一驚，迅速轉(zhuǎn)移注意力。

在那時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕歼€沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的金魚(yú)，只見(jiàn)過(guò)畫(huà)片和電視上的。這樣的精靈實(shí)在是這偏遠(yuǎn)荒寒地帶最不可思議的夢(mèng)一樣的尤物——清潔的水和清潔的美艷在清潔的玻璃缸里曼妙地晃動(dòng)、閃爍，透明的尾翼和雙鰭像是透明的幾抹色彩，緩緩暈染在水中，張開(kāi)、收攏，攜著音樂(lè)一般……而窗外風(fēng)沙正厲，黃浪滾滾，天地間滿(mǎn)是強(qiáng)硬和煩躁……

這樣，等他們回過(guò)神來(lái)，回頭再談價(jià)錢(qián)，口氣往往會(huì)微妙地軟下去許多。

男人們很少進(jìn)店量尺寸，一般都是女人拿著自己男人的（或是女兒拿著父親的，母親拿著兒子的）最合身（也最破爛）的衣物，來(lái)店里讓裁縫給比量著裁剪。只有單身漢和講究一點(diǎn)的年輕人才會(huì)親自來(lái)店里找裁縫。女人們就熱鬧多了，三三兩兩，不做衣服也時(shí)常過(guò)來(lái)瞅一瞅，看我們有沒(méi)有進(jìn)新的布料（我們每進(jìn)一次布，就可以帶動(dòng)一次“流行”呢）。如果有了中意的一塊布，未來(lái)三個(gè)月就該努力了。一邊努力攢錢(qián)，一邊努力往我家一天三趟地跑，再三提醒我們千萬(wàn)別全賣(mài)完了，一定要給她留一塊夠做一條裙子的。

來(lái)這里做衣服、裙子的女人們，一個(gè)比一個(gè)可愛(ài)，可愛(ài)得簡(jiǎn)直都不忍心收她們錢(qián)了。哪怕是五六十歲的老婦人，撒起嬌來(lái)，也跟小姑娘一樣動(dòng)人。她會(huì)像念詩(shī)一樣哀嘆自己的青春，滿(mǎn)臉難過(guò)，眼睛卻狡猾地笑著。年齡小的就更難對(duì)付了，干脆緊緊摟著我媽的脖子，拼命親她，讓她氣都透不過(guò)來(lái)，再口口聲聲地喊她“媽媽”“親愛(ài)的媽媽”。

到了后來(lái)，我們的價(jià)格降到了和“小上海”家的一個(gè)檔次，實(shí)在是沒(méi)辦法……

價(jià)格一降，我們生意就更好了，也更忙了。到了冬天，經(jīng)常是深夜過(guò)去天快亮了的時(shí)候我們才開(kāi)始休息。整個(gè)喀吾圖小鎮(zhèn)上，我們家窗子的燈光總是亮到最后。

（摘自新星出版社《阿勒泰的角落》）