老舍談“春節(jié)” 老舍有不少寫“春節(jié)”的名篇，例如刊登在1934年《矛盾月刊》新年號(hào)上的《新年醉話》就是一篇極生動(dòng)詼諧的經(jīng)典散文。文章這樣開(kāi)篇：“大新年的，要不喝醉一回，還算得了英雄好漢嗎？”的確，老舍酷愛(ài)喝酒，常以酒會(huì)友，酒也是其創(chuàng)作的靈感來(lái)源。老舍認(rèn)為，酒醉在特別的時(shí)刻理所當(dāng)然，尤其是在新年這樣重要的日子，此時(shí)的“醉話比詩(shī)話詞話官話的價(jià)值都大”。在他看來(lái)，酒意生起之際，說(shuō)話做事漸露鋒芒，生活中的俗氣就少了，人與人之間便會(huì)變得更為坦誠(chéng)。除此之外，他本人也與“過(guò)年”饒有緣分。1899年2月3日是農(nóng)歷的臘月二十三，也就是北方的“小年”。老舍正是出生在這一天，恰如他在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》中說(shuō)的：“我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！”

吳組緗" 作家吳組緗性格耿直，一身傲骨，不僅小說(shuō)筆法老辣，講課也是別具一格。有一次，吳組緗在給北大中文系新生的第一堂課上直接向?qū)W生拋出兩個(gè)命題：命題一，吳組緗是人；命題二，吳組緗是狗。一時(shí)間，學(xué)生愕然，不知其意，教室里鴉雀無(wú)聲。吳組緗說(shuō)：“第一個(gè)問(wèn)題當(dāng)然正確，但毫無(wú)意義。第二個(gè)問(wèn)題肯定錯(cuò)誤，但你就得想一想，為什么有人會(huì)提出這個(gè)問(wèn)題?！眳墙M緗啟發(fā)式的、具有個(gè)性的這一節(jié)課，讓當(dāng)時(shí)臺(tái)下剛?cè)雽W(xué)的錢理群終生難忘。

索非" 科普作家、出版家索非是巴金的早年密友。索非本姓周，其親舅舅是大名鼎鼎的胡適。因信奉無(wú)政府主義，索非較早離開(kāi)了家庭，并主張“廢姓”。大概是被問(wèn)得多了，索非便不再解釋，只說(shuō)自己姓“索”，是“《百家姓》上‘索咸籍賴’的索”。索非有一兒一女，名字不冠姓，聽(tīng)起來(lái)也同樣奇怪。大兒子叫“鞠躬”，后來(lái)成為中國(guó)科學(xué)院院士，是著名的神經(jīng)生物專家。小女兒名“沉淪”，大概她也覺(jué)得自己的名字難以向人解釋，于是后來(lái)更名為“沈倫”，是著名的編劇，一直從事文藝工作。

師陀" 王長(zhǎng)簡(jiǎn)以筆名“師陀”馳騁文壇，而早在“師陀”之前，他一直用來(lái)發(fā)表作品的筆名則是“蘆焚”。1946年8月12日，師陀在《文匯報(bào)》副刊上發(fā)表《致“蘆焚”先生們》一文，宣布以后作品一律以“師陀”署名，并解釋了改名的原因。首先，他認(rèn)為“蘆焚”一名聽(tīng)起來(lái)和“暴徒”的英文單詞“ruffian”讀音相近，令人不適。而最關(guān)鍵的，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)不斷涌現(xiàn)出頗多“冒牌蘆焚”，不僅在報(bào)端發(fā)表了不少“壞稿子”，更有甚者頂用其名干了違犯法律和傷風(fēng)敗德的壞事，這讓他忍無(wú)可忍：“我無(wú)從斷定這個(gè)流氓‘蘆焚’是漢奸的‘蘆焚’，還是‘可能是’特務(wù)的‘蘆焚’，或者是另外的‘蘆焚’……”

湯劍我" 湯劍我是著名小說(shuō)家徐卓呆的妻子，也是我國(guó)體育教育的開(kāi)創(chuàng)人之一。20世紀(jì)20年代，女子剪發(fā)的風(fēng)氣漸起。作為留學(xué)東洋的先進(jìn)知識(shí)女性，湯劍我不理世俗偏見(jiàn)，更進(jìn)一步，削掉了所有頭發(fā)。1924年，《小時(shí)報(bào)》上曾有一條新聞?wù)f湯劍我在5月29日將頭發(fā)全部剪去：“蓋湯女士計(jì)算十年內(nèi)之梳頭費(fèi)已耗去二百余元，而每晨半小時(shí)之梳頭時(shí)間妨礙臨池功夫非鮮，尤為可惜。自此光陰與金錢均得節(jié)省，非好學(xué)時(shí)髦或逃入空門也?！?/p>

拉赫瑪尼諾夫" 拉赫瑪尼諾夫不僅是杰出的鋼琴家、指揮家，還是一個(gè)優(yōu)秀的司機(jī)。他十分懂車，常開(kāi)快車且車技高超。關(guān)于開(kāi)車和指揮之間的關(guān)聯(lián)，拉赫瑪尼諾夫有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，他認(rèn)為一個(gè)好的指揮家理應(yīng)會(huì)是一個(gè)好司機(jī)。在他看來(lái)，司機(jī)在開(kāi)車時(shí)需要頭腦冷靜，時(shí)刻保持集中的注意力，并且在漫長(zhǎng)路途中有超強(qiáng)的意志力，這與指揮家所需的素質(zhì)并無(wú)二致，而指揮家只是需要比普通的司機(jī)再額外多一些音樂(lè)素養(yǎng)而已。

達(dá)·芬奇" 達(dá)·芬奇是公認(rèn)的西方藝術(shù)巨匠，但可以稱得上是一位嚴(yán)重的“拖延癥患者”。他創(chuàng)作一幅作品通常要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間，總是讓下訂單的“甲方”十分惱火。他的名作《最后的晚餐》用了三年時(shí)間才創(chuàng)作完成，《蒙娜麗莎》耗時(shí)四年才勉強(qiáng)成稿。因此，達(dá)·芬奇的傳世作品并不多，還不到二十幅，直到他去世時(shí)，手里還有五六幅積壓的作品未能完成。創(chuàng)作時(shí)的達(dá)·芬奇總是在琢磨，不僅從藝術(shù)的角度琢磨畫作本身，更是從科學(xué)的維度鉆研多個(gè)領(lǐng)域。這種超乎極致的完美主義也讓達(dá)·芬奇本人苦惱萬(wàn)分，他曾經(jīng)也反思自己：“到底有哪樣事情是完成了的？”