晚上，父親端著一個(gè)臉盆給谷種灑水，然后用棉被蓋上。很神奇，只要兩三天，谷子就能冒出嫩嫩的白芽。氣溫一天天地升上來，柳枝吐綠，草木蔥蘢。布谷鳥在山林間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著，“播谷播谷”。這個(gè)時(shí)候，真的要開始播谷了。

很多人不知道，所謂播谷，其實(shí)不是直接把谷子播到地里，而是要先催芽的。一粒粒帶殼的稻谷，用溫?zé)岬乃敲匆灰?，再用棉被捂那么兩三天，就?huì)發(fā)芽了。

發(fā)芽之后的谷子才可以播種。秧田早就整理好了，一方一方的，被泥水打得濕濕潤(rùn)潤(rùn)的，像是一大塊果凍布丁。風(fēng)吹來，泥面微微漾動(dòng)。

什么是“溫床”？這就是。一粒種子落入泥間，仿佛一個(gè)人躺入云朵。云朵在天空，也投影在“果凍布丁”的表面；布谷鳥依然在遠(yuǎn)處叫著，風(fēng)捎來各種花的香氣，種子于是心滿意足，兩三天后，就抽出半寸長(zhǎng)的綠意來。

我一直對(duì)種子充滿崇敬之情。譬如，我在冬天把板栗連殼帶刺埋進(jìn)土中，到了春天，那里便長(zhǎng)出三兩棵板栗樹來。夏天，我們吃莧菜桃，隨手把桃核扔在屋檐下的水溝里，第二年那里便也長(zhǎng)出小桃樹來。我們吃西瓜，吐一地的西瓜子，不知道什么時(shí)候，屋旁的角落也爬滿了西瓜的藤蔓。

種子如何知道該在什么時(shí)候發(fā)芽？

去年早春，到白洋淀采訪，我們坐了一艘窄窄的漁船去淀中。四面都是枯黃的蘆葦，一些水鳥起起落落，也有漁民在霧氣之中捕魚，敲擊船舷發(fā)出“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”之聲。搖船的夏大爺，向我們講述這一大片水域的故事。他說，我們來的時(shí)間不對(duì)呀，這個(gè)時(shí)節(jié)，并不是白洋淀最美的時(shí)候。

“你們應(yīng)該在七八月間來。那時(shí)候，蘆葦蕩子里，四面都是盛開的荷花！”

我可以想象大片荷花盛放的情景了。

夏大爺說，這淀里全是荷花?；▌傞_時(shí)，花瓣是玫瑰紅的。漸漸地，花瓣變成粉紅色，再漸漸變成白色。為什么白洋淀里會(huì)有這么多荷花？它們并非人工種植下去的，而是蓮蓬成熟后，蓮子無人采收，自動(dòng)掉落到水中淤泥里的。等到水位下降，淤泥露出來，而天氣一暖和，太陽照射到淤泥，那些經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間湖水浸泡的蓮子外殼早已軟化，蓮子便會(huì)迅速發(fā)芽，只要幾天時(shí)間就紛紛冒出葉來。

“如果時(shí)機(jī)不對(duì)，蓮子可以在水里泡上十年二十年，那也沒有關(guān)系。只要時(shí)機(jī)對(duì)了，它們就都發(fā)芽?！?/p>

之前我聽說過，沉睡千年的蓮子也可以“復(fù)活”。這確有其事。前幾年有媒體報(bào)道，一位姓李的美術(shù)學(xué)院教授，由于一次意外的機(jī)緣，得到幾枚從山東濟(jì)寧府出土的蓮子?？脊艑W(xué)家一看，說那蓮子與邊上的其他遺跡一樣，都是宋朝留下來的東西。于是，李教授把其中的三枚蓮子悉心培育。蓮子“復(fù)活”了，五月便生出嫩綠的莖葉來，到了七月，又開出蓮花。

種子確實(shí)是富有智慧。它們會(huì)在合適的時(shí)候隱藏自己，并在正確的時(shí)候釋放強(qiáng)勁的生命力。對(duì)于種子來說，每一趟生命旅程都是一次歷險(xiǎn)。

一枚野果在枝頭成熟，是會(huì)被松鼠吃掉，還是會(huì)被飛鳥銜走，又或是會(huì)直接落入泥中？若是被松鼠啃食，作為種子的使命也就此終結(jié)。倘若直接被飛鳥銜走，說不定會(huì)隨著鳥兒的飛行軌跡，歷經(jīng)萬水千山，會(huì)不會(huì)最終棲落到合適的地方？如果直接落入大樹腳下的泥中，又能否得到充足的陽光水分，如愿萌出新芽？

這是一次冒險(xiǎn)。對(duì)一粒種子來說，機(jī)會(huì)只有一次。

科學(xué)家們也做過一個(gè)稻谷種子的發(fā)芽實(shí)驗(yàn)。

兩把稻谷，一把是秈稻，一把是粳稻。給兩種水稻種子一點(diǎn)點(diǎn)水，觀察它們的發(fā)芽情況。給水的量逐次遞減。他們發(fā)現(xiàn)，跟粳稻比起來，秈稻只要更少量的水就能夠發(fā)芽。

只要一點(diǎn)水，秈稻就可以發(fā)芽，而粳稻卻不能發(fā)芽。這是什么原因？科學(xué)家做了很多分析。一開始他們認(rèn)為，秈稻更能抵抗不良環(huán)境。

后來發(fā)現(xiàn)，不對(duì)呀，情況剛好相反：秈稻一旦發(fā)芽，生長(zhǎng)就不可停止，如果遇到惡劣環(huán)境就會(huì)死亡。而粳稻更聰明，如果條件不充分具備，它就不輕易發(fā)芽。在某種程度上，粳稻看起來不那么有氣魄，但它才更能抵抗惡劣的環(huán)境，通過忍耐，從而生存下來。

說到底，這是一場(chǎng)生命力與自然環(huán)境的較量，事關(guān)生死存亡，豈能等閑視之？在千萬年的歷險(xiǎn)之后，種子才積累下它的生存智慧。面對(duì)一粒種子，我們是不是會(huì)在心中升起一絲敬畏？

作者領(lǐng)讀

從耕田、備種、催芽、播種，到插秧、灌溉、除草、抽穗、揚(yáng)花，再到成熟、收割，父親遵循著一輩一輩農(nóng)民傳下來的古法，種著水稻——用溫暖的大缸給種子催芽，春天里來播種，秧苗長(zhǎng)好了去插秧，田里有了雜草就人工耘田，有了蟲害用最少量、無殘留的藥水治蟲，夏天去灌溉，等水稻成熟了用鐮刀去收割，用打稻筒脫粒……

古法種植水稻，也是我小時(shí)候記憶中的種田方式。這些勞作的方式里連接著一種傳統(tǒng)農(nóng)耕文化，它可以是精耕細(xì)作，可以是應(yīng)時(shí)而耕，也可以是人與自然的和諧和生活美學(xué)。

每到插秧時(shí)節(jié)，我都會(huì)召喚稻友參與勞作。借著這樣的機(jī)會(huì)，讓孩子們見識(shí)一下水稻。等到收獲季節(jié)時(shí)，稻友們又如期而至。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：父親等大家散了，在田間細(xì)心地拾稻穗。只有農(nóng)人才真正知道——粒粒皆辛苦。父親俯身拾稻穗的身影，一下打動(dòng)了我。我也學(xué)著父親的樣子在收割過后的田間，在打過稻谷的稻草堆里，細(xì)細(xì)搜尋一株一株被遺落的稻穗。我相信拾穗的人其實(shí)是在彎腰向土地致謝。

“秧、稻、谷、米”的演繹，在大地上年復(fù)一年，漫漫無盡。從插秧到收獲，這幾個(gè)月的勞作歷程，讓我們看到一粒稻谷的生命歷程。希望對(duì)農(nóng)耕文化敬仰的種子，能在每個(gè)人心中落地發(fā)芽。