田里已然是一片金黃。
稻穗低垂,大地正把成熟的香氣播散在人間,令萬物心安。成群的麻雀,從稻田上空呼啦啦地掠過,又呼啦啦地停歇,起起落落之間,仿佛在慶賀豐收的盛典。
老曾在這個季節(jié)開始變得忙碌,他的絕活是“喝彩”,傳承自他的祖輩。農(nóng)村有喜事要操辦,上梁、進(jìn)屋、嫁女、娶親、過大壽、宴親朋,都要有人喝彩,喝彩聲一起,熱鬧喜慶:“天地開場,日月同光,今日黃道,魯班上梁——”
老曾是萬千喜事的現(xiàn)場見證人,是鄉(xiāng)村生活變化的親歷者。在這次豐收之前,我們預(yù)約了老曾,請他到稻田里為大地豐收喝一嗓子彩?!斑@個事好?。 崩显鴿M口答應(yīng)下來,“祖祖輩輩在土地上討生活,土地待我們不薄,很少有人想到為大地喝彩?!?/p>
開鐮的這一天,老曾的小貨車?yán)尮?,扎著紅綢,帶著一車人來到稻田。老曾立于稻田之間,豐收的稻浪在他面前搖擺。他手舉一個酒壺,連飲三杯糧食燒,開嗓喝道:“福也!福也!福也——”田間早已圍滿了農(nóng)人、鄉(xiāng)親,以及城里來的朋友們,大家齊聲應(yīng)和:“好啊——”
這一嗓子,是喝彩的“起”,喝彩師要把這一聲彩頭傳遞給稻谷、麻雀、山川溪流,傳遞給所有辛苦勞作了一年的農(nóng)人。接下來,一連串的喝彩是一首獻(xiàn)給土地、獻(xiàn)給糧食的最樸素的贊美詩:
稻谷兩頭尖,
天天在嘴邊,
粒粒吞下肚,
抵過活神仙。
……
這一天,稻田里來了很多城里的朋友,詩人趙麗華、余風(fēng),散文作家小荷婉婉,水稻科學(xué)家沈希宏,書法家繆小俊,還有古珠收藏家許麗虹,布藝玩家蔥花,美食家阿也……大家到了這稻田里來,就都成了“稻友”,跟著老曾一起在田埂上游走,心里那個歡樂啊,一個個好像重新變成了孩童!
“孩童”們把稻田變成了游樂場。接下來,這群“孩童”要在稻田里豎一個巨大的稻草人——這片稻田不僅僅生長糧食,還生長想象、生長快樂。在豐收的時節(jié),我們有了大把的稻草,就想著做一個巨大的稻草人開心一下。
從有這個想法開始,大家就進(jìn)入了興奮的狀態(tài)。要有一個什么樣的稻草人呢?該有多大才好?要怎么扎?要立在哪里?需要多少個幫手?……想想都激動啊!
稻草人的總設(shè)計師趙統(tǒng)光先生,是城里的建筑師。經(jīng)過幾個晚上的思索,他揮動畫筆,唰唰唰,漸漸勾勒出一個瀟灑不羈的稻草人大俠形象,再后是細(xì)化,設(shè)計結(jié)構(gòu)、正面?zhèn)让鎴D、效果圖。
在扎稻草人的現(xiàn)場,很多人聚集在一起,不知從何下手。趙老師將大家召集起來,拿著設(shè)計圖開始講解,寬檐帽、蛋撻裙、流蘇披風(fēng)等,對每一個技術(shù)要領(lǐng),都分解到位,對每一個任務(wù)分工,都定位到人?!靶〉居选眰円矃⑴c進(jìn)來,大家以家庭為單位,領(lǐng)到了各自的任務(wù)。
在為稻草人扎裙擺時,這一家子配合得如此默契——媽媽整草,爸爸捆線,再將其固定到骨架上,逐個排布,兩個小孩則是田埂上兩只忙碌的小蜜蜂,一會兒理稻草,一會兒找麻線,到處都是她們倆的可愛身影。
這稻草人,肩上的桿子就有七米寬!如此巨大、霸氣的稻草人,能不能成功豎起來?
“一、二、三,一、二、三……”十幾個漢子抬著稻草人穿過稻田,金黃的稻穗拂過他們的身體,其他人都在邊上加油鼓動。
我們沒有吊車,沒有什么特殊的工具,只有繩索,靠人力向各個方向使勁。
“福也!福也!福也——”
老曾的喝彩歌謠,也在稻田與天空之間激蕩起情感的力量。
這座巨大的稻草人立在天地之間,像是一個守護(hù)者。
制作稻草人,不就是一群理想主義者的故事嗎?
這年秋天,我們把水稻田的大米搬到了城市,在繁華的城市中心,開展了新米展示活動。一筐筐的金黃,裝點(diǎn)出秋的喜悅。幾十位舊友新知一齊于這片“田野”,空氣中飄動著谷物成熟的香氣……
又一次,更多的“稻友”們相見了。
(本文被選作2024年江蘇省無錫市中考語文閱讀理解材料)
這個叫五聯(lián)的村莊,是我出生、長大的地方。小時候,我就在村小學(xué)讀書。每天清晨,我們穿過稻田,過一條河,爬一道山嶺,走三四里路去上學(xué)。后來我去了離村子三十里路遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上讀初中。再后來,我到了離家六百里的杭州讀書。我從這里走出去,從村莊到鎮(zhèn)子再到城市。我長大的過程,就是離村莊越來越遠(yuǎn)的過程。
2013年回村看望父母時,我發(fā)現(xiàn)自己熟悉的鄉(xiāng)村正在飛快逝去:老家的田地很多拋荒了,長草了;人們的臉上也漸漸沒有了往日的恬靜。于是,我決定回家種田,發(fā)起了“父親的水稻田”項(xiàng)目——記錄父親在老家用古法種植生態(tài)水稻的過程,并邀請城市人到父親的水稻田里體驗(yàn)插秧、耘田、收割等。
在種田的同時,我開了一個微信公眾號,推送的東西,都跟稻田、農(nóng)村、植物、土地以及我們的生活有關(guān)。這里有一份都市人對于農(nóng)村的情懷與守望,也是對一種理想生活方式的詩意表達(dá)。幾百位參與者和支持者通過我的公眾號平臺,獲知水稻的生長和農(nóng)事的勞作情況。我們還召集過幾次插秧、收割活動。年幼的孩子跟隨大人一起,來到我們的稻田,與土地親密接觸,體驗(yàn)勞作的價值與美好。
“父親的水稻田”項(xiàng)目已經(jīng)持續(xù)十余年了。一些城市“稻友”開始在自己的生活中尋找緩慢的力量,有的人開始畫畫,很多人開始寫作?!案赣H的水稻田”不僅滋養(yǎng)了一些漂泊城市的心靈,也吸引著對農(nóng)村有同樣情懷的人回來。我常和參加勞作的“稻友”說這樣一句話:我們有兩塊水稻田,一塊在地上,一塊在人的心里;我們在土地上種的是糧食,在心里種的是文化。這種文化來自傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的重新表達(dá)和重新傳播。
熱點(diǎn)作家
周華誠,浙江省衢州人,中國作家協(xié)會會員,衢州市作家協(xié)會副主席。在《人民文學(xué)》《十月》等刊物發(fā)表作品數(shù)百萬字,獲三毛散文獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、中國自然好書獎等。著有散文集《儀式:中國人的時間哲學(xué)》《不如吃茶看花》《德壽宮八百年》《流水辭》《一日不作 一日不食》等,小說集《沒人知道你在尋找什么》《我有一座城》等。