瓦房上鋪了一層明晃晃的霜。一排排瓦壟，像鋼琴的白鍵橫放在大山間。四野闃寂，一地霜白。降霜要比落雪冷，霜風(fēng)掠過屋頂嗚嗚直響。過了一陣，躲在云層后面的太陽，滿臉羞紅地看著大地，滿地的霜就退場了。瓦上的霜融化成水，順著瓦溝滴落下來，濺起朵朵水花，一朵追著一朵地綻放在檐下。晶亮的水珠兒濺落在幾盆花上，讓花朵與葉子鮮亮了許多。

冬日陽光暖暖，濕潤潤的瓦房泛上了一層年深月久的斑駁。炊煙從青瓦間升起，飄飄裊裊。對一群早醒的麻雀來說，這是一個(gè)溫暖的暗示。鳥兒們心領(lǐng)神會(huì)地從竹林中竄出來，嘰嘰喳喳地飛落在房前的柴垛上。在屋里忙著侍弄灶火的大娘，最懂它們的心思，舀上一碗碎米從屋里出來。隨著一道漂亮的弧線，碎米簌簌落地，一群鳥兒在院子里爭搶起來。大叔拿上一把掃帚，準(zhǔn)備清掃院子里的積水，不料嚇飛了正在進(jìn)食的鳥兒。大娘一臉不悅地朝著大叔說：“你忙這一會(huì)兒干啥？等雀兒吃了再掃吧?！薄斑@些麻雀都被你慣壞了，每天早上都來討吃的?！贝笫遴止局??！斑@么冷的天，雀兒去哪里找吃的？只要一年收成好，麻雀吃點(diǎn)算啥子？”大叔便不說啥了，等麻雀收拾完院里的碎米、紛紛飛落在屋頂上，才站起身來開始打掃院子。

一收一放間，竹子掃帚從水泥地面劃過的聲音，就像霜風(fēng)吹過竹林。掃過水，大叔俯下身子，把被風(fēng)吹倒在地的花小心扶起，拴在竹籬笆上。房前的柴垛碼得整整齊齊，有半人高。大叔擔(dān)心柴火被雨水潤濕，找來一塊塑料布蓋上，還用幾塊磚頭把塑料布的四邊壓實(shí)。大娘在屋里忙著做飯，系著一條素色的圍裙，坐在灶前的小木凳上，往灶里添上幾塊柴。火勢更旺了，燒得“噼噼啪啪”直響，映得大娘滿臉紅光。

大叔忙完院里的活兒，進(jìn)屋時(shí)手里拎著一把香蔥。這是在自家菜園里扯的香蔥，綠得水靈，須根上還掛著黑黑的泥土。大娘接過香蔥，沖洗干凈。一段切菜的輕快節(jié)奏在木屋里響起。“老頭子，你再去菜園里弄些白菜和蘿卜來。今天早上煮火鍋，打霜后的蔬菜好吃?！贝竽镞吤χ掷锏幕睿吪c大叔說話。

爐火正旺，鍋里泛紅的辣子湯已煮沸，滿屋子蕩著騰騰熱氣。大娘往鍋里添著白菜，嘴里不停地念叨：“霜打的白菜不一樣，又脆又甜?！贝笫迨治找槐瓌偱莺玫牟?，坐在爐子邊，不禁笑侃起來：“說得叫人嘴饞，好像比山珍海味還好吃一樣。”“哈哈哈……”老兩口開心大笑起來。笑聲吵醒了屋里睡得正香的小花貓，它跳到火爐邊的沙發(fā)上，又鉆進(jìn)大娘的懷里。

孩子們在貴陽和遵義工作，已分別打來了電話，說回老家過年，還特地叮囑兩位老人，說現(xiàn)在超市里什么年貨都有，到時(shí)候買回來就是，家里就不用操心準(zhǔn)備了。但是老兩口總覺得不備點(diǎn)什么，心里空蕩蕩的不踏實(shí)，于是又忙著張羅。大娘將自家種的綠豆備好，打算做孩子們喜歡吃的綠豆粉，還把黃豆細(xì)心地篩選了一遍，拿一半煮豆豉，拿一半生豆芽。大叔也不閑著，把釀米酒、做湯圓的糯米選好，實(shí)實(shí)地放在屋里，又將烙綠豆粉餅用的秸稈堆放到廂房里，風(fēng)吹不著雨淋不著，隨時(shí)用都是干燥的。就連煙花也已訂好了，包娃兒們放個(gè)夠。

米酒要經(jīng)過兩天的恒溫發(fā)酵、二十天的裝罐密封才釀成，要早些準(zhǔn)備才不誤孩子們回來吃上開壇米酒。大娘將釀酒用的鐵鍋、木盆、甑子、簸箕、筲箕通通刷洗一遍后，開始泡米、蒸餾、拌曲。釀米酒是山里人的一件大事，每一道程序都不得馬虎。大娘把拌勻酒曲的米飯盛在木盆里后，用拳頭在正中摁下一個(gè)小坑，這就是酒窩。大叔用紗布將酒曲米飯蓋上，然后小心地將木盆放在鍋里，再用稻草和蓑衣罩住木盆保溫，開始發(fā)酵。大娘來到灶前，把手伸進(jìn)灶膛里試了試溫度，不高不低，最佳溫度。一切已妥，就等出酒了。

大娘正準(zhǔn)備解下圍裙歇會(huì)兒，電話鈴聲響了起來，掏出來一看是女兒打來的視頻電話。大娘正準(zhǔn)備接通，大叔擺手示意去院子里?！盀樯?？”“你在灶前視頻，不就露餡了嗎？孩子見我們準(zhǔn)備這些，又該擔(dān)心我們累著了。”大娘聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就到院子里。舒心的笑聲在院子里響起，院前樹上的一對喜鵲叫得滿院子喜氣蕩漾。

（本文被選作2024年甘肅省中考語文閱讀理解材料）

作者領(lǐng)讀

有父母在的年是溫馨甜蜜的。父母就是年！

父母離世后，我家就從小鎮(zhèn)搬到了縣城，過年就在城里過了，吃完年飯后再回鄉(xiāng)下給父母上墳，就算是“拜年”了。回到老家，看見街頭空寂寂的老房子，看見山上孤零零的墳塋，我不禁凄然神傷。特別是看到街鄰的兩位老人，在家里悄悄備著年貨，等著在外工作的孩子們回來團(tuán)聚的暖心畫面時(shí)，我心里升騰而起的是夾雜著淚水的羨慕?！稖剀皶r(shí)光》一文就是在這種心理背景下寫成的，寫了大叔一家準(zhǔn)備過年的幾個(gè)暖心鏡頭。

其實(shí)，書寫大叔家準(zhǔn)備過年的溫馨，是由老兩口的三次簡短對話來完成的，一次對話一個(gè)畫面，樸實(shí)可親而妙趣天成。第一次對話針對的是喂食麻雀，刻畫了人與大自然融洽和諧的鄉(xiāng)村生活，給人貼心的親近感。第二次對話的主題是吃火鍋，老兩口的話語和笑聲，與火鍋一樣熱氣騰騰，蕩滿小屋。第三次對話是接女兒的視頻電話，簡短的對話，巧妙的應(yīng)對，流露出了濃濃親情。

文末，我把一家人歡歡喜喜過大年的喜慶交給了一對喜鵲：“院前樹上的一對喜鵲叫得滿院子喜氣蕩漾。”家的溫馨，年的溫馨，在老兩口三次對話中如畫般鋪開。一對喜鵲的點(diǎn)綴，讓整篇文章在歡快喜悅中完美收尾。

大叔家的年，就是中國鄉(xiāng)村的年，滿是歡欣，滿是溫馨。

熱點(diǎn)作家

胡啟涌，仡佬族，貴州省鳳岡縣人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省文史館文史研究員，鳳岡縣作家協(xié)會(huì)主席。在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《散文百家》《貴州日報(bào)》等發(fā)表作品若干，多次獲獎(jiǎng)，多篇文章被設(shè)計(jì)成中考、高考閱讀理解題，出版文集《我走我路》《記住》等五部。