整個秋天，種子們星羅棋布，在不同的高度和維度上梳妝打扮。它們涂脂抹粉，描眉畫眼，一切就緒后，開始喚風(fēng)、喚雨、喚水流，喚身穿皮毛的動物，喚小鳥的腸胃、人類的嘴巴……一旦邂逅，它們便從高空躍下，從地面起飛，在半空里彈射，于水面上漂浮，或者，干脆搭乘動物和人類這一趟趟目標(biāo)航班，去遠(yuǎn)方開疆拓土。秋歌，種子唱得最帶勁兒。

這甘甜的旅程，讓動物愉悅，也完成了植物的心愿：把優(yōu)秀的孩子送到自己無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。詩與遠(yuǎn)方，其實也是所有草木的夢想。

此刻，我正在一棵高大的紅楓樹下拍攝小視頻。鮮紅的楓葉，在秋風(fēng)里蕩秋千，蕩出唰啦啦的聲響。眼前的楓樹，宛若一條流向天際的河流，翻卷出紅色的浪花。小魚般歡快的種子，從朵朵浪花里迸濺出來，進(jìn)入我的鏡頭。

秋意漸濃。樹木多穿起金黃橙紅的衣裳，這是成熟的顏色，也是富足的顏色。天空里密布獨(dú)屬秋天的忙碌，看得見看不見的種子，在我的頭頂上飛翔，奔赴下一年的生之約。我仿佛看見，又一個春天來臨，姹紫嫣紅和萬千生命的迭代，紛紛從種子里萌動。大地，又一次演繹萬種風(fēng)情。

一旁的女貞樹上，兩只灰椋鳥嬉鬧著在枝丫間啄食。藍(lán)天、紫果、綠葉，組合成一幅畫。鳥兒，是這幅畫面上動態(tài)的筆觸。灰椋鳥吃飽喝足后抹著嘴巴飛遠(yuǎn)了。在鳥兒新陳代謝時，女貞種子穿越鳥兒的腸胃，被播種到遠(yuǎn)方。鳥兒播種的同時，還順帶施了肥。

我追著一粒種子拍攝。鏡頭里，紅楓種子旋轉(zhuǎn)出令我癡迷的輕盈，它晃晃悠悠，漫無目的而又充滿了希望。我知道，種子飛行的方向和距離，取決于那一刻經(jīng)過它身旁的風(fēng)，這種不確定的飛行，像極了我們稱之為命運(yùn)的東西。

我用手接住一枚旋轉(zhuǎn)著落下的翅果。一枚翅果含兩粒種子，像兩條吻在一起的小魚，身體呈倒八字張開。橙黃的魚頭是種子，鮮紅透亮的魚尾是翅膀，這枚翅果不像是現(xiàn)實中的的種子，更像是仙境里的精靈。在這架小小“螺旋槳”的帶領(lǐng)下，紅楓種子輕舞飛揚(yáng)。

紅楓種子成熟后脫離母體，因重力下墜的剎那，這對小魚翅膀即刻開啟了螺旋槳的功能，在空中飛快地旋轉(zhuǎn)起來。一團(tuán)小小的渦旋氣流，出現(xiàn)在種子上空。渦旋氣流似無形的手，拽拉著種子下落的腳步，為的是給風(fēng)留出更多的時間，更從容地把種子帶到更遙遠(yuǎn)的地方。頭與尾之間、重與輕之間，一對種子的吻魚組合，讓紅楓種子除了擁有機(jī)械制造、仿生學(xué)和生態(tài)學(xué)上的意義外，還具備了某種哲學(xué)意味。

突然間想起小時候讀過的《種子歷險記》。每一?？此迫跣〉姆N子，都是義無反顧的英雄。朝著未知地帶前行的紅楓種子，擁有飛行的獨(dú)門絕技，飛行的距離長，發(fā)生在它身上的故事也一定多。如果我追蹤記錄一粒種子長長的一生，會不會也能寫出一篇好玩有趣的《種子歷險記》？

好多次，我走進(jìn)校園向?qū)W生講述植物生存的智慧時，會提出這樣的建議：請同學(xué)們描述紅楓種子的形狀。鮮有答對者，顯然，很少有學(xué)生去關(guān)注它們。孩子們極少有時間和一株植物對話，這召喚我把紅楓種子拍成視頻。愛迪生說，驚奇，就是科學(xué)的種子。讓我驚詫的植物飛翔的智慧與哲理，能否如種子般撒進(jìn)學(xué)生心田？

不遠(yuǎn)處的草坪上，一位年輕的母親領(lǐng)著一個小姑娘在草叢里玩耍。園子里的草坪上，蒲公英像天空里的星星一樣繁多。它們在這里出生、展葉、開花、結(jié)果。草坪出現(xiàn)多久，它們就生活了多久，東一棵西一棵，此起彼伏。小姑娘三四歲，圓臉、圓眼睛、圓嘴巴，連身體也圓乎乎的。她不時彎腰摘下蒲公英的絨球狀果序，舉至眼前，嘟起圓圓的小嘴，呼——一群種子各自撐開小傘，向天空的高遠(yuǎn)處翩躚。

像是一口氣吹開了時光之門，我的童年逶迤而來。多年前，在家鄉(xiāng)的田埂地畔，我也曾像她一樣，挑選出色的白團(tuán)大的蒲公英絨球，高高舉起，嘟著嘴唇，把種子吹向天空。蒲公英頭戴光圈，慢悠悠地向天空飛去，踏上未知又可預(yù)知的旅程。那時候，天離地很近，頭頂上，就晃動著棉花般的白云。若是有人站在大樹的枝杈間，伸出手，就能觸摸到云朵。

即便沒有人類助力，蒲公英的種子一樣可以從地面上起飛，一陣微風(fēng)就可以送它們遠(yuǎn)行。資料上說，晴朗的二級和風(fēng)里，蒲公英種子可以飛翔兩公里左右?！昂蔑L(fēng)憑借力，送我上青云”，說的就是蒲公英吧。

小姑娘現(xiàn)在還不會知道，總有一天，她也會像蒲公英一樣，離開她的母親，飛到適合自己生根發(fā)芽的土地上。

我們，都是蒲公英的播種者。我們，也都是一粒蒲公英種子。

此刻，望著天空里忙碌飛行的紅楓種子，我與漫步瓦爾登湖聆聽自然的梭羅，或在自家荒園中凝視昆蟲的法布爾，有著相似的快樂。

是種子，讓我的人生與草木鏈接，并漸漸地成為彼此。

（本文被選作2023年廣東省廣州市中考語文閱讀理解材料）

作者領(lǐng)讀

我是一名植物研究所研究員。近年來，我一直從事科普創(chuàng)作，希望通過文章和漫畫，在通俗生動的科普與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科研究間架起一座橋梁。

西安植物園收集保育了多種植物，是個巨大的植物寶庫，也是我創(chuàng)作的資源庫。我努力讓筆下的植物美麗迷人，同時也希望通過擬人化的語言，讓人們感受到植物在生存繁衍過程中所表現(xiàn)出來的堅韌頑強(qiáng)，感受到植物的性情，做到科學(xué)性、文學(xué)性與趣味性并存。比如，我經(jīng)常思考和想象：植物為什么要這樣做？這樣做，對自身的生存繁衍有什么好處？

我把自己當(dāng)成植物的知己，甚至當(dāng)成植物中的一員去接近植物、與植物交流。同時，植物也給予我很多啟發(fā)。枸杞樹指頭般粗細(xì)的一條根，在地底下一躥就是好幾丈，藥農(nóng)很少能挖出一根完整的地骨。生活中，當(dāng)我覺得自己的付出多而所得少時，就吃幾粒枸杞子，在它那甘甜的美味里，腦海中會掠過一棵棵被果實壓彎了的枸杞樹，會掠過枸杞樹下寂寥卻無比奮勇的根。我做得比枸杞根多嗎？我有它那樣努力嗎？

要使科普文章兼具趣味性和思想性，其實并不容易。這需要有專業(yè)的知識背景、高度的科學(xué)概括能力，還需要一定的文學(xué)功底和合理的藝術(shù)渲染，這些都需要在日積月累的學(xué)習(xí)和鍛煉中不斷精進(jìn)。（整理/原韜雄）

熱點作家

祁云枝，研究員，中國作家協(xié)會會員，專欄作家，散文刊于《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》等，有作品入選《綠蔭與喧寂：2023中國散文排行榜》《中國文學(xué)年鑒2022》等多種選本，著有散文集《植物，不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十余部，獲冰心散文獎、中華寶石文學(xué)獎、絲路散文獎、首屆國際生態(tài)文學(xué)獎等。