燕子是屬于春天的，在春天里飛舞、覓食，說著密語。燕子是人的家客，進入人的家里，一點都不客氣，大大方方地在人的房子里建房子。

大雁是屬于秋天的，每到秋冬時節(jié)，就飛往南方，到了春天再飛回北方。湖南有座回雁峰，傳說大雁飛到此處就不再往南飛了。

燕和雁都是候鳥，隨季節(jié)而遷徙，不肯過期居留。它們都是人類的信使，善于傳情達(dá)意，人們因此喜歡將一些幽深而細(xì)微的情思寄托在它們身上。

1

人們偏愛燕子，給它們?nèi)『寐牭拿?：玄鳥、乙鳥、鸞鳥、天女、烏衣……燕子一般不輕易改換筑巢的地點，今年住誰家，明年還要來。這樣的場景，入了詩詞，別有一番情趣，如南宋詞人史達(dá)祖寫的《雙雙燕·詠燕》：

過春社了，度簾幕中間，去年塵冷。差池欲住，試入舊巢相并。還相雕梁藻井，又軟語、商量不定。飄然快拂花梢，翠尾分開紅影。

芳徑，芹泥雨潤。愛貼地爭飛，競夸輕俊。紅樓歸晚，看足柳昏花暝。應(yīng)自棲香正穩(wěn)，便忘了、天涯芳信。愁損翠黛雙蛾，日日畫闌獨憑。

雙雙燕是詞牌名，始見史達(dá)祖的《梅溪詞》。

詞人起筆就點明燕子出現(xiàn)的季節(jié)，是在“過春社了”的日子。春社是古代的一種習(xí)俗，是人們在立春后、清明前祭神祈福的活動。春社過后，雙雙燕飛入重重簾幕，到以前筑過巢的地方看看。有簾幕，說明這是一戶富貴人家?！叭ツ辍北砻餮嘧硬皇堑谝淮蝸?，“塵冷”則寫出了冷清之意。

燕子喜歡雙棲雙飛，詞中的兩只也不例外?！安畛赜?，試入舊巢相并”，一個“試”字寫出了兩只燕子想住舊巢又沒有拿定主意時的樣子。它們這看看那看看，就像人類看房子一樣。不知道是不是嫌棄去年的房子太舊了，它們在人家的天花板上反復(fù)看，還細(xì)語商量一番，最后依然沒有決定下來。這里要注意，“雕梁藻井”中的“藻井”，并不是水井，而是指繪有水草圖案的天花板。

詞中將燕子叫聲寫作“軟語商量”，運用了擬人手法——燕子像人類情侶一樣，遇事有商有量，而且態(tài)度溫柔，情意綿綿?！帮h然快拂花梢，翠尾分開紅影”，寫的是燕子的輕靈。它們掠過開滿花的樹梢，深翠色的尾翼像剪刀一樣把花影給裁開了。幸福的生活，在一個嶄新的春天里又開始了。

雖說它們終是選擇了在舊巢里雙棲并宿，但重新裝飾一番總是必要的。什么樣的泥才是燕子筑巢的上選呢？“芳徑，芹泥雨潤”，花瓣飄落的小徑上，春雨將水邊長芹草的泥土浸潤。這樣的泥土，才是最適合筑巢的。杜甫在《徐步》中也有寫及，即所謂“芹泥隨燕嘴”。燕子在房子筑好后，為了不辜負(fù)這大好時節(jié)，一起忙著欣賞春光去了。它們在花間飛舞，相親相愛，若人間精靈。整個春天，似乎都是它們的。“紅樓歸晚，看足柳昏花暝”，直到天色變暗，它們才回到巢中。

它們玩得太開心，“便忘了、天涯芳信”。在雙燕風(fēng)塵仆仆回到這個舊居之前，一位天涯游子曾托它們給家人捎一封書信，它們居然把這事兒全給忘了。這兩句化用了南朝梁江淹的“而我在萬里，結(jié)發(fā)不相見；袖中有短書，愿寄雙飛燕”。古有雙燕傳書之說，在這里從雙燕的角度而非從人的角度來寫，將雙燕擬人化，有了一種別樣的情韻。

“愁損翠黛雙蛾，日日畫闌獨憑”，結(jié)尾兩句看似突兀，好像離開了通篇所詠的燕子，轉(zhuǎn)而去寫一個女人。是不是跑題了呢？我們先看看這個女子是一個什么樣的形象：她皺著眉頭，倚欄眺望?！按澉臁笔桥油棵嫉念伭?，也代指眉毛?！半p蛾”，就是雙眉。眉細(xì)如飛蛾的觸須，所以叫“蛾眉”，常用來代指美貌或美人?！峨x騷》中的“眾女嫉余之蛾眉兮”，“蛾眉”就代指美貌?！按澉祀p蛾”指的是一位美貌的女子，她就是收信人，每天倚著欄桿，思念著遠(yuǎn)方的人。如此，雙燕送信的故事就有了連續(xù)性。結(jié)尾兩句，真是神來之筆！

紅樓冷清，不見游子歸。他是去科舉考試了，是在外地做官經(jīng)商，還是去打仗了？我們不得而知。燕子動，思婦靜，燕子快樂，思婦憂愁，兩兩相對照。在這首詞中，燕子是主角，這種寫法打破了宋詞以寫人為主體的常規(guī)。

在燕子的世界里，人是孤獨的陪襯者。

2

大雁是群居性很強的鳥類，排成雁陣時，看上去非常有氣勢，偶爾也有落單的，凄凄哀鳴。大雁離人群較遠(yuǎn)，離游子的心卻很近。對于孤單的雁，人們稱之為一雁、斷雁、斷鴻、孤鴻等。杜甫寫過一首《孤雁》 ：

孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。

誰憐一片影，相失萬重云？

望盡似猶見，哀多如更聞。

野鴉無意緒，鳴噪自紛紛。

此詩另一題，作《后飛雁》。離群的孤雁既不飲水也不啄食，邊飛邊叫，聲音里飽含著對同群伙伴的思念。雁群消失在云海之間，誰來憐惜這天際孤雁？它望斷天涯，依稀看見伙伴們就在眼前；它哀鳴不絕，仿佛這樣就更能聽到同伴們的呼喚。野鴉們完全不解孤雁的念群之情，只顧自己鳴噪不停。

看起來，杜甫寫的是一只孤單的大雁，可真的僅僅寫了一只大雁嗎？聯(lián)系創(chuàng)作背景來看，并非如此。這首詩寫于杜甫的晚年，唐代宗大歷二年（767）。由于四川政局混亂，他帶著家人離開成都，乘船沿長江出川，途中滯留于夔州。當(dāng)時的杜甫年老多病，故交零落，看到山河瘡痍，心中充滿失意和哀傷。

這只孤雁與杜甫何其相似！杜甫看到這只大雁，不禁聯(lián)想到自己的遭遇。孤雁就是詩人的象征，詩人借孤雁抒情。安史之亂讓詩人處于長期的顛沛流離當(dāng)中。他將自己的哀傷寄托在了這一只失群的大雁身上。

杜甫寫雁的次數(shù)不少，寫各種鳥更是多達(dá)八十余次。他是一只孤雁，“誰憐一片影，相失萬重云”；他是一只沙鷗，“飄飄何所似，天地一沙鷗”。他是一只小小鳥，怎么飛也飛不高，天高地闊，卻沒有他的容身之所。

我們把時間線拉得更長一些，會看到杜甫在官場和文壇上都是寂寞的，好像哪里都沒有他的一席之地。他是一個內(nèi)心充滿熱情的人，渴望走進人群；他以欣賞的眼光看待每一個人，想與每一個人交好。他曾熱烈地?fù)肀н@個世界，收獲的卻常常是寂寞。他去世幾十年后，他的后輩請元稹為他寫墓志銘。元稹發(fā)現(xiàn)杜甫的詩寫得非常好，于是大力推賞，杜詩這才流行起來?？梢哉f，元稹是杜甫的隔世知音。

杜甫活著的時候極其孤獨，是被官場和文壇雙雙拋棄的人?！袄疃旁姼韫庋骈L”之類的評價，是后人在發(fā)掘了杜甫的詩歌價值之后，給予他的遲到的贊譽。

3

雙燕和孤雁身上，都有深沉的感情投射，指向人間的孤獨。

《雙雙燕·詠燕》，以人作為陪襯來寫燕子。燕子成雙成對，人卻形單影只。燕與人兩相映照，燕子的甜蜜幸福讓思婦的孤獨寂寞更為凸顯。等待在原地的人，憑欄遠(yuǎn)眺，翠黛深鎖；而在燕子的世界里，它們不知憂愁為何物?！奥浠ㄈ霜毩?，微雨燕雙飛”，思婦的孤獨、人間的離別又怎是雙飛的燕子能夠懂的呢？你看，人還不如燕子！這首詠物詞在曲折中強化了情感的深度。

在《孤雁》中，大雁是正襯，是自比，是借物抒情。詩人把自己比作一只失群的大雁，無比孤獨。“時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”，這是蘇軾的孤獨；“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”，這是辛棄疾的孤獨；“斷雁西江遠(yuǎn)，無家寄萬金”，這是文天祥的孤獨……孤獨大雁構(gòu)成了中國古代孤獨的失意文人群像。

在富貴人家憑欄遠(yuǎn)眺等待歸人的女子，與漂泊在外風(fēng)餐露宿的旅人，本質(zhì)上都是孤獨的存在。一雙燕或者一只雁替她（他）寫下了“孤獨”二字。他們歷經(jīng)風(fēng)雨，一年一年，各自看盡四時風(fēng)光卻無人共賞。