1976年九月，新學(xué)期開(kāi)始，即將步入而立之年的父親成為教一天書(shū)拿一天工分的“工分教師”。在那之前，他從未想過(guò)自己會(huì)成為一名教師，初登講臺(tái)，他也從未想過(guò)自己會(huì)在教育這條路上一直走下去，在三尺講臺(tái)上足足走過(guò)二十六個(gè)春秋。

父親走上這條道路完全是意外。上個(gè)世紀(jì)六七十年代的中西部農(nóng)村，經(jīng)歷了文化大革命的影響，人們的腦袋和大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)之后的土地一樣貧瘠荒蕪。上級(jí)政府決定在每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)建一個(gè)一年級(jí)的教學(xué)班，以方便適齡兒童就近入學(xué)，任課教師就從本生產(chǎn)隊(duì)那些擁有初高中文化程度的人中來(lái)選擇，按日計(jì)算工分，就是當(dāng)時(shí)的工分教師。那時(shí)，我家所在的生產(chǎn)隊(duì)的教師人選是一位高中畢業(yè)生，但剛剛經(jīng)歷了文革的動(dòng)蕩，教師是人人厭棄的“臭老九”，社會(huì)地位低下，略有文化的人避之唯恐不及，提議遭到了那位高中生的嚴(yán)詞拒絕，于是相關(guān)人員思來(lái)想去才找到了父親。父親很詫異，他只有小學(xué)文化程度，而且是在三年半時(shí)間里用跳級(jí)的方式修完了小學(xué)六年的課程，他以為無(wú)論如何也不會(huì)讓一個(gè)只有小學(xué)文憑的人來(lái)做老師的，同時(shí)也擔(dān)心自己勝任不了，誤人子弟，招致鄉(xiāng)鄰們埋怨。無(wú)奈在多次要求之下，父親還是走上了教書(shū)育人這條道路。

因?yàn)樽陨砦幕潭鹊脑?，父親只得利用課余農(nóng)閑的零碎時(shí)間自學(xué)，那時(shí)我們村還沒(méi)有通電，他常常在夜間就著昏黃的油燈學(xué)習(xí)，以期能在路上、在田間地頭坦蕩自信地迎上鄉(xiāng)親們帶著疑問(wèn)的目光。一年后的全鄉(xiāng)統(tǒng)考，父親任教的班級(jí)在17個(gè)生產(chǎn)隊(duì)自辦班中位列第一，在全鄉(xiāng)的排名也進(jìn)入了前三，于是父親成了17個(gè)工分教師中唯一一個(gè)被留下來(lái)正式進(jìn)入教師隊(duì)伍的教師，走進(jìn)了真正的學(xué)校，只不過(guò)屬于民辦教師，當(dāng)時(shí)的月工資是13元。

雖然成了一名正式教師，但父親沒(méi)有一張真正的能證明職業(yè)能力的教師資歷資格證書(shū)。普通話(huà)合格證、專(zhuān)業(yè)合格證、教材教法進(jìn)修合格證、小學(xué)教師基本功訓(xùn)練合格證、專(zhuān)業(yè)職稱(chēng)資格證、教師資格證，一共六張證書(shū)，每一張都是他拼盡全力考來(lái)的，其中教師資格證直到1992年才拿到手。2002年全省民師清退之后，父親一直保留著他做教師的這幾張證書(shū)和部分獎(jiǎng)狀，寶貝得跟什么似的，每次搬家都帶著，舍不得丟棄。那些證書(shū)除了記錄著他取得的資質(zhì)，同時(shí)也凝聚了他半生的時(shí)間和汗水。那些妻兒睡下之后，無(wú)數(shù)個(gè)孤燈漫漫的夜晚，那些村里人打牌擺龍門(mén)陣的閑暇時(shí)光，他的思想和情感如何在那些漫長(zhǎng)的孤獨(dú)靜寂里一寸一寸地在泥土上艱難爬行，越過(guò)一個(gè)又一個(gè)土坡和水凼，每一步都赫然有跡，有著他人看不懂也永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受的深意。

1993年，國(guó)家推進(jìn)九年義務(wù)教育，在那之前，小學(xué)升初中還需要考試，達(dá)線(xiàn)錄取才能入讀。1989年，父親所在的村小學(xué)連續(xù)兩年小升初考試顆粒無(wú)收。家長(zhǎng)們很失望，適齡兒童有的直接輟學(xué)，有的轉(zhuǎn)學(xué)去了別的學(xué)校，五、六年級(jí)隨之被取締，轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)中心小學(xué)，只剩下一至四年級(jí)，余下98名學(xué)生。負(fù)責(zé)人被調(diào)走，只剩下一名公辦教師和包括父親在內(nèi)的四個(gè)民辦教師。大校長(zhǎng)（鄉(xiāng)中心小學(xué)的校長(zhǎng)，兼管各村小學(xué)的人事安排）找到父親，讓父親擔(dān)起責(zé)任。那是又一次意外，因?yàn)槌四且晃还k教師，另外三位民辦教師有兩位是黨員，有初中學(xué)歷，也有高中學(xué)歷，論資排輩，無(wú)論如何也輪不上父親。但大校長(zhǎng)說(shuō)：“只有你能撐得起這所學(xué)校?！本鸵蜻@樣一句話(huà)，父親接下這個(gè)擔(dān)子，一扛就是七年。

雖然那只是一所只有學(xué)前班和一至四年級(jí)的鄉(xiāng)村小學(xué)，但作為負(fù)責(zé)人，一點(diǎn)兒也不輕松，值守學(xué)校就是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。教室是三排石磚瓦結(jié)構(gòu)的房子，辦公樓是一幢搖搖晃晃的二層小木樓，樓下兩間房，一間做了學(xué)前班的教室，一間放學(xué)校的木料課桌凳等雜物，一般都鎖著，樓上是辦公室和教師們的宿舍。沒(méi)有圍墻，沒(méi)有校門(mén)，和村民們毗鄰而居，村民們曬糧食或擺酒席也在學(xué)校的空?qǐng)錾?，上下課靠值日老師敲一口銹跡斑斑的鐵鐘。下午放學(xué)，師生們回家之后，晚上還需要老師值守。后來(lái)我和父親開(kāi)玩笑：“學(xué)校那么破舊，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒值錢(qián)的東西，有什么好守的？”父親正色道：“學(xué)校是窮，可村民也窮，一根木頭偷回家也有用處，課桌凳拿回家可以直接用，但要是被偷了，學(xué)生就沒(méi)有凳子坐，沒(méi)有課桌用了?！?/p>

在父親十幾年的值夜過(guò)程中，還真發(fā)生過(guò)一起盜竊事件。附近一位村民趁夜?jié)撊胄∧緲?，?tīng)到響動(dòng)后，父親默默地扭亮手電筒，照著那人，看著他放下東西，靜靜退出。那夜，兩個(gè)平時(shí)經(jīng)常見(jiàn)面的人一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，后來(lái)，父親也沒(méi)有聲張，但學(xué)校再也沒(méi)有失竊過(guò)。

本來(lái)值守學(xué)校是老師們輪流每人一周的，但學(xué)校的木質(zhì)小樓是用舊時(shí)地主莊園拆下來(lái)的木料建成的，有一些神秘的傳說(shuō)，兩位女老師不守，公辦老師看不起那一點(diǎn)微薄的補(bǔ)貼，也不守，于是很長(zhǎng)一段時(shí)間每晚值守學(xué)校的任務(wù)就落到父親和另一位男老師身上，有段時(shí)間則只有父親一個(gè)人守校。春夏秋冬，無(wú)論晴雨寒暑，每晚必到。夏天有月亮的晚上，十點(diǎn)左右，父親忙完家里一天的大小事情，打開(kāi)門(mén)大踏步走進(jìn)月光中去，母親倚著門(mén)，目送著父親走過(guò)門(mén)前那一片稻田，走過(guò)蟲(chóng)鳴嗡嗡，走過(guò)蛙聲陣陣，走到河邊的大路上去，直到轉(zhuǎn)了彎，才慢慢地關(guān)門(mén)歇息。沒(méi)有月亮的晚上，父親就打著手電筒，在黑夜里劈出一束亮光，一步一步地丈量著那每日幾次的三公里的村路。有時(shí)下雨，父親就套上膠鞋，打一把黑布大傘去學(xué)校。每天清晨，我們還在睡夢(mèng)之中，父親已早早回家，夏天頂一頭露珠，秋天頂一頭霜花，冬天下雪時(shí)就頂著一頭雪花，和母親一起去趕早工了。

有時(shí)我想，父親也算是有理想有抱負(fù)的人吧。他接手之后，和另一位男老師走四五公里山路，從林場(chǎng)抬回一根杉樹(shù)，在教室前面豎起一根旗桿，從此結(jié)束了大田小學(xué)沒(méi)有國(guó)旗的日子。后來(lái)我問(wèn)他，那么多年都沒(méi)有旗桿，干嗎非要弄一根旗桿呢？父親只笑著說(shuō)：“我就是覺(jué)得，一個(gè)學(xué)校有個(gè)旗桿才像個(gè)樣子。”

父親接管學(xué)校事務(wù)時(shí)，我也入學(xué)了。初入學(xué)，我成績(jī)很差，教我的王老師多次跟父親提起，讓他關(guān)注我的學(xué)習(xí)或讓我留級(jí)去父親所在的班級(jí)，父親無(wú)暇顧及，一句順其自然就打發(fā)了。他忙著整頓班風(fēng)校風(fēng)，忙著家訪、上課聽(tīng)課、送課、學(xué)習(xí)以及開(kāi)會(huì)，甚至有老師家里有矛盾，他也要操心排解，讓老師能安心教學(xué)。住在我家鄰近生產(chǎn)隊(duì)的牟老師，經(jīng)常因家庭瑣事來(lái)找父親吐苦水，父親總是平心靜氣地聽(tīng)他訴說(shuō)，再耐心開(kāi)解，漸漸地他們變得像多年的老友。其實(shí)，牟老師比父親年長(zhǎng)，是一位擁有三十年教齡的中學(xué)老校長(zhǎng)，長(zhǎng)期在另一個(gè)鎮(zhèn)工作，只因年齡接近退休，來(lái)回奔波太辛苦，才申請(qǐng)調(diào)回家鄉(xiāng)的小學(xué)。

村小學(xué)像一個(gè)孱弱的孩子，在父親的精心照管之下，一天天地強(qiáng)壯起來(lái)，五年級(jí)六年級(jí)都讓父親給留住了。學(xué)生開(kāi)始回流，一百多，兩百多，最后穩(wěn)定在了三百多人。一些轉(zhuǎn)去其他學(xué)校的孩子轉(zhuǎn)回來(lái)了，學(xué)校終于又辦成了完全小學(xué)。在父親的守護(hù)下，我也有幸在村小學(xué)讀完小學(xué)六年級(jí)，免去了每次上下學(xué)多走兩公里的腳程。教師隊(duì)伍也在壯大，陸陸續(xù)續(xù)地調(diào)來(lái)了幾位正式的公辦教師，學(xué)校開(kāi)始有了真正的師范畢業(yè)生，從原來(lái)的每人“承包”一班到兩位教師配對(duì)合作教一班。在上下學(xué)的路上，在田間地頭，父親終于可以挺直腰板，坦然而驕傲地接受鄉(xiāng)親們由衷的稱(chēng)贊，愉快地和鄉(xiāng)親們交談。偶爾遇到負(fù)重的老人，他就樂(lè)呵呵地接過(guò)來(lái)，幫忙擔(dān)一程。

民辦教師和公辦教師做同樣的工作，但工資待遇差別很大，有門(mén)路的民辦教師為了養(yǎng)家，只好轉(zhuǎn)行。

1992年的某一天下午，我的數(shù)學(xué)老師從鎮(zhèn)教育站回到學(xué)校，父親恰巧有事不在。我們還沒(méi)有放學(xué)，數(shù)學(xué)老師看見(jiàn)我，笑瞇瞇地說(shuō)：“反正你在這里，把你爸爸的工資帶回去吧?！蔽覐睦蠋熓掷锝舆^(guò)父親的工資，薄薄的嶄新的22塊錢(qián)，數(shù)學(xué)老師的工資則是180元。那是我第一次清晰地感受到民辦教師和公辦教師的區(qū)別，即使父親是學(xué)校的負(fù)責(zé)人。小小的我第一次因?yàn)殄X(qián)羞紅了臉。

90年代初，改革開(kāi)放的腳步越來(lái)越快，打工潮漸次襲來(lái)，村里的青壯年紛紛外出淘金，有鄉(xiāng)鄰來(lái)約父親出去闖世界掙大錢(qián)：“你一個(gè)民師，一個(gè)月有幾個(gè)錢(qián)？?jī)蓚€(gè)細(xì)娃讀書(shū)要錢(qián)，種幾顆糧食也是靠天吃飯，不值錢(qián)。你和我出去，一年幾千塊錢(qián)是少不了的，不出幾年，就是萬(wàn)元戶(hù)。”

父親有些尷尬，沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有答應(yīng)。

然而，父親終究沒(méi)有放棄他那簡(jiǎn)易破舊的木頭講臺(tái)，去掙一年好幾千的大錢(qián)，“萬(wàn)元戶(hù)”的美夢(mèng)就這樣一閃而過(guò)。眾所周知，早年的民辦教師是可以參加轉(zhuǎn)正考試的，父親自正式取得教師資格證以來(lái)，有三次參加轉(zhuǎn)正考試的機(jī)會(huì)。每次考試的成績(jī)都不差，但老實(shí)又頗為清高的父親不愿意邀功自夸，羞于在領(lǐng)導(dǎo)和考核組面前表現(xiàn)自己，考核成績(jī)總是上不去，每一次都以微小的差距惜敗。他想把考試成績(jī)提到一個(gè)高度，不想過(guò)多糾結(jié)考核的因素，直到我讀高中后，有時(shí)還會(huì)放下作為父親的面子來(lái)問(wèn)我一些數(shù)學(xué)題。但壓在他身上的事務(wù)實(shí)在太多太繁雜，加之年紀(jì)越來(lái)越大，難一些的數(shù)學(xué)學(xué)起來(lái)還是很吃力，直到2002年全省清退民辦教師，父親也沒(méi)能如愿轉(zhuǎn)正。

期間，父親因?yàn)楣ぷ魍怀觯羞^(guò)一次去利川師范脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，三年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)完成后可以直接轉(zhuǎn)為公辦教師，可是三年的時(shí)間和當(dāng)時(shí)高昂的學(xué)費(fèi)使得父親不得不放棄了那個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。他放不下家里，放不下那幾間簡(jiǎn)陋的教室里的幾百個(gè)學(xué)童。如果說(shuō)父親心中沒(méi)有遺憾，那肯定是假話(huà)，但平時(shí)他總是樂(lè)呵呵的。只要一談起他的教育教學(xué)生涯，哪怕原本困倦打盹，他也會(huì)立刻精神抖擻，眉飛色舞。

父親常說(shuō)，這一生中他最滿(mǎn)意的事情就三件：第一是教學(xué)二十多年，從沒(méi)打罵過(guò)學(xué)生，但學(xué)生們卻怕他，敬他；第二是把一所快要倒閉的村小學(xué)救回來(lái)了，對(duì)得起那些適齡的學(xué)童，對(duì)得起村民，沒(méi)有辜負(fù)大校長(zhǎng)的信任；第三是雖然平時(shí)對(duì)我們疏于管教，我和哥哥卻都考上了大學(xué)，走上工作崗位，也讓他晚年無(wú)憂(yōu)。

從前的年代，老師體罰學(xué)生的現(xiàn)象并不少見(jiàn)，家長(zhǎng)們卻很支持，相信這是負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。平常見(jiàn)到老師總是說(shuō)：“我的孩子就交給您了，不聽(tīng)話(huà)您就狠狠地打?！庇辛诉@樣的尚方寶劍，老師們?cè)诿鎸?duì)特別搗蛋頑劣的學(xué)生時(shí)免不了著急上火來(lái)一頓板子，但都有分寸。但父親卻從沒(méi)打過(guò)學(xué)生，我不知道他是怎樣做到的，在家里他也從未打過(guò)我們，從小學(xué)到高中，我?guī)缀跏前嗌衔ㄒ灰粋€(gè)沒(méi)有被家長(zhǎng)打過(guò)的孩子。

五六年級(jí)被取締的那幾年，去鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)的孩子每天都要多走三四里地，村民們望著那條蜿蜒的土路時(shí)往往愁眉不展。村里的路直到今天，有的地方仍然是土石路面，晴天如果有車(chē)經(jīng)過(guò)，必定揚(yáng)起一陣塵土，雨天孩子們就更遭罪了。新世紀(jì)以前，農(nóng)村的孩子個(gè)子普遍較城里孩子矮小，一到雨雪天氣，那條上學(xué)路對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)非常難走，坑坑洼洼，泥濘濕滑。孩子們清早出門(mén)去學(xué)校，到傍晚回到家，常常連后腦勺上都是泥漿。如果碰上晴雨交替的天氣，難走程度加倍，泥土像被反復(fù)揉搓過(guò)的面團(tuán)一樣勁道黏滯，緊緊地抓住鞋底，腳拔出來(lái)了，鞋卻常常被扣留在濕泥地上，小學(xué)生在雨雪天氣摔跤更是司空見(jiàn)慣。五六年級(jí)被留住之后，父親一提起全村的孩子上學(xué)可以少走幾里土路，尤其是免遭雨雪天氣的泥濘濕滑時(shí)，就感到特別欣慰。村民們提起父親做教師這件事，無(wú)不豎起大拇指夸贊。

鄉(xiāng)村小學(xué)的兒童上下學(xué)，從來(lái)不存在家長(zhǎng)接送的說(shuō)法，我也很少有和父親一起上學(xué)放學(xué)的記憶。他常常在我們回家很久之后才到家，也從不輔導(dǎo)我們功課，連作業(yè)都不檢查。雖然我們并沒(méi)有得到父親在課業(yè)上的額外輔導(dǎo)，他也從不督促我們學(xué)習(xí)，但是他默默伏案自學(xué)、備課的身影已經(jīng)告訴了我們，學(xué)習(xí)是自己的事，要自覺(jué)；他把學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量放在第一位，在同級(jí)同類(lèi)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量比拼中不甘落后，勇?tīng)?zhēng)上游，告訴我們工作要認(rèn)真踏實(shí)負(fù)責(zé)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值；他關(guān)心老師關(guān)愛(ài)學(xué)生，告訴我們要做一個(gè)有溫度的人。

上大學(xué)以前，在填寫(xiě)父親的職業(yè)時(shí)，我仍有小小的虛榮心，填的是“教師”。上大學(xué)后，一想到父親堅(jiān)守三尺講臺(tái)，嘔心瀝血耕耘多年，為山村教育奉獻(xiàn)半生，雖然算不上碩果累累，但在同級(jí)同類(lèi)學(xué)校中，也有著有目共睹的成績(jī)，然而，在接近退休的年齡仍然沒(méi)能轉(zhuǎn)正，我就為父親感到不平，填的是“農(nóng)民”。大學(xué)畢業(yè)之后，再有人問(wèn)起父親的職業(yè)時(shí)，我會(huì)很坦然地告訴對(duì)方，我的父親曾經(jīng)是一位民辦教師。

（作者單位：廣東茂名幼兒師范專(zhuān)科學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳