每一個(gè)園藝愛好者都能找到一個(gè)“源頭”，比如突然被誰家花園里那一叢立在晨曦中的風(fēng)信子打動(dòng)，但是園藝重度發(fā)燒友一般會(huì)把這個(gè)如同神啟的時(shí)刻回溯至懵懂的童年，并深感此生“入坑”乃是某種天意使然。在關(guān)于園丁的故事中，天賦說深入人心，某種與自然深度連接的感覺賦予這份不無辛苦的勞作難以言說的愉悅。在邁克爾·波倫《雜草、玫瑰與土撥鼠：花園如何教育了我》這本務(wù)實(shí)無比、最大程度減降自然浪漫情懷的園藝作品中，也有這樣一個(gè)難以驅(qū)散童年神秘光暈的起源——連翹拱起的枝條形成一個(gè)像大教堂一樣宏偉的空間，四歲的孩子“感覺自己寄居在一個(gè)專屬綠色寓所”，還有那顆無意中發(fā)現(xiàn)的藤蔓間斑駁的小西瓜，使他產(chǎn)生“一夜暴富的感覺”，“狂呼亂叫”抱著朝家里奔去……我承認(rèn)這些描寫深深抓牢了我的心，這顆小西瓜的出現(xiàn)也使我產(chǎn)生了“被金蛋砸中”的驚喜，以及可以想見的小朋友興奮時(shí)的表情。當(dāng)然這個(gè)可愛的小身影很快就長大了，雖然不是一直伴著花園，但是外公“教科書級(jí)別”的花園和父親不愿服從公共規(guī)訓(xùn)較勁著放棄的瘋長的草坪，展示了迥然不同的兩種園藝樣態(tài)，深深影響他日后的花園實(shí)踐。至少在決定要不要開出除草機(jī)時(shí)，這兩種鮮明的人生狀態(tài)會(huì)輪番在腦中上演，并最終塑造了他現(xiàn)實(shí)中院落的樣貌——既保留了一部分草地又造出了一個(gè)花園。這個(gè)提供了綠意和果蔬香的園地，既是新一代園丁心意的體現(xiàn)，也含藏著家族中耐其尋味的前史：積極的控制和頹唐的自由。

準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，從不把自己當(dāng)“外人”的土撥鼠、瘋狂搶占地盤的雜草以及密集出現(xiàn)的害蟲狠狠地嘲弄了作者善良的本心——他一直避免以環(huán)境帝國主義的行為來建設(shè)花園——但在多次手動(dòng)干預(yù)無果反而助長了敵人烈焰后不得不施行一些狠招，不過諸如火燒鼠洞等“越戰(zhàn)計(jì)劃”的實(shí)施帶來了更嚴(yán)重的問題。痛定思痛后，他決定以遏制而非取勝的方式來對(duì)付這座花園所面對(duì)的自然的惡意。領(lǐng)悟到這份自然“陰險(xiǎn)的力量”的存在及其合理性并不容易，很多人對(duì)自然總有過于美好的想象，很難了解一個(gè)美麗花園艱難的“逆行”，特別是當(dāng)花園處于森林等自然原生態(tài)的包圍時(shí)，它便成為對(duì)正常的“干擾”，“一種大自然難以長時(shí)間容忍的生態(tài)真空”，“沒有什么地方比這里的土壤更松軟、更甜美、更好客，能讓隨風(fēng)飄來的雜草種子安頓下來?！彼阅切┎皇軞g迎的伙計(jì)是肯定會(huì)成群結(jié)隊(duì)入住花園的，園丁天真無邪不行，急火攻心也不行，最好就是找到折中的方式——持續(xù)地干預(yù)，尋求更有人性力量的手段，如生物控制等。辛勤的汗水和勤勉的思考，終于在本書“春”之一章，換來一個(gè)花園的雛形與一份深切的體會(huì)：人類在重塑環(huán)境的過程中塑造了文化，而文化又“在美學(xué)和倫理問題上起到指導(dǎo)作用”。

隨后的“夏”“秋”“冬”幾章更讓人流連忘返，“此起彼伏”的幽默化解了作者七年間專注的花園勞動(dòng)可能帶來的關(guān)節(jié)酸疼，也調(diào)節(jié)著我們的閱讀——總是忍不住停下來笑一下，又迫不及待再次進(jìn)入花園的某個(gè)角落。緊隨鋤頭起落，還能見識(shí)迷人的玫瑰裙裾，了解玫瑰品種背后的階級(jí)沖突；見識(shí)在地底下“通勤”的胡蘿卜，并在作者手中一本本野心勃勃的產(chǎn)品目錄中了解雜交科學(xué)史……當(dāng)從四面八方訂購的品種在花園里駐扎下來，印第安人老品種南瓜和吸引克勞德·莫奈眼球的花朵共沐陽光時(shí)，花園的豐富及其帶來的充沛的體驗(yàn)，足以讓作者更加自由地與自然文庫中的作家們（如梭羅等）心靈連線。不全是共鳴，更有完全不同的看法，底氣十足，令人信服。自然，是冷漠的還是總有閃光的回贈(zèng)？園丁，與自然合謀還是戰(zhàn)爭？最好的答案是含混的，“認(rèn)真試錯(cuò)”是一個(gè)園丁的美德。

（撰稿人：野 水）