家中墻上的喇叭(二十世紀(jì)六七十年代,南方N市幾乎每戶人家都安裝了這種碗口大小的簡(jiǎn)易廣播設(shè)備,用于收聽市人民廣播電臺(tái)播放的節(jié)目)里傳出“咿咿呀呀”唱京劇的聲音,張翀舉站在喇叭下的桌子前,仰著頭,兩眼好奇地盯著發(fā)出聲音的物件,嘴里跟著喇叭里的腔調(diào)學(xué)唱,那是《紅燈記》里男主角李玉和的一段唱詞:“提籃小賣拾煤渣,擔(dān)水劈柴也靠她。里里外外一把手,窮人的孩子早當(dāng)家。栽什么樹苗結(jié)什么果,撒什么種子開什么花?!?/p>
媽媽吳一帆走進(jìn)屋,停在兒子身邊靜靜地聽完那稚氣但像模像樣的學(xué)唱,她用手摸了摸兒子的頭,臉上露出了笑容。
張翀舉家所在的朝暉巷,是一條長約二百米、寬約三米的巷子,位于N市城西,巷子里住著四十多戶人家,他們居住的房屋是江南典型的粉墻黛瓦的建筑。
張翀舉會(huì)唱京劇的事在鄰里間傳開了。那時(shí)候沒有電視,人們吃過晚飯后喜歡串門,或是拿個(gè)板凳坐在家門前的空地上聊天,這時(shí)便會(huì)有叔叔阿姨叫張翀舉唱一段京劇,張翀舉也不怯場(chǎng),站在大人們中間,張口就唱:“一路上多保重——山高水險(xiǎn),沿小巷過短橋僻靜安全。為革命同獻(xiàn)出忠心赤膽——烈火中迎考驗(yàn)重任在肩。決不辜負(fù)黨的期望我力量無限,天下事難不倒共產(chǎn)黨員!”
掌聲和叫好聲連成一片:“這孩子咬字蠻準(zhǔn)的,不跑調(diào),有點(diǎn)意思,好!”
一個(gè)阿姨有些不解地說道:“小翀還沒上學(xué),也不認(rèn)識(shí)字,這些唱詞是怎么記得的?”
住張翀舉家對(duì)門的邱大伯退休前是上海某公司的職員,酷愛京劇,看過不少名角的戲,對(duì)京劇有一定的研究,有時(shí)也會(huì)對(duì)張翀舉的演唱指點(diǎn)一二。此時(shí)他笑了笑說:“以前有些京劇名角因?yàn)樯钏群苄【统鰜沓獞?,雖然沒有讀過幾天書,但能把整本的戲從頭唱到尾不出錯(cuò),這就是天賦,行話管這叫‘祖師爺賞飯吃’?!?/p>
鄰居們七嘴八舌地議論著……
“這么說,小翀也可以當(dāng)演員了。”
“小翀的爸爸是軍官,小翀會(huì)當(dāng)演員嗎?”
“你那是‘老皇歷’了,新社會(huì)演員的地位大大提高了。沒那個(gè)天賦和能力,想當(dāng)演員還當(dāng)不上呢?!?/p>
張翀舉的爸爸張魯明回家休假來了,他是山東人,早年間參加了八路軍,解放以后,他所在的部隊(duì)駐防N市,三十多歲時(shí)經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了家在本地的吳一帆,隨后兩人結(jié)婚生子。京劇在膠東地區(qū)很流行,張魯明當(dāng)兵前在家曾和幾個(gè)哥哥演唱過《轅門斬子》,張翀舉愛唱京戲不能說沒有遺傳基因的影響吧。
張魯明聽了吳一帆的敘說,高興地把張翀舉叫到面前,讓他唱一段。張翀舉一聲念白后唱道:“臨行喝媽一碗酒,渾身是膽雄赳赳。鳩山設(shè)宴和我交‘朋友’,千杯萬盞會(huì)應(yīng)酬……”
張魯明瞇著眼睛靜靜聽畢,凝視了兒子片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有說話。
不論是本地京劇團(tuán)的演出,還是外地京劇團(tuán)到N市來演出,張魯明都會(huì)去看,以前是和吳一帆一起看,現(xiàn)在又帶上了張翀舉。
張翀舉原來只在喇叭里聽演員的聲音,想象著演員的動(dòng)作,現(xiàn)在看到了演員在臺(tái)上的表演,心里很高興。出了劇場(chǎng),他一面走一面模仿著演員在臺(tái)上的動(dòng)作,張魯明笑瞇瞇地看著兒子,有時(shí)還會(huì)提醒他這是在路上,要注意安全。
開學(xué)的時(shí)候,吳一帆領(lǐng)著張翀舉走進(jìn)N市規(guī)模最大也最有名的小學(xué)——向陽小學(xué),報(bào)名登記、交納學(xué)雜費(fèi),拿到了一年級(jí)的《語文》《算術(shù)》課本后,張翀舉就是一名小學(xué)生了。
回到家,外公慈愛地看著他,笑道:“好啊,小翀上學(xué)了?!?/p>
外婆把一瓶橘子水遞給他,用毛巾為他擦汗。
張翀舉從小就住在外公家,是外公外婆一手把他帶大的,二老很疼愛這個(gè)外孫,真是含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了。
第一天上學(xué),張翀舉背上書包出門時(shí),外婆再三叮囑他路上要小心。
“外婆放心吧,我走了?!睆埩埮e快到學(xué)校門口時(shí)無意中回頭,發(fā)現(xiàn)外婆悄悄跟在后面,等他進(jìn)了學(xué)校才轉(zhuǎn)身離去。
有句老話說“七歲八歲狗都嫌”。為什么?因?yàn)檫@個(gè)年齡的孩子有點(diǎn)叛逆,貪玩好動(dòng),有時(shí)還會(huì)惹是生非。對(duì)此,吳一帆覺得除了嚴(yán)格教育外,還應(yīng)該培養(yǎng)孩子的興趣愛好,讓孩子課余時(shí)間參加一些有益身心的活動(dòng),于是給張翀舉買了個(gè)乒乓球拍。白天,張翀舉下課或是做完作業(yè),操場(chǎng)上便會(huì)出現(xiàn)他打乒乓球的身影,他還學(xué)會(huì)了游泳,有時(shí)也參加學(xué)校的跑步活動(dòng),不過張翀舉最喜歡的還是唱京劇,每天晚上八點(diǎn)鐘,他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)站在喇叭下,聆聽京劇唱段,并跟著哼唱。
班主任趙老師知道了他會(huì)唱京劇,有天下課后,問他:“是誰教會(huì)你唱京劇的?”
張翀舉答道:“跟著廣播學(xué)的?!?/p>
趙老師看了他一眼,笑瞇瞇地說:“‘六一’兒童節(jié)聯(lián)歡會(huì)你出一個(gè)節(jié)目吧?!?/p>
張翀舉問:“出什么節(jié)目?”
趙老師說:“清唱一段京劇怎么樣?”
張翀舉很高興地答應(yīng)了。
那天下午,學(xué)校禮堂內(nèi)坐得滿滿的,輪到張翀舉表演時(shí),只見他小大人似的不慌不忙,登上臺(tái)敞開喉嚨唱了京劇《沙家浜》中的一段戲:“朝霞映在陽澄湖上,蘆花放稻谷香岸柳成行,全憑著勞動(dòng)人民一雙手,畫出了錦繡江南魚米鄉(xiāng)。祖國的好山河寸土不讓,豈容日寇逞兇狂……”邊唱還邊學(xué)京劇演員做著手勢(shì)。
坐在臺(tái)下的趙老師臉上笑開了花,張翀舉在老師和同學(xué)中一鳴驚人。
第二天,趙老師把張翀舉叫到辦公室,表揚(yáng)他唱得好,鼓勵(lì)他唱英雄、學(xué)英雄。趙老師很賞識(shí)張翀舉,經(jīng)常對(duì)其他老師夸獎(jiǎng)張翀舉學(xué)習(xí)好,品格也好,還會(huì)唱京劇。
后來,學(xué)校將張翀舉和李雅莉等幾個(gè)會(huì)唱京劇的學(xué)生編成一個(gè)京劇小組,沒有琴師,就清唱,小組漸漸地在校外也有了一點(diǎn)名氣,經(jīng)常應(yīng)邀代表學(xué)校出去演唱京劇片段。一天,趙老師為張翀舉測(cè)量三圍,按照他的尺寸做了一套《紅燈記》中李玉和穿的制服。到了“五一”“七一”“十一”這樣大的節(jié)日,市里各個(gè)機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位的干部職工都要舉行慶祝大會(huì),每當(dāng)這時(shí),張翀舉便會(huì)穿上制服,高舉紅燈扮演李玉和,并和李雅莉扮的李鐵梅、另一同學(xué)扮的李奶奶,在學(xué)校工宣隊(duì)丁師傅引領(lǐng)下登上教育系統(tǒng)隊(duì)列中的卡車,擺出舞臺(tái)上的造型站在卡車上面。此刻馬路兩旁早已擠滿了圍觀的群眾,人們伸著脖子扭頭望向隊(duì)伍,有人指著張翀舉說:“瞧,這個(gè)‘小李師傅’真棒!”張翀舉有時(shí)會(huì)在人群中瞥見熟人,或是鄰居或是親戚,他們有的還朝他點(diǎn)頭招手示意,他只當(dāng)沒有看到,全神貫注精神抖擻地?cái)[著舞臺(tái)上李玉和亮相的造型,站立車頭從道路中央穿行而過。張翀舉參加完活動(dòng)回到家,外公外婆的神情就像歡迎凱旋的英雄一樣驕傲自豪。
第二天,學(xué)校里的男同學(xué)都模仿著張翀舉的造型說:“阿翀?zhí)珟浟?!?/p>
李雅莉比張翀舉大一歲,也高一年級(jí),她的母親和吳一帆同在一家單位工作,兩家常有來往,所以她和張翀舉很熟,這天兩人在一起對(duì)李玉和被捕前同母親李奶奶、女兒李鐵梅告別的那段戲。李玉和與李奶奶話畢,李鐵梅撲到父親懷里:“爹!”李玉和叮囑女兒唱道:“小鐵梅出門賣貨看氣候,來往‘賬目’要記熟,困倦時(shí)留神門戶防野狗,煩悶時(shí)等候喜鵲唱枝頭。家中的事兒你奔走,要與奶奶分憂愁?!?/p>
對(duì)完了戲,李雅莉端起茶杯喝了口水,問道:“你聽說了嗎?”
“什么?”
“市里要成立像省城‘小紅花’那樣的劇團(tuán)。”
張翀舉知道“小紅花”是省城一個(gè)由少年兒童組成,以歌舞為主的文藝團(tuán)體,很有名。李雅莉的父親是市文聯(lián)的負(fù)責(zé)人,因此她會(huì)比別人早知道一些這方面的信息。
張翀舉問道:“是歌舞團(tuán)?還是京劇團(tuán)?”
“京劇團(tuán)?!崩钛爬蝾D了一下,問道:“你會(huì)報(bào)名參加嗎?”
張翀舉反問道:“你呢?”
李雅莉嗔笑道:“你先回答我!”
“想,可是就怕考不上?!?/p>
“你能考上!你一定能考上的!”
夏日的午后,烈日當(dāng)空,天氣悶熱,知了在樹上不停地鳴叫。張翀舉坐在學(xué)校教室內(nèi),感覺頭昏沉沉的,便趴在桌上打起了瞌睡。
一只手在他的背上輕輕拍了一下,張翀舉抬頭一看是趙老師,起身問道:“老師,有事嗎?”
趙老師點(diǎn)點(diǎn)頭,帶著神秘的笑容說:“跟我走。”
兩人出了校門,到了公共汽車站,坐上車穿過繁華的大市路,在街心公園站下了車,張翀舉有些好奇地問道:“老師,我們這是去哪里?”
說話間兩人已經(jīng)到了市教育局門口,趙老師把他拉進(jìn)路邊的一家冷飲店,有些嚴(yán)肅地對(duì)他說:“市里成立了‘小京班’,現(xiàn)在正在全市進(jìn)行演員的選拔,今天就是帶你來參加考試的?!?/p>
張翀舉雖然已從李雅莉那里知道了一點(diǎn)情況,有了一點(diǎn)思想準(zhǔn)備,但事到臨頭還是有點(diǎn)緊張,畢竟這是他第一次參加這樣的考試。
趙老師安慰道:“你不要緊張,放輕松,和你平時(shí)演出一樣就可以了?!?/p>
張翀舉點(diǎn)點(diǎn)頭。
趙老師拉著張翀舉往外走時(shí)看了一眼店里的冷飲,說:“一會(huì)要唱戲,不能吃冷飲,等出來了再吃。”
考場(chǎng)設(shè)在教育局禮堂內(nèi),主席臺(tái)下放了一排桌椅,坐著來自市文化局、教育局、京劇團(tuán)的幾位評(píng)委,當(dāng)師生倆走進(jìn)去時(shí),坐在評(píng)委席上的市京劇團(tuán)的老生演員梁國棟向趙老師問道:“你們是來參加考試的?”
趙老師微笑點(diǎn)頭。
考場(chǎng)一角坐著市京劇團(tuán)的小型樂隊(duì)。
梁國棟看著張翀舉問道:“唱什么?”
張翀舉答道:“《紅燈記》——‘雄心壯志沖云天’?!?/p>
這是李玉和最長的唱段,高低音起伏很大,很考驗(yàn)唱功。
梁國棟向樂隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)頭,板鼓響起,張翀舉之前的緊張情緒已經(jīng)被拋到爪哇國去了,在京胡的伴奏下,他將這首難度很大的唱段演繹得有板有眼,聲情并茂:“但等那風(fēng)雨過百花吐艷,新中國如朝陽光照人間。那時(shí)候全中國紅旗插遍,想到此信心增斗志更堅(jiān)!”
評(píng)委們顯然被打動(dòng)了,彼此對(duì)望,露出了贊許的神情。
梁國棟對(duì)趙老師夸贊說:“這孩子唱得真不錯(cuò)!是個(gè)好苗子?!?/p>
趙老師:“那……”
梁國棟和其他幾位評(píng)委交換了一下意見,拿出一張表格讓趙老師填寫后,揮手道:“通過了,回去等待錄取通知書吧?!?/p>
從教育局出來,趙老師買了一杯冰淇淋給張翀舉,告訴他“小京班”設(shè)在N市師范??茖W(xué)院內(nèi),為了不影響學(xué)生的文化課程,開班的時(shí)間主要安排在暑假,連頭搭尾一共是三個(gè)月。由市京劇團(tuán)的演員擔(dān)當(dāng)老師,傳授技藝,學(xué)生吃住都在師專內(nèi)。
趙老師又給吳一帆打了個(gè)電話,對(duì)她說了張翀舉考進(jìn)“小京班”的事情。
吳一帆回到家時(shí),張翀舉的外婆正在包粽子,她從鉛桶里抽出兩三片蘆葦葉,并排兜攏,抓一把米,塞一塊肉,牙齒咬住麻繩一頭,將粽子扎緊。
吳一帆拎只小凳坐下,和母親一起包粽子,笑著說:“端午節(jié)快到了?!?/p>
張翀舉進(jìn)屋,聽了母親的話,放下書包道:“我們老師說,端午節(jié)源于上古時(shí)對(duì)龍神的崇拜,人們用龍舟競(jìng)渡來祭祀龍神,那時(shí)的粽子叫‘龍子’,也是用來祭祀龍神的。后來有了介子推、伍子胥、屈原、曹娥的傳說,以屈原最為偉大,所以就說成是紀(jì)念屈原的節(jié)日了。”
張翀舉抽了幾張?zhí)J葦葉,卷成哨子,出了門,邊走邊吹,聲音清冽尖銳。
聽說張翀舉要去“小京班”,外婆率先反對(duì)道:“我不同意,小翀這么小,我不放心?!?/p>
外公也有些猶豫:“小翀有機(jī)會(huì)學(xué)戲是好事,我是同意的,但他從來沒有離開過我們,現(xiàn)在忽然吃住都在外面,能行嗎?”
吳一帆回道:“趙老師說,‘小京班’學(xué)生住的是師專的房子,有廚師為他們做飯,有京劇團(tuán)的老師給他們講課,你們就放心吧。”
N市一帶的人家有吃晚茶的習(xí)慣,這“晚茶”既不在晚上,也不喝茶,而是在下午四五點(diǎn)鐘吃一頓點(diǎn)心。此處說的“晚”是“下午”的意思,也就是將近黃昏的時(shí)候,由于此時(shí)午飯?jiān)缫殉赃^,晚飯時(shí)間還沒到,中間這段時(shí)間比較長,人們要補(bǔ)充一點(diǎn)能量。晚茶的點(diǎn)心品種有京剛臍兒、蜂糖糕、麻團(tuán)、油墩子、臭干、刨?zèng)龇鄣?,每到下晚,街頭巷尾便縈繞著晚茶的香氣。
外婆見已到了吃晚茶的時(shí)間,便出門將在巷內(nèi)吹哨子的張翀舉叫回家,然后把四碗干拌面放在外公、吳一帆、張翀舉和自己面前,又夾了一只色澤金黃的糖醋荷包蛋放在張翀舉碗里的面條上,說:“小翀吃慣了我做的飯菜,外面的飯菜能合他的口味嗎?我怕他吃不飽?!?/p>
吳一帆說:“別人家孩子吃得,小翀就吃不得?”
外婆答道:“別人家我不管,我只管我家小翀?!?/p>
吳一帆一時(shí)想不出說什么話,坐下兀自低著頭吃干拌面。
外婆看了一眼女兒,想了一下說:“要不我去陪小翀,行嗎?”
“媽!”吳一帆覺得母親又好氣又好笑,“那是學(xué)校,不是幼兒園?!?/p>
外婆話到嘴邊,又咽了回去。
吳一帆又向二老講了戰(zhàn)國時(shí)期“觸龍說趙太后”的故事。
外公此時(shí)已站在女兒一邊,他望著老伴,說:“我看,讓小翀去吧。”
“對(duì)嘛?!眳且环畔峦肟?,說:“小孩子出去鍛煉一下對(duì)他有好處,小翀的爸爸像他這么大的時(shí)候都參加兒童團(tuán)站崗放哨了。”
一直低頭吃面的張翀舉也說:“外婆,讓我去吧?!?/p>
外婆沉吟片刻,終于點(diǎn)頭應(yīng)允。
吳一帆站起身來,笑了。
清晨,張翀舉起床時(shí),外婆已經(jīng)做好了早飯,吳一帆也已經(jīng)將他的用具如毛巾、牙膏、牙刷、臉盆、飯盒、搪瓷缸和床單被子等收拾好,裝在網(wǎng)兜和手提包內(nèi)。
N市師范??茖W(xué)院位于市區(qū)比較偏僻的地方——東門外的儒里街上,據(jù)說之所以選擇這里做“小京班”的學(xué)習(xí)和住宿之處,就是看中這個(gè)地方比較安靜,好讓學(xué)生們心無旁騖地學(xué)戲。這里原是一個(gè)紳商的大宅院,既高且厚的木頭大門前左右各有一座石獅子,進(jìn)了大門,里面是三進(jìn)院落,分布著原先的十余間木結(jié)構(gòu)的房子和后來修造的六間以磚石結(jié)構(gòu)為主的平房。學(xué)院的后面沒有圍墻和門,只有一條石子路通向鳳凰山,說是“山”,實(shí)際上是一個(gè)小土丘,海拔只有幾十米,山上有一座古色古香的大堂屋,匾額題名為“鳳凰殿”,面積比較大,有兩百多平方米,正中有一個(gè)舞臺(tái),逢年過節(jié),師專的師生們便在這舞臺(tái)上舉行文藝演出。
吳一帆到門口詢問門衛(wèi),門衛(wèi)告訴她“小京班”的學(xué)生住在第三進(jìn)院落的兩間平房內(nèi),吳一帆道了謝,帶著張翀舉走進(jìn)第三進(jìn)院落的六號(hào)平房內(nèi),見屋內(nèi)有四張單人床,兩張靠窗的床有一張已有人,另一張還是空的,于是便將東西放在這床上,吳一帆接了一盆水,把床從里到外擦了個(gè)遍,然后拿出床單鋪好,擺好枕頭、毛巾被,又將公用的桌子揩得干干凈凈,一直忙到臨近中午才離去。張翀舉吃過午飯,打了水洗臉,忽然瞥見李雅莉站在門外,朝著他看,忙走出屋,兩人笑臉相對(duì):“太好了,又可以在一起唱戲了。”
第二天上午,“小京班”在師專大院內(nèi)召開了第一次全體學(xué)員和工作人員會(huì)議。學(xué)員約有三十余人;工作人員分兩撥,一撥是行政管理人員,由市文化局的副局長劉子山率領(lǐng);一撥是教師組,由市京劇團(tuán)的演員組成,負(fù)責(zé)人是梁國棟。
簡(jiǎn)要的介紹過后,劉子山微笑著說:“請(qǐng)我們教師組組長梁國棟同志講話?!?/p>
梁國棟介紹說,“小京班”將要排演的劇目是《紅燈記》全劇,他在說到“全劇”這兩個(gè)字時(shí)加重了語氣,強(qiáng)調(diào)是全本戲而非折子戲,以期引起大家的重視。
張翀舉很想知道由誰扮演李玉和。
“我談一下《紅燈記》劇中角色的分配情況?!绷簢鴹澝嫔@得有些嚴(yán)肅,“我們教師組根據(jù)學(xué)員們考試時(shí)的表現(xiàn),經(jīng)過研究,決定由張翀舉同學(xué)扮演李玉和,李雅莉同學(xué)扮演李鐵梅,王玥瑤同學(xué)扮演李奶奶……”
梁國棟端起茶杯,喝了幾口水,抹了抹嘴唇說:“‘小京班’是利用暑期開課的一個(gè)速成學(xué)堂,我們要抓緊時(shí)間,先學(xué)基礎(chǔ)知識(shí),再進(jìn)行劇目排練,明天就開始?!?/p>
劉子山幽默地說:“不要小看速成學(xué)堂,黃埔軍校的學(xué)員學(xué)習(xí)幾個(gè)月畢業(yè)就能打仗。我們‘小京班’也會(huì)出人才?!?/p>
回應(yīng)他的是一片笑聲。
張翀舉聽到由他扮演李玉和,心中感到很高興,一是說明教師組對(duì)他演唱的認(rèn)可和賞識(shí),二是他終于可以學(xué)到全本的《紅燈記》了。
散會(huì)了,張翀舉向宿舍走去,其他學(xué)員看見他,有的向他投來羨慕的目光,有的朝他豎起大拇指,張翀舉靦腆地笑笑。
清晨,太陽還沒有升起,涼風(fēng)習(xí)習(xí),吹在身上很舒服,梁國棟等幾個(gè)教師拎著軍綠色帆布包,領(lǐng)著“小京班”的學(xué)員們乘著早涼,登上師專學(xué)院后面的鳳凰山,走進(jìn)鳳凰殿。只見屋內(nèi)靠墻處放了一排桌子,地上已經(jīng)鋪好了毯子,原來教師們昨天已經(jīng)為小學(xué)員們的訓(xùn)練提前做了準(zhǔn)備。
梁國棟說:“從今天起,我們開始進(jìn)行京劇基本功的訓(xùn)練?!彼褜W(xué)員們帶到墻邊的桌子前,讓他們把腿放在桌上,說:“首先做壓腿練習(xí)?!?/p>
“腿抬平,膝蓋下壓,然后壓正腿,腳尖沖前,呈勾腳狀態(tài)。身體向前,雙手交叉,抱住腳尖,整個(gè)人往前趴?!绷簢鴹澮幻孀鲋痉秳?dòng)作,一面講解動(dòng)作要領(lǐng)。
張翀舉等幾個(gè)學(xué)員看著梁老師的動(dòng)作,認(rèn)真地學(xué)著。
梁老師做完壓腿示范,又做了踢腿示范,“單踢,起腿時(shí)勾腳面,膝蓋不要彎,盡量往上踢,踢的時(shí)候腰、背、頭都是立直的。如果是連踢,腿往后延,用慣性往上踢。”
兩套動(dòng)作練習(xí)下來,張翀舉和學(xué)員們已是汗流浹背,連喘粗氣。
“大家休息一下?!绷簢鴹澊蜷_帆布包,拿出汽水分給學(xué)員們。
下午,梁國棟開始教他們蹲跳的要領(lǐng),“吸腿、立腰、開手”。又教小跳要領(lǐng),“雙手垂直,膝蓋彎曲,彈跳時(shí)腳掌繃直,腳尖用力?!?/p>
第二天訓(xùn)練撐腰、下腰、轱轆毛……
第三天毯子功:翻、騰、撲、跌……
梁國棟畢業(yè)于省戲劇學(xué)校,讀書較多,知識(shí)淵博,口才很好。利用每天的休息時(shí)間,他陸陸續(xù)續(xù)給大家講了韋編三絕、懸梁刺股、鑿壁偷光等故事。他說:“古人學(xué)習(xí)的條件比我們現(xiàn)在差很多,我們今天也不需要再像他們那樣,但他們的精神值得我們好好學(xué)習(xí)。”
基本功訓(xùn)練告一段落,梁國棟拿來幾冊(cè)《紅燈記》舞臺(tái)演出本,分給張翀舉、李雅莉等幾個(gè)主要演員:“認(rèn)真讀劇本,要熟悉劇情、人物和語言,有不認(rèn)識(shí)的字查字典,也可以問老師?!?/p>
因?yàn)樘鞜?,大家一早就提著小板凳,到山上空地找塊陰涼的地方,坐著看劇本,有時(shí)還互相交流討論。梁國棟和大家一起用普通話讀劇本,有學(xué)員普通話說得不標(biāo)準(zhǔn)的,他便停下來,帶頭重讀糾正,直到發(fā)音正確為止。
張翀舉遇到不認(rèn)識(shí)的字就查《新華字典》,用鉛筆把拼音注在旁邊,除了吃飯和睡覺,他都在讀劇本,一遍一遍地讀,并將自己扮演的李玉和的念白唱詞全部背下來。
大概是精神過于投入,一天夜里,喧鬧了一天的校區(qū)安靜下來,萬籟俱寂,暑氣慢慢消散,學(xué)員們漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí),張翀舉突然在睡夢(mèng)中大喊大叫起來。室友們被驚醒,急忙起身開了燈,仔細(xì)一聽,原來是張翀舉在夢(mèng)中念臺(tái)詞。室友們面面相覷,一個(gè)室友走近張翀舉,輕輕推推他,張翀舉嘴里嘟囔了一句,翻了個(gè)身,又睡著了。室友們見狀,便關(guān)掉燈,悄悄躺下了。
第二天,同學(xué)們?cè)谝黄鹫f起昨晚的事,“小京班”里年齡最大的學(xué)員,在《紅燈記》中扮演磨刀人的小江道:“李玉和的戲份最多,不像我一共就那么幾句臺(tái)詞,雖然老師說角色無大小,但壓力肯定是不一樣的?!?/p>
排戲開始了,就在鳳凰殿旁的空地上,文、武場(chǎng)樂隊(duì)都由學(xué)員們擔(dān)當(dāng),文樂有京胡、京二胡、月琴、三弦等樂器;武樂有板鼓、大鑼、小鑼、鐃鈸等樂器。在京劇團(tuán)老師的指導(dǎo)下,學(xué)員們已經(jīng)能夠單獨(dú)演奏了。第一場(chǎng)“接應(yīng)交通員”,張翀舉扮演的李玉和手提號(hào)志燈上場(chǎng)亮相,唱:“手提紅燈四下看……上級(jí)派人到隆灘。時(shí)間約好七點(diǎn)半,等車就在這一班?!?/p>
“停?!弊谝慌杂^看的梁國棟喊了一聲,走到張翀舉身邊,說:“雖然是排練,但整個(gè)人的狀態(tài)、情緒也要像在臺(tái)上正式演出時(shí)一樣,演員一上場(chǎng)就要進(jìn)入角色,化身為劇中人,你就是李玉和。你這場(chǎng)戲的表演,既要表現(xiàn)出李玉和四下尋找交通員時(shí)的急切心情,又要展示出他身在虎穴的從容鎮(zhèn)定?!?/p>
“老師,我記住了。”張翀舉又來了一遍,梁國棟滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
王皝廆和張翀舉原本不在一個(gè)學(xué)校,到了“小京班”后,兩人因在一起排戲,一個(gè)主演,一個(gè)司琴,一個(gè)唱一個(gè)拉,朝夕相處,經(jīng)常切磋,很快便熟絡(luò)起來,成了好朋友。
王皝廆的父親是知識(shí)分子,業(yè)余愛好唱京劇、拉京胡,王皝廆從小就在一旁看。四歲時(shí),父親就教了他一點(diǎn)簡(jiǎn)單的弓法和指法,由于天資好,對(duì)拉琴又有興趣,王皝廆進(jìn)步很快。后來父親生病去世,家道中落,家里靠母親微薄的工資度日,王皝廆下課后還要做一點(diǎn)手工活補(bǔ)貼家用。閑暇時(shí),他撿起父親留下來的京胡,躲到公園僻靜處練琴,京胡成為他最好的玩伴。有一天,京劇團(tuán)的琴師去公園散步,聽到了他的琴聲,覺得他是可塑之材,從此便時(shí)常點(diǎn)撥他,他的琴藝也有了很大的提升。他拉的京胡音色好,有感情,節(jié)奏準(zhǔn)確,“小京班”成立時(shí),京劇團(tuán)的老師將他招收了進(jìn)來。
在京劇表演中,演員和琴師心意相通才能配合默契。張翀舉和王皝廆常在午后坐在山上樹蔭下,納涼,聊天,拉一曲,唱一段。張翀舉拿出外婆包的大肉粽子和王皝廆一起吃,大肉粽口感肥腴,米?;瑵?,王皝廆一邊吃一邊笑著說:“真香!”
“小京班”給《紅燈記》所有演員量身定做了戲服,當(dāng)戲服發(fā)到大家手中時(shí),孩子們像得到了心愛的玩具,高興得手舞足蹈,有的一邊穿戴,一邊哼唱起來。扮演鳩山的小董穿著日本軍官的軍裝走到張翀舉面前,做了個(gè)躬身的動(dòng)作說:“李師傅,請(qǐng)吧?!币么蠹夜笮?。
此時(shí)已經(jīng)快到八月十五中秋節(jié)了,“小京班”進(jìn)行了第一次彩排,接著是第二次,第三次……過了幾天,劉子山對(duì)全體演員宣布,為了向國慶獻(xiàn)禮,決定于十月一日組織“小京班”在N市最大的劇場(chǎng)——紅星劇場(chǎng)向全市人民進(jìn)行匯報(bào)演出。
“小京班”早早來到紅星劇場(chǎng),為演出做準(zhǔn)備。
梁國棟指揮舞美布置背景、道具、燈光、音響等。
張翀舉坐在化妝間桌前,面對(duì)著鏡子,化妝師給他戴發(fā)網(wǎng),以免油彩粘在頭發(fā)上,用粉拍蘸取底色均勻地拍在他臉上,然后是上紅、畫眉、定妝……
劇場(chǎng)里已經(jīng)坐滿了觀眾,張魯明和吳一帆也來到劇場(chǎng)觀看演出。
張翀舉站在舞臺(tái)一側(cè)準(zhǔn)備上場(chǎng),這時(shí)他看見了樂隊(duì)中的王皝廆,王皝廆向他微笑著,做了個(gè)加油的手勢(shì),張翀舉會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。
小演員們的演出贏得了熱烈的掌聲和喝彩,張翀舉和小伙伴們深受鼓舞,信心倍增,演出獲得了成功。小演員們謝幕后,觀眾不肯離場(chǎng),他們又謝了第二次幕,觀眾仍然站在原地不動(dòng),直到第三次謝幕后才慢慢離去。邱大伯也在離場(chǎng)的人群中,他得知“小京班”將在“十一”獻(xiàn)演的消息后,特意向張翀舉要了一張票。
梁國棟高興地?fù)Пе鴱埩埮e和他的小伙伴們。劉子山笑得合不攏嘴,連聲說:“孩子們太可愛了!”
“小京班”培訓(xùn)結(jié)束后,張翀舉、李雅莉、王皝廆回到學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。
周末,梁國棟有時(shí)和他們?nèi)艘黄鸬浇中墓珗@散步聊天,有時(shí)邀請(qǐng)他們到京劇團(tuán)去玩。后來他們?nèi)藦牧豪蠋煹目谥械弥?,京劇團(tuán)很看好他們?nèi)说臐摿ΓM麄儾灰獊G掉對(duì)京劇的熱愛,爭(zhēng)取將來有機(jī)會(huì)從事專業(yè)的京劇工作。
雖然學(xué)習(xí)很緊張,但張翀舉每天都要清唱幾段京劇,翻幾個(gè)跟斗。
“不管做什么,心中有戲在?!睆埩埮e牢牢記住梁老師的話。
王皝廆有空就會(huì)拎著京胡和張翀舉、李雅莉去街心公園,一個(gè)拉兩個(gè)唱,常常引得路人駐足聆聽。
這天,三人聊起了前一陣上映的京劇電影《杜鵑山》。
李雅莉說:“女主柯湘的扮演者楊春霞唱得好,長得也漂亮?!?/p>
張翀舉和王皝廆點(diǎn)點(diǎn)頭。
李雅莉問:“阿廆,《家住安源》會(huì)拉嗎?”
王皝廆說:“我試一下?!?/p>
李雅莉唱道:“家住安源萍水頭,三代挖煤做馬牛。汗水流盡難糊口,地獄里度歲月,不識(shí)冬夏與春秋。鬧罷工,我父兄怒斥工頭英勇搏斗,壯志未酬遭槍殺,血濺荒丘……”
張翀舉鼓掌道:“雅莉姐的演唱飽含感情,有點(diǎn)楊春霞的味道?!?/p>
“確實(shí)唱得好!”梁國棟也來到街心公園:“你們都在啊?!?/p>
李雅莉說:“《杜鵑山》的唱腔有新意?!?/p>
王皝廆應(yīng)道:“這幾篇?jiǎng)∧康某欢疾诲e(cuò)?!?/p>
梁國棟點(diǎn)頭說:“這些戲的音樂,包括唱腔,凝聚了許多老一輩京劇藝術(shù)家的心血,如李金泉老師既是著名老旦,又是《紅燈記》中李玉和、李奶奶、李鐵梅唱腔的主要設(shè)計(jì)者之一。李慕良老師參與了《杜鵑山》的唱腔設(shè)計(jì),李老師以前是馬連良先生的琴師,技藝好生了得?!睅兹思娂婞c(diǎn)頭,對(duì)京劇又有了新的了解。
一天排練時(shí),王皝廆的京胡拉完過門,張翀舉亮開嗓子唱了幾句,但這次發(fā)出的聲音不同以往,變得很低,張翀舉以為喝口水,清一下嗓子就好了,但還是不行。
第二天一大早,天剛發(fā)白,張翀舉便來到街心公園的空曠處,大聲練嗓。但經(jīng)過三天的喊嗓,他的聲音不但沒有恢復(fù)反而變啞了。張翀舉心里又急又慌,趕忙坐車來到醫(yī)院掛號(hào),五官科的醫(yī)生仔細(xì)檢查了他的口腔和咽喉,又驗(yàn)了血。
張翀舉忐忑不安地問道:“醫(yī)生,是什么病?”
醫(yī)生回答說:“口腔和咽喉沒有病灶,血象也不高,不是生病造成的?!?/p>
張翀舉又問:“那是什么原因?”
醫(yī)生說:“你是青春期生理發(fā)育引起的嗓音變低或變啞,醫(yī)學(xué)上叫作變聲,又稱為‘倒倉’,很多人都會(huì)發(fā)生這種情況?!?/p>
張翀舉急忙問道:“那怎么辦呢?”
醫(yī)生說:“沒有辦法,只有等自己恢復(fù)?!?/p>
張翀舉神情沮喪地出了醫(yī)院,一時(shí)不知到哪里去,他站在路邊想了一會(huì),自言自語道:“去找梁老師?!?/p>
進(jìn)了京劇團(tuán)宿舍,梁國棟正在和一個(gè)同事聊天,那個(gè)同事見張翀舉來了,和梁國棟打了個(gè)招呼,起身走了。
梁國棟拉著張翀舉坐下,給他倒了一杯水,問道:“遇到什么事了?”
張翀舉把倒倉的事情告訴梁老師,然后急切地問道:“要多長時(shí)間才能恢復(fù)呢?”
梁國棟說:“這個(gè)沒有一定的時(shí)間。有的人能恢復(fù),也有的人不能恢復(fù),對(duì)演員和想當(dāng)演員的人來說,倒倉變嗓時(shí)期是一個(gè)關(guān)口,倒不過來,往往就一蹶不振或入不了行了。”
張翀舉又問:“倒不過來是不是肯定就不能唱戲了?”
梁國棟說:“通常是這樣的,但也不是絕對(duì),比如周信芳先生十五歲倒倉,但他又嗜戲如命,不肯放棄,于是他就根據(jù)自己沙嗓的特點(diǎn),創(chuàng)立了蒼勁悲涼的“麒派”。還有程硯秋先生倒倉后創(chuàng)立了幽咽婉轉(zhuǎn)、若斷若續(xù)的唱腔。也有的人倒倉后不想離開梨園行,就改做幕后工作,比如當(dāng)戲曲編劇或琴師?!?/p>
張翀舉沒出聲,靜靜地想了一會(huì)兒說:“如果不能入梨園行,我就去當(dāng)兵!”
梁國棟拍著他的肩膀說:“子承父業(yè),也很好嘛。”
張翀舉抱著“一顆紅心兩手準(zhǔn)備”的信念,投入到文化學(xué)習(xí)之中。
一天,張翀舉剛進(jìn)家門,就見爸爸張魯明回來了。張魯明正在擺弄著新買的收音機(jī),張翀舉在百貨公司見過這種型號(hào)的收音機(jī),它既可以收聽廣播,又可以播放唱片,在當(dāng)時(shí)是比較先進(jìn)的產(chǎn)品,當(dāng)然價(jià)格也比較高。
張魯明在調(diào)頻道,收音機(jī)里傳來播音員清亮的聲音:“請(qǐng)聽著名京劇老生演員馬連良演唱的《甘露寺》?!?/p>
張翀舉心中大喜,急忙將手上的書擱在桌上,坐到收音機(jī)前聆聽,馬連良的演唱果然不同凡響,令人著迷:
“劉備本是靖王的后,漢帝玄孫一脈留。他有個(gè)二弟漢壽亭侯,青龍偃月神鬼皆愁;白馬坡前誅文丑,在古城曾斬過老蔡陽的頭。他三弟翼德威風(fēng)有,丈八蛇矛慣取咽喉;鞭打督郵他氣沖牛斗,虎牢關(guān)前戰(zhàn)溫侯;當(dāng)陽橋前一聲吼,喝斷了橋梁水倒流。他四弟子龍常山將,蓋世英雄貫九州;長坂坡救阿斗,殺得曹兵個(gè)個(gè)愁。這一班武將哪個(gè)有?還有諸葛用計(jì)謀……”
行云流水,余音繞梁,張翀舉沉浸其中,久久不語。
張魯明微笑著看著兒子,高興地說:“現(xiàn)在京劇傳統(tǒng)戲恢復(fù)演出了。”
張魯明買了一二十張刻有傳統(tǒng)戲的薄膜唱片放在收音機(jī)旁,張翀舉有空便聽,并跟著哼唱。
這天,張翀舉放學(xué)后,跟著父親去看馬連良、葉盛蘭主演的京劇電影《借東風(fēng)》。出了影院,父子倆走進(jìn)小店里吃鴨血粉絲湯。
張翀舉說:“傳統(tǒng)戲真好聽,真好看。”
張魯明嘿嘿直笑。
回家的路上,張魯明關(guān)心地問道:“你的嗓子現(xiàn)在怎么樣了?”
張翀舉搖搖頭:“感覺有了一些舒放的感覺,不知道能不能恢復(fù)到以前的樣子?!?/p>
張魯明安慰道:“會(huì)好的,孩子?!?/p>
張翀舉的嗓子恢復(fù)了?!坝挚梢猿﹦×?!”他像中了大獎(jiǎng)似的喜笑顏開,外公外婆,爸爸媽媽,梁老師、邱大伯也都為他高興。在此之前,梁國棟建議張翀舉報(bào)考省戲劇學(xué)校,全家人一致同意,就等他嗓子恢復(fù),可謂“萬事俱備,只欠東風(fēng)”,現(xiàn)在終于可以付諸行動(dòng)了。
傳統(tǒng)戲恢復(fù)演出后,邱大伯非常開心,參加了“老年之家”的京劇票房,進(jìn)進(jìn)出出嘴里都哼著唱段,晚上把一張小桌放在家門口吃晚飯,小桌上放著花生米、鹽焗雞和叉燒等鹵菜。邱大伯一邊喝酒吃菜,一邊不時(shí)地唱著:“諸葛亮上壇臺(tái)觀瞻四方”“我本是臥龍崗散淡的人”……
張翀舉從他旁邊走過,打了個(gè)招呼:“大伯?!?/p>
邱大伯問道:“小翀,看京劇電影《鐵弓緣》了嗎?”
張翀舉說:“還沒有,星期天去看?!?/p>
邱大伯說:“我看完了出來覺得不過癮,又買了一張票,連看了兩場(chǎng)。關(guān)肅霜能文能武,唱做俱佳,當(dāng)?shù)闷稹﹦」纸堋姆Q譽(yù)?!?/p>
張翀舉笑笑,準(zhǔn)備進(jìn)家門,邱大伯叫住他,問道:“你考戲校的事怎么樣了?”
邱大伯對(duì)張翀舉很關(guān)心,得知他倒倉后,自己用菊花、金銀花泡茶時(shí)都會(huì)分一些給他,說對(duì)嗓子有益處。雖然張翀舉家里也有,他很少收下或象征性地收一點(diǎn),但邱大伯對(duì)他的情誼是深厚的。
張翀舉說:“謝謝您,下個(gè)月就考了?!?/p>
張翀舉以優(yōu)異的成績考上了省戲劇學(xué)校表演系。
李雅莉也同時(shí)考上了省戲校,她約了張翀舉、王皝廆一起到街心公園內(nèi)的快餐店小聚。
三個(gè)人坐在臨窗的餐桌邊,點(diǎn)了漢堡包、薯?xiàng)l、飲料,興高采烈地聊著天。
李雅莉舉杯對(duì)王皝廆說:“祝賀你成為京劇團(tuán)的一員!”
王皝廆已于一個(gè)多月前被市京劇團(tuán)錄用,成為一名專業(yè)琴師。
“謝謝?!蓖醢亸@說:“雅莉,也祝賀你和阿翀考上省戲校。”
“我們?nèi)私舆B有好消息,可喜可賀?!蓖醢亸@舉起汽水一飲而盡,笑著說:“昨天晚上阿翀得知考上了戲校,跑到我家,說到高興時(shí)竟要喝酒,他的嗓子剛恢復(fù),我攔也攔不住,還好只喝了一點(diǎn)點(diǎn),事后也沒啥不良反應(yīng)?!?/p>
李雅莉的眼圈有點(diǎn)紅:“阿翀的嗓子倒倉了一年多,時(shí)間不算短了。對(duì)一個(gè)有志當(dāng)演員的人來說,沒有一副好嗓子,他的理想便不能實(shí)現(xiàn),阿翀心里的壓抑可想而知,而一旦夢(mèng)想成真,肯定要宣泄一下?!?/p>
張翀舉被李雅莉的理解感動(dòng)了,低下頭盯著面前的玻璃杯。
李雅莉轉(zhuǎn)向張翀舉道:“不過,可不要再這樣了。”
張翀舉應(yīng)道:“好的,雅莉姐?!?/p>
隨著年齡的增長,張翀舉覺得李雅莉在他的心里越來越像姐姐。
李雅莉聽了張翀舉叫她“姐姐”,皺了一下眉頭。她隨即瞥了一眼王皝廆,笑著問:“阿廆,京劇團(tuán)在排什么戲?”
“《紅燈照》?!?/p>
“這戲現(xiàn)在很紅,自中國京劇院首次推出后,各地紛紛學(xué)演?!?/p>
“嗯。”
“誰演林黑娘?”
“陳玉珠老師?!?/p>
陳玉珠是市京劇團(tuán)的當(dāng)家旦角,曾在“小京班”手把手地教過李雅莉。
李雅莉點(diǎn)頭:“嗯,我也想著是陳老師。這個(gè)角色需要演員文武兼?zhèn)?,功底深厚。什么時(shí)候能夠公演?我想看看。”
王皝廆說:“下個(gè)月上旬,十號(hào)左右?!?/p>
張翀舉來了興致:“好啊,我們一起去看?!?/p>
去戲校報(bào)到的時(shí)間到了,張翀舉不讓父母送,但他們堅(jiān)持要送,于是張翀舉和父母走出家門準(zhǔn)備一起去車站。
邱大伯站在門口,笑瞇瞇地說:“小翀底子好,假以時(shí)日必成角兒?!?/p>
吳一帆說:“托您的吉言,謝謝邱大伯,您也時(shí)常教他的?!?/p>
邱大伯笑道:“等他學(xué)成回來就要教我啰?!?/p>
張翀舉到了省戲劇學(xué)校,放下行李,便去京劇系報(bào)到。他的專業(yè)是京劇表演。
張翀舉在“小京班”學(xué)的基礎(chǔ)與傳統(tǒng)戲是不同的。這也給他帶來了一定程度上的不適應(yīng)。除了在課堂上一絲不茍地訓(xùn)練外,張翀舉給自己下了死命令,每天老師布置的訓(xùn)練指標(biāo)他都要翻一番,有時(shí)是翻兩番、三番,不做完再累也不休息。
“千斤念白四兩唱”,京劇有主人公只念不唱的戲,卻沒有主人公只唱不念的戲。在沒有音樂伴奏的情況下,要念出一定的韻律和節(jié)奏以及人物獨(dú)特的語氣,有著很高的難度。
張翀舉出生于南方,較之出生于北方的學(xué)生,他念韻白時(shí)發(fā)音吐字不標(biāo)準(zhǔn)的毛病便更加突出。他刻苦練習(xí)吐字,歸韻,五音,四呼。對(duì)于韻白中的四聲,京劇表演者們更多是依據(jù)師承得來的讀音來把握,梁國棟帶張翀舉去拜見在省城大學(xué)教古漢語音韻學(xué)的田教授,請(qǐng)他用通俗簡(jiǎn)單的方法教張翀舉四聲的古音。張翀舉還買了一本講解中州音韻的書用心鉆研。
張翀舉嗓子帶味,唱起來味道是不錯(cuò)的,但高音差點(diǎn)勁,有“吼”的感覺。他下了狠心,除了向戲校老師學(xué)習(xí)打開喉嚨,找到面罩共鳴的正確方法,每天清晨他都到中華門外護(hù)城河邊練嗓子,數(shù)九寒天老站在一個(gè)地方受不了,為了驅(qū)寒,他就邊走邊喊,一直走出中華門三道甕城、四道券門,然后再往回走。三伏天酷熱難當(dāng),動(dòng)一下都大汗淋漓,他照練不輟,若有蚊蟲叮咬,他便手拿蒲扇拍打驅(qū)趕,在身上涂滿花露水,堅(jiān)持練嗓。
張翀舉收到梁國棟的一封信:“京劇是融文學(xué)、音樂、美術(shù)、舞蹈等多種藝術(shù)形式為一體的綜合藝術(shù),因其鮮明的民族特色,被譽(yù)為中國的‘國劇’。京劇的很多劇目都來源于歷史故事,京劇的念白唱詞意境優(yōu)美,富有詩意,具有極高的文學(xué)性。要想學(xué)好京劇,成為優(yōu)秀的京劇演員,要豐富自己的歷史知識(shí),提高自己的文學(xué)素養(yǎng)。唱京劇,文化是關(guān)鍵,必須要有真正的傳統(tǒng)文化功底?!?/p>
梁國棟在信的末尾列了一長串文史書單,供他參考。
戲校的老師也在課堂上說:“你們看過梅蘭芳先生、馬連良先生的書法、繪畫作品,就知道傳統(tǒng)文化對(duì)京劇演員的重要性。他們?nèi)绻麑?duì)歷史沒有研究,能將虞姬、諸葛亮等角色演得活靈活現(xiàn)嗎?”
張翀舉拿著梁國棟開的書單到新華書店抱回了一大堆書籍:《中國歷朝通俗演義》《白話中國史》《中國通史簡(jiǎn)編》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《元曲三百首》……
張翀舉要看懂這些書是很吃力的,之前上學(xué)的時(shí)候,一年有大半的時(shí)間學(xué)工、學(xué)農(nóng),真正花在文化課程上的學(xué)習(xí)時(shí)間是不多的,如今不發(fā)憤不努力怎么行?張翀舉請(qǐng)練過書法的同學(xué)選了一首五言詩:“攻城不怕堅(jiān),攻書莫畏難,科學(xué)有險(xiǎn)阻,苦戰(zhàn)能過關(guān)?!睂懗蓹M幅貼在書桌上方的墻壁上勉勵(lì)自己。
張翀舉焚膏繼晷地苦讀,如饑似渴地吸吮著知識(shí)的養(yǎng)分。
星期天,學(xué)生們紛紛出去游玩了,張翀舉卻悄悄來到校圖書館,借了一本《京劇大戲考》,坐下來靜靜地閱讀,他一邊思索一邊做筆記。
李雅莉背著斜挎包,去男生宿舍不見張翀舉,又來到圖書館,見他正埋頭讀書,大步走過來,對(duì)他說:“你這是要當(dāng)學(xué)問家啊,星期天也不休息。有一句話是怎么說的——文武之道一張一弛。走,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),放松一下?!?/p>
張翀舉笑著起身還了書,和李雅莉一起走出校門。
李雅莉晃了一下手里的兩張電影票:“先去看電影?!?/p>
張翀舉:“什么電影?”
李雅莉:“大熱片《簡(jiǎn)·愛》,電影票緊俏,這是我托本地的同學(xué)買的。”
張翀舉、李雅莉在電影院看了上海電影譯制廠翻譯的英國電影《簡(jiǎn)·愛》。
張翀舉稱贊道:“好久沒看電影了,真是太棒了!”
李雅莉說:“邱岳峰、李梓的配音精彩絕倫!”
張翀舉說:“你知道得真多?!?/p>
“《大眾電影》有介紹?!崩钛爬蛴檬峙隽艘幌聫埩埮e說:“走,陪我去買《簡(jiǎn)·愛》?!?/p>
到了書店,營業(yè)員說:“電影上映后,小說的銷量直線上升,這書女孩子買的特別多,已經(jīng)賣得脫銷了。”
李雅莉問:“什么時(shí)候有貨啊?!?/p>
營業(yè)員答道:“已經(jīng)去進(jìn)貨了,過一個(gè)星期就能有了,你到時(shí)候來看看吧。”
從書店出來,馬路斜對(duì)面便是莫愁湖公園。
李雅莉笑著說:“先去吃午飯,再進(jìn)去看看。”兩人在六朝春餐廳品嘗了當(dāng)?shù)氐奶厣〕悦坊ǜ?、鹽水鴨、桂花糖芋苗、小餛飩。
進(jìn)入園中,一路行來,但見勝棋樓、水榭、抱月樓、曲徑回廊掩映在山石松竹、花木綠蔭之中。駐足稍憩,又見堤岸垂柳,莫愁塑像亭亭玉立于蓮花池內(nèi),李雅莉若有所思,吟哦道:“河中之水向東流,洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺,十四采桑南陌頭。十五嫁為盧家婦,十六生兒字阿侯?!?/p>
張翀舉微笑著問:“這是誰寫的?”
李雅莉說:“傳說洛陽少女莫愁遠(yuǎn)嫁金陵,梁武帝到盧家莊園賞牡丹,見到莫愁怦然心動(dòng),害死了盧公子,傳旨莫愁進(jìn)宮為妃。莫愁寧為玉碎,不為瓦全,投石城湖而死,人們?yōu)榱思o(jì)念她,將石城湖改名為莫愁湖。梁武帝聞?dòng)?,自感慚愧,寫下了這首《河中之水歌》?!?/p>
張翀舉嗤了一聲:“這個(gè)蕭衍?!?/p>
時(shí)光荏苒,張翀舉和李雅莉畢業(yè)了,他們都回到了家鄉(xiāng)N市京劇團(tuán),兩位“生力軍”的加入為N市京劇團(tuán)增強(qiáng)了實(shí)力。
京劇團(tuán)舉行了隆重的歡迎會(huì),“小京班”成立時(shí)任文化局副局長的劉子山此時(shí)已調(diào)到了京劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長,他拍著張翀舉的肩膀哈哈大笑道:“當(dāng)年的少年長成帥小伙子了,好好,歡迎歡迎?!?/p>
陳玉珠拉著李雅莉的手,微笑著說:“這些年,戲校停辦,人才斷檔。我四十多歲了,還在一線,以后你要接替我,挑起團(tuán)里旦角的大梁。”
老生行當(dāng)?shù)那闆r也不容樂觀,同樣面臨著后繼乏人的窘境。梁國棟快五十歲了,仍是團(tuán)里的當(dāng)家老生,團(tuán)里有一個(gè)青年演員小白,學(xué)老生的,悟性本就不高,又不大肯刻苦學(xué)習(xí),一直進(jìn)步不大,難堪大用。
張翀舉來京劇團(tuán)正式上班的那天,梁國棟歡喜異常,領(lǐng)著他在團(tuán)里四處走動(dòng),向他介紹團(tuán)里的人員和團(tuán)里當(dāng)下的狀況。
不久,梁國棟升任主管業(yè)務(wù)的副團(tuán)長,淡出了舞臺(tái)。張翀舉成為劇團(tuán)的當(dāng)家老生,他牢記“臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功”的真諦,每天吊嗓三次:上午九點(diǎn)到十點(diǎn)吊一遍,下午兩點(diǎn)半到四點(diǎn)吊第二遍,晚上七點(diǎn)到八點(diǎn)吊第三遍,時(shí)間長達(dá)三四個(gè)小時(shí)。有人勸他不要這么辛苦,他說:很多老藝術(shù)家嗓子那么好,早已功成名就,每天還堅(jiān)持吊嗓幾小時(shí),自己是晚輩,嗓音條件不算好,更應(yīng)該下功夫多練習(xí)。
王皝廆結(jié)婚了,妻子柳一純是京劇團(tuán)辦公室文秘,既漂亮又賢惠。婚禮上張翀舉當(dāng)?shù)陌槔?,?duì)于丈夫下班后,還要為張翀舉吊嗓操琴,柳一純沒有半句怨言。開始張翀舉覺得過意不去,擔(dān)心她有意見,買了東西去她家,她堅(jiān)決不肯收下東西,并笑著對(duì)張翀舉說:“不管阿廆晚上是在自己家里,還是去你家為你吊嗓伴奏,我都沒有意見。”
張翀舉大為感動(dòng),真誠地說了一句:“謝謝嫂子?!?/p>
京劇團(tuán)每年都會(huì)去基層演出。一次,劇團(tuán)在句容茅山鎮(zhèn)演出,演出結(jié)束后,張翀舉在鎮(zhèn)內(nèi)小街上閑逛,發(fā)現(xiàn)一個(gè)三十多歲的男人站在路邊盯著他看,待他過去后就跟在他身后,張翀舉停住腳步,轉(zhuǎn)身向他打招呼。
原來他也是N市人,叫殷融根,插隊(duì)來到此地,后來和當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)婚,有了家庭和孩子,他就留在了農(nóng)村。
“我看過‘小京班’的演出,你那時(shí)這么小就演李玉和?!币笕诟犬嬛謩?shì)說。
張翀舉問道:“你還認(rèn)得我?”
殷融根說:“因?yàn)槟闶侵鹘牵矣浀媚愕拿?。你們這次來演出,我一看海報(bào)就知道是你,你的長相也沒有太大的變化?!?/p>
張翀舉說:“歡迎給我們提提寶貴意見?!?/p>
殷融根突然直截了當(dāng)?shù)卣f:“我想請(qǐng)求你一件事?!?/p>
張翀舉問:“什么事?”
殷融根說:“你能不能跟你們領(lǐng)導(dǎo)說一下,到我們村子那里演出?我們村子在茅山腳下,村民們一年到頭很少有戲看。”
京劇團(tuán)原來的計(jì)劃就是在茅山鎮(zhèn)演出后,再去農(nóng)村。
張翀舉立即答應(yīng)下來:“行!”
張翀舉用電話向劉子山作了報(bào)告,劉子山在電話那端大聲說:“好??!送戲下鄉(xiāng)是我們應(yīng)盡的義務(wù)!”
村子里的戲臺(tái)就是一個(gè)土臺(tái)子,掛上幕布,簡(jiǎn)單裝飾一下,劇團(tuán)就開演了。
張翀舉他們演出的是《沙家浜·智斗》《四郎探母·坐宮》《秦香蓮》《赤桑鎮(zhèn)》,都是精挑細(xì)選、膾炙人口的折子戲。
全村男女老少拿著各種各樣的坐具來了,有些人直接坐在地上,大家聚精會(huì)神地看著臺(tái)上的表演,情緒隨著劇情而起伏,該鼓掌的時(shí)候,絕不吝嗇,恨不得把巴掌拍爛了。
演出進(jìn)行了三天,附近一些村子的村民紛紛前來看戲,歡樂的氣氛像過年一樣。
演出結(jié)束后,殷融根帶著村民依依不舍地將劇團(tuán)送到村口,張翀舉拱著手說:“大家回去吧,我們以后還會(huì)來的?!?/p>
“翀舉,有好消息。”梁國棟滿面笑容地走進(jìn)京劇團(tuán)小禮堂,見張翀舉在王皝廆的京胡伴奏下吊嗓,他等張翀舉唱完一段后大聲說道。
張翀舉問道:“什么好消息?”
梁國棟說:“劇團(tuán)決定派你去北京學(xué)習(xí),你回去準(zhǔn)備一下,明天就出發(fā)?!?/p>
向前輩藝術(shù)家學(xué)習(xí)是梁國棟夢(mèng)寐以求的,他激動(dòng)地說:“謝謝領(lǐng)導(dǎo)!我一定把本事學(xué)到手!”
列車進(jìn)入北京站,張翀舉下了車,按照地址找到了住地,已是傍晚。第二天上午,他來到老生學(xué)員集合的地方,見到了老師——著名的老生表演藝術(shù)家覃老師,張翀舉以前在收音機(jī)里常聽覃老師的演唱,沒想到能有機(jī)會(huì)受到覃老師的親自指導(dǎo)。
覃老師平易近人,一點(diǎn)沒有“名角”的架子。他先和學(xué)員們一起研究學(xué)習(xí)計(jì)劃,定劇目,定時(shí)間,然后閱讀劇本,觀摩演出,聽唱片或錄音,等做好各項(xiàng)準(zhǔn)備,再進(jìn)行正式教學(xué)。
覃老師講戲從人物的身份背景說起,所謂知人需論世,然后才講唱腔和動(dòng)作。
覃老師說,你們有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的青年演員,仍然要注意基礎(chǔ)功夫。以唱功為主的老生演員,要經(jīng)常復(fù)習(xí)《空城計(jì)》中的西皮二六“我正在城樓觀山景”、《定軍山》中的西皮流水“這一封書信來得巧”、《趙氏孤兒》中的反二黃散板“老程嬰提筆淚難忍”、《借東風(fēng)》中的二黃導(dǎo)板“天塹上風(fēng)云會(huì)虎躍龍?bào)J”之類的唱段。
張翀舉很用心地模仿前輩的演唱,一腔一字都追求“真像”,但總是覺得達(dá)不到他預(yù)想中的效果,他便向覃老師請(qǐng)教自己的疑惑。
覃老師一針見血地指出:“你這是把模仿當(dāng)成了學(xué)習(xí)的主要目的。”
張翀舉又問:“我該怎么學(xué)呢?”
覃老師循循善誘:“初學(xué)時(shí)可以而且應(yīng)該先從模仿開始,但更重要的是什么?是領(lǐng)會(huì)老師為什么這樣或那樣唱的精髓,領(lǐng)會(huì)老師演唱時(shí)吐字、行腔、節(jié)奏、韻味、運(yùn)用氣口等技巧的意義,如果能把這些化為己用,就可以根據(jù)自己的條件去選擇行腔的高低,變換節(jié)奏旋律,不必強(qiáng)求一致。”
張翀舉認(rèn)真地體會(huì)著老師的話。
覃老師總括道:“由不像到像再到不像,是舞臺(tái)藝術(shù)學(xué)習(xí)上的一點(diǎn)規(guī)律,最后的‘不像’是神韻上的‘更像’,而在表現(xiàn)形式上則包含著較多的屬于自己的專長和特點(diǎn)?!?/p>
這一番話仿佛醍醐灌頂,令張翀舉豁然開朗。
梁國棟打來電話,了解張翀舉在北京的學(xué)習(xí)情況,并詢問有什么困難沒有,張翀舉向梁國棟匯報(bào)了學(xué)習(xí)的進(jìn)程,并隨口說了有的地方劇團(tuán)還派來了琴師,向覃老師的琴師求教。
這天,張翀舉在宿舍看《綱鑒易知錄》。
門外傳來一個(gè)熟悉的聲音:“阿翀!”
張翀舉回頭一看,大喜,急忙放下書,起身相迎:“阿廆,你怎么來了?”
王皝廆把包放下,笑瞇瞇地說:“劉團(tuán)長和梁副團(tuán)長派我來的,他們說這樣我得到了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),也方便你練唱。你學(xué)的是唱功老生,琴師在這里可以經(jīng)常磨合?!?/p>
張翀舉連連點(diǎn)頭。
王皝廆從包里拿出錄音機(jī),說:“領(lǐng)導(dǎo)希望能夠把覃老師教學(xué)的內(nèi)容錄下來,作為資料保存下來,以便反復(fù)觀摩學(xué)習(xí),滿足學(xué)習(xí)上的需要?!?/p>
張翀舉說:“想得真周到?!?/p>
王皝廆又從包里拿出一袋糖果給張翀舉:“吃喜糖了!”
“嫂子生了?”
王皝廆點(diǎn)頭,難掩欣喜:“生了個(gè)大胖小子。”
張翀舉說:“恭喜啊,阿廆?!?/p>
王皝廆問他:“阿翀,你我同歲,啥時(shí)候吃你的喜糖啊?!?/p>
張翀舉低著頭不吭聲。
王皝廆說:“等學(xué)習(xí)結(jié)束了,就把大事辦了吧?!?/p>
張翀舉答道:“你知道,我連對(duì)象還沒有呢?!?/p>
王皝廆臉上露出微笑:“現(xiàn)成的對(duì)象就有一個(gè)。”
“誰?”
“你看李雅莉怎么樣?”
“不要瞎說?!?/p>
“沒有瞎說,我覺得你們倆很般配?!?/p>
“不說這個(gè)了?!睆埩埮e心里掀起一陣波瀾:可李雅莉是怎么想的,她有這個(gè)意思嗎?
王皝廆見張翀舉不吭聲,以為他靦腆,又說:“要不回去以后,我讓老婆先試探一下雅莉。”
“不……不行。”張翀舉一擺手,調(diào)轉(zhuǎn)話題:“你以前沒來過北京吧?”
“沒有?!?/p>
“那等到星期天,我們一起去故宮、長城還有頤和園逛逛?!?/p>
“好嘞?!?/p>
張翀舉經(jīng)過學(xué)習(xí)后,技藝突飛猛進(jìn),獲得了“省優(yōu)秀青年演員”的稱號(hào)。
一天,外婆對(duì)張翀舉說:“小翀,外婆想知道,你有女朋友了嗎?打算什么時(shí)候結(jié)婚呢?”
張翀舉說:“沒有,外婆。這事不著急的?!?/p>
外婆說:“你都二十好幾了,還不著急?我們這條巷子里像你這么大的大多都結(jié)婚了,有的都有孩子了,外婆也想著早點(diǎn)抱重外孫呢。”
漸漸地,吳一帆也開始催他找女朋友了。
張翀舉有點(diǎn)犯愁了,這找女朋友又不是買青菜蘿卜,必須是雙方都看得上,都愿意相處。他是當(dāng)紅演員,也曾有過女青年向他表示過好感,但是一來他當(dāng)時(shí)一心放在工作上,無暇顧及,二來他生性靦腆,沒有回應(yīng)人家,因此并沒有留下聯(lián)系方式?,F(xiàn)在到哪里去找?
這天,柳一純請(qǐng)李雅莉到家里來玩。李雅莉去了,見王皝廆不在家,便隨口問了一句。柳一純說,他到張翀舉家去了,最近在忙著給張翀舉介紹對(duì)象。
“哦?!崩钛爬蚵犃T沉默不語,似有心事。
柳一純端茶給李雅莉,她接過后并不喝,而是裝著不經(jīng)意地問道:“有人選了嗎?”
“還沒呢?!绷患兛丛谘劾?,記在心里,問道:“雅莉,你有男朋友了嗎?”
李雅莉搖頭。
柳一純問:“你看張翀舉怎么樣?”
李雅莉臉一紅:“你說什么呢……如果沒有別的事我就走了?!?/p>
柳一純說:“阿廆和我都覺得你倆蠻登對(duì)的,想給你倆做媒呢?!?/p>
李雅莉低著頭,雙手絞著手帕,不言聲。
暮春四月,芳草如茵,雜花生樹,群鶯飛舞。
張翀舉根據(jù)王皝廆和柳一純跟他交代的時(shí)間地點(diǎn)來到彩虹橋邊,等待著與女方見面,他低著頭踱步。
張翀舉感覺有人走到他的身邊,抬頭一看,是李雅莉:“雅莉姐,到公園玩啊。”
李雅莉笑笑。
張翀舉東張西望,顯得有些心神不寧。
李雅莉問:“你在望誰?”
“我……我等人?!?/p>
“等誰?”
“阿廆和小柳幫我介紹了一個(gè)女朋友,約在這里見面?!?/p>
“時(shí)間到了嗎?”
“已經(jīng)過了?!睆埩埮e看了一下手表,躊躇片刻說:“看來她或許臨時(shí)有事,我就不等了,雅莉姐你在這玩,我先走了。”
“等一等?!崩钛爬蚪凶∷?/p>
張翀舉轉(zhuǎn)身站?。骸坝惺裁词聠??”
李雅莉又好氣又好笑:“你呀,真是個(gè)現(xiàn)代版的‘梁呆子’?!绷捍糇邮荖市民間對(duì)《梁山伯與祝英臺(tái)》里忠厚老實(shí)的梁山伯的稱呼。
王皝廆和柳一純從一旁的亭子后面走出來,哈哈大笑。
王皝廆把一束紅色玫瑰花遞給張翀舉,模仿著電影《冰山上的來客》中楊排長鼓勵(lì)戰(zhàn)士阿米爾追求真古蘭丹姆時(shí)喊的“阿米爾,沖”,對(duì)張翀舉說:“阿翀,沖!”
外婆將李雅莉摟在懷里,左看右看喜歡得不得了,說:“你和阿翀?jiān)琰c(diǎn)把婚事辦了吧?!?/p>
李雅莉害羞不語。
吳一帆說:“媽,讓他們自己商議后決定時(shí)間吧。”
京劇團(tuán)分了一間十二平方米的房子給他倆做婚房,婚禮辦得隆重而溫馨。
張翀舉穿著嶄新挺括的西裝,李雅莉一身潔白的婚紗禮服,手上戴著外婆送她的戒指,小兩口滿臉幸福的笑容,給雙方長輩行拜禮。
外婆樂得呵呵笑。
京劇團(tuán)要把梅派名劇《宇宙鋒》搬上舞臺(tái),這是一出大戲,也是梅蘭芳先生功夫下得最深的一出戲。為此,京劇團(tuán)在演員方面排出了最強(qiáng)陣容,李雅莉飾趙艷容,張翀舉飾匡洪,團(tuán)里的花臉演員孫茂元飾趙高。全團(tuán)上下投入到緊張而熱烈的排練之中。
《宇宙鋒》演出大獲成功,李雅莉用唱、念、做等藝術(shù)手段以及水袖、甩發(fā)等技巧把趙艷容復(fù)雜而痛苦、冷靜而憤慨的心路歷程表現(xiàn)得層次分明、貼切到位,深得戲迷的稱贊和喜愛。劇團(tuán)趁熱打鐵,舉辦了“李雅莉京劇演唱會(huì)”,戲票很快就銷售一空。
第一次舉辦個(gè)人演唱會(huì),面對(duì)戲迷的熱情,太想報(bào)答戲迷厚愛的李雅莉倍感壓力,在演唱《西施》“想當(dāng)年苧蘿村春風(fēng)吹遍”一段時(shí),她忘記了一句臺(tái)詞。但臺(tái)下的觀眾并沒有表現(xiàn)出絲毫的不滿,這讓李雅莉更加不安。演唱會(huì)結(jié)束后,戲迷們上臺(tái)來向她獻(xiàn)花,請(qǐng)她簽名。李雅莉?yàn)橥~向戲迷們道歉,戲迷們回答說:“雅莉沒關(guān)系,你下次演出我們還支持你!”
“今天劇院只有一半的上座率?!?/p>
“今天劇院只坐了三分之一的觀眾?!?/p>
“今天劇院只賣出了七張票?!?/p>
梁國棟嘆息道:“情況越來越嚴(yán)重啊?!?/p>
接下來發(fā)生的事情使劉子山、梁國棟更加憂心忡忡,隨著私營企業(yè)和個(gè)體工商戶越來越多,社會(huì)上出現(xiàn)了全民經(jīng)商的潮流,受到外部環(huán)境的影響,劇團(tuán)里也人心浮動(dòng),孫茂元打了辭職報(bào)告要下海經(jīng)商,劉子山和梁國棟因他是團(tuán)里的當(dāng)家花臉,試圖說服他不要辭職,但他不聽,劉、梁也不好勉強(qiáng)他,只好讓他去了。那個(gè)唱老生的小白改行到商貿(mào)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員了,還有的青年演員考托福出國去了。沒有離團(tuán)的人在沒戲演的時(shí)候也干起了副業(yè),有的租個(gè)柜臺(tái)賣起了服裝,有的去客串電視劇,拍一天電視劇給三十元,而那時(shí)在劇院演出,一場(chǎng)演出費(fèi)也就幾塊錢。
看著劇團(tuán)的現(xiàn)狀,梁國棟的心里既難受又無奈,他能做的就是和劉子山帶領(lǐng)大家知難而上,迎接挑戰(zhàn)。為了適應(yīng)新的形勢(shì),劉子山和梁國棟商定,既然大的演出沒有了,那就走出劇院,新年晚會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)、樓盤開盤儀式……凡是需要京劇表演的地方不管時(shí)間長短,一律參加?!靶〉难莩鲆彩切麄骶﹦÷铮 绷簢鴹澊舐曊f。
這天,張翀舉家從前的鄰居,從小就在一起玩耍、后來搬走了的小陸打來電話,約他晚上在月亮河夜總會(huì)見面。
“有什么事就在電話里講嘛。”張翀舉不想到夜總會(huì)去,若不是小時(shí)候的玩伴,他準(zhǔn)就一口拒絕了。
小陸笑著放下了電話:“晚上見,我等你?!?/p>
張翀舉按時(shí)來到月亮河夜總會(huì)小陸訂的包房。
西裝革履、油頭粉面的小陸笑嘻嘻地從擺滿洋酒和啤酒的臺(tái)子邊站起身,迎接張翀舉。
張翀舉問:“有什么事?”
“不著急?!毙£戇f過萬寶路香煙。
“謝謝,不抽煙。”張翀舉答道。
小陸拿起一瓶威士忌往他面前的高腳酒杯里倒酒。
張翀舉說:“你知道,因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系我是不喝酒的。小陸,你有什么事直說,一會(huì)我就要回去了,明天還有事要早起。”
小陸略一沉吟說:“我和幾個(gè)朋友開了一家經(jīng)營建筑材料的公司?!?/p>
“哦。”
“想請(qǐng)你幫個(gè)忙?!?/p>
“我能幫你什么忙呢?”
“我記得令尊曾在某水泥廠當(dāng)過軍代表?!?/p>
“那是很久以前的事了?!?/p>
“可人還是熟悉的嘛?!毙£戇攘艘豢谕考桑f:“能不能請(qǐng)令尊通過關(guān)系搞點(diǎn)水泥?利潤嘛,三七開——你拿七?!?/p>
“這個(gè)忙我?guī)筒涣??!?/p>
“老兄,不要書呆子氣,放著鈔票不賺,不是傻嗎?”
張翀舉堅(jiān)決地說:“不行!我絕對(duì)不會(huì)向家父開這個(gè)口,再說,即使我開了口,家父也絕對(duì)不會(huì)同意的。”
張翀舉拂袖而去,到了家,把剛才的事告訴了妻子,李雅莉聽后,想起了自己今天白天遇到的一件事。她和同事去商場(chǎng)買東西,碰到了一個(gè)她以前認(rèn)識(shí)的人,那人邀請(qǐng)她去參加演出,她二話沒說立即就答應(yīng)了。那人走后,同事問她,你為什么不先和他談好勞務(wù)費(fèi)?李雅莉不解,還要談勞務(wù)費(fèi)?同事說,為什么不談,你傻啊。
張翀舉聽后,突然意識(shí)到,好像一夜之間,這世界變了。
某豪華酒店開業(yè)典禮演出現(xiàn)場(chǎng),張翀舉和其他演員及琴師王皝廆登臺(tái)表演《龍鳳呈祥·佛寺相親》。
張翀舉在臺(tái)上演唱時(shí),見臺(tái)下前排坐著一個(gè)穿夾克衫,手拿大哥大的男子在沖他笑,張翀舉覺得眼熟,再一看,原來是小學(xué)同學(xué)小朱。
演出結(jié)束,張翀舉剛下臺(tái),小朱便迎上前來,拉著他的手說:“老同學(xué),你好啊?!?/p>
張翀舉客氣地向他問好。
“好久不見了,一定要聚一聚?!毙≈鞜崆榈匮?qǐng)張翀舉到他家里去玩。盛情難卻,張翀舉只好答應(yīng)了。
小朱開著一輛豐田皇冠來接張翀舉,車子駛進(jìn)N市著名的北顧灣路,這里背山臨江,環(huán)境安靜,風(fēng)景優(yōu)美。張翀舉和小朱在學(xué)校時(shí)是最要好的同學(xué),畢業(yè)后這些年竟再?zèng)]有見過面,沒想到他已有了如此身家。
“來來來,翀舉,請(qǐng)入席。”小朱將張翀舉領(lǐng)進(jìn)飯廳,只見餐桌上已經(jīng)擺滿了精美的菜肴,還有兩瓶好酒。
張翀舉不安地說:“隨便吃點(diǎn)就好了,何必弄這些高檔菜,讓你破費(fèi)。”
小朱說:“闊別多年,不要客氣?!?/p>
酒過三巡,菜過五味,小朱說:“你知道我小時(shí)候家境并不好,后來,我白手起家,從一開始八百元的啟動(dòng)資金,走到現(xiàn)在這個(gè)地步。”
小朱講了他的創(chuàng)業(yè)史,可謂跌宕起伏,艱苦備嘗。
張翀舉感嘆道:“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),此言不虛?!?/p>
小朱問了張翀舉的近況后,說:“現(xiàn)在京劇不景氣,你有沒有想過干點(diǎn)別的?”
張翀舉說:“我又能干什么呢?”
“能干的事很多。每個(gè)月才拿那么點(diǎn)工資,何況現(xiàn)在又沒有戲演,你還堅(jiān)持,到底圖個(gè)啥?”
張翀舉沒有吭聲。
小朱又說:“在學(xué)校的時(shí)候你的成績就是全年級(jí)頂尖的,你要是經(jīng)商肯定不會(huì)比我差?!?/p>
吃過飯,二人對(duì)坐飲茶,小朱鄭重地說:“如果你愿意到我這里來,我給你副總的職務(wù)和待遇以及一套和我這一樣的別墅?!?/p>
張翀舉并不回答,只是伸出手來和小朱握別。
夜晚,淅淅瀝瀝地下起了小雨,一會(huì)兒又變成瓢潑大雨,天地間白茫茫一片。
張翀舉罕見地失眠了,翻來覆去睡不著。他怕影響懷孕的妻子休息,便悄悄起身,來到客廳,坐在沙發(fā)上,陷入沉思。
張翀舉不是一個(gè)沒有主見,輕易就被別人說動(dòng)的人,但小朱的話確實(shí)使他有幾分認(rèn)同,引起了他的些許共鳴。
京劇不景氣的狀況看來不是一時(shí)半會(huì)就能改善的,既然沒戲演為什么不能去干點(diǎn)別的?等情況有所好轉(zhuǎn)還可以回來嘛。
一剎那,張翀舉似乎準(zhǔn)備就這樣決定了。但很快他又想,藝術(shù)是要不斷修煉的,所謂“拳不離手,曲不離口”說的就是這個(gè)道理。何況戲曲舞臺(tái)形勢(shì)多變,自己離開后再回來還有沒有施展拳腳的機(jī)會(huì)就很難說了。
張翀舉想起了立于喇叭下學(xué)唱《紅燈記》,想起了在“小京班”的雛鷹初啼,想起了問藝求學(xué)的青蔥歲月,想起了梁國棟和戲校老師的言傳身教,想起了覃老師的諄諄教誨,想起了邱大伯等戲迷們的鼓勵(lì)支持。
“不是矯情,京劇是我的第二生命,舞臺(tái)是我至死不渝的守候?!睆埩埮e喃喃自語著,大步走到窗前,天亮了,望著雨后天晴云開處出現(xiàn)的絢麗彩虹,他臉上露出如釋重負(fù)的笑容。
李雅莉生了一個(gè)八斤二兩重的兒子。
為振興京劇,活躍演出市場(chǎng),省里決定各地京劇團(tuán)赴省城會(huì)演,活動(dòng)最后將進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)。
梁國棟和張翀舉在參演的劇目上取得了一致的意見——《紅鬃烈馬》,但是由誰演男主角薛平貴,兩人出現(xiàn)了分歧,張翀舉建議由戲校畢業(yè)的老生演員小郗來演,他分到劇團(tuán)后一直由張翀舉傳幫帶,被大家認(rèn)為是張翀舉的接班人。梁國棟則認(rèn)為這次會(huì)演很重要,應(yīng)由張翀舉領(lǐng)銜主演。
張翀舉說:“小郗基本功扎實(shí),技術(shù)比較全面,所缺的是舞臺(tái)上大的演出經(jīng)歷,如果給他這次機(jī)會(huì),他會(huì)證明給大家看的。”
梁國棟仍是搖頭:“這次仍由你主演,就這樣決定了?!?/p>
張翀舉心想,藝術(shù)貴在傳承,京劇后繼有人才能永葆魅力。自己正是在梁國棟、戲校老師、覃老師等前輩的無私傳授和扶植下才有了今天的一點(diǎn)成就,培養(yǎng)和提攜年輕演員是自己義不容辭的責(zé)任。但梁國棟為劇團(tuán)榮譽(yù)考慮并無不妥,且決心已定,怎么辦?張翀舉情急之下,一個(gè)念頭掠過他的腦海,他沉吟片刻,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
省大劇院內(nèi),人頭攢動(dòng),《紅鬃烈馬》演出即將開始。
突然,團(tuán)里的劇務(wù)跑到梁國棟面前,焦急地說:“張翀舉不見了?!?/p>
梁國棟一驚:“趕快找啊?!?/p>
“到處都找不到。”劇務(wù)請(qǐng)示道:“演出就要開始了,怎么辦呢?!?/p>
梁國棟思索片刻,說:“那就只有讓小郗上了?!?/p>
小郗十分珍惜這個(gè)難得的機(jī)會(huì),唱、做俱佳,表演賣力,劇院內(nèi)響起一陣陣熱烈的掌聲和喝彩聲。這時(shí),小郗看見了坐在臺(tái)下后排座位上的張翀舉,瞬間明白了張翀舉的良苦用心,心里一陣感動(dòng),淚水涌上了眼眶。
演出圓滿結(jié)束。張翀舉笑逐顏開,用力鼓掌,比自己演出成功還要高興。
作者簡(jiǎn)介:林敏,男,文史愛好者,有多篇文學(xué)作品在各類報(bào)刊發(fā)表。
(責(zé)任編輯 關(guān)小龍)