若問(wèn)誰(shuí)對(duì)中華文化影響最大，恐怕非孔子莫屬。他的人生哲學(xué)在兩千多年的時(shí)間里影響了每一代中國(guó)人。正因如此，孔子是個(gè)什么樣的人，有著怎樣的生活經(jīng)歷，是什么機(jī)緣讓他發(fā)現(xiàn)“仁” “恕”的道理，諸如此類問(wèn)題，至今仍吸引我們不斷追問(wèn)?！犊鬃樱河啦煌讌f(xié)的大生命》一書(shū)的作者李山，提煉孔子的十五個(gè)橫截面，將孔子非凡一生與其言行思想互相印證，還原了一個(gè)“永不妥協(xié)的大生命”。

幾千年的中華文明史，若問(wèn)誰(shuí)對(duì)中華文化人群的影響最大，答案恐怕非孔子莫屬。

這么說(shuō)有各種原因。自西漢開(kāi)始一直到清朝晚期，歷代王朝選擇儒家思想為國(guó)家政治的指南，歷代讀書(shū)人都要熟讀儒家經(jīng)典，才有出仕進(jìn)身的機(jī)會(huì)，這肯定是最重要的原因之一。

其實(shí)，還有一個(gè)原因也很重要，就是孔子關(guān)于人生的洞見(jiàn)，對(duì)于如何做人，做個(gè)有品質(zhì)的人，有長(zhǎng)久的啟迪意義，至今如此。

《論語(yǔ)》開(kāi)篇第一段：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”第一句就是講“學(xué)”和“習(xí)”，尤其是“學(xué)”。一個(gè)人好學(xué)，則上進(jìn)，不好學(xué)，則易俗氣。古代如此，現(xiàn)在也一樣。第二句是講要交朋友，《論語(yǔ)》說(shuō)損者三友、益者三友，當(dāng)然是提倡交好朋友。第三句，重點(diǎn)是講“不慍”?！叭瞬恢苯忉層袃煞N：其一，教人家但人家不懂；其二，我不被人知。兩種解釋，后一種最有意味。人家不知道我，我就“慍”（惱怒），這樣子做人，算個(gè)什么呢？我曾說(shuō)“二十幾歲就讀《論語(yǔ)》，一些道理，四五十歲才懂”，說(shuō)的就是《論語(yǔ)·學(xué)而》中開(kāi)篇三句話中的最后這一句。說(shuō)這句話難懂，不在它的字面，而是人們不易把它當(dāng)回事，不照著去做。這關(guān)乎讀《論語(yǔ)》的要領(lǐng)：切己。朱熹的《四書(shū)章句集注》引程子的話，大意是：有的人讀了《論語(yǔ)》和沒(méi)讀一樣。那就是因?yàn)椴荒堋扒屑骸?。就是說(shuō)，讀《論語(yǔ)》，最重要的是態(tài)度，不是從中學(xué)點(diǎn)古代知識(shí)或文言詞匯，而是學(xué)做人的智慧。“人不知而不慍”，孔子說(shuō)能如此才是“君子”，反之，如果“慍”了，那成了什么呢？孔子沒(méi)說(shuō)，你自己想。真照著這句話想一想自己待人接物，動(dòng)不動(dòng)就“慍”，豈不是“小人”？“慍”還是“不慍”，小人還是君子，都在一念之間。這樣一想，可不得驚出一身冷汗？

這就是儒家學(xué)問(wèn)要領(lǐng)性的內(nèi)容，用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，它關(guān)乎情緒的自我管控。人生活在世界上，與人交往，不論是誰(shuí)，生氣、惱怒，即意味著交流失敗，哪怕是跟家里人。道家說(shuō)：自勝者強(qiáng)。管控好自己的情緒，就是“自勝”，儒、道在這里沒(méi)矛盾。承著《論語(yǔ)》的道理而來(lái)的《中庸》，它講“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和”，仍然是情緒管控問(wèn)題。人有諸多情緒，這是人高于動(dòng)物的地方，可也會(huì)讓人生面臨一大難題：協(xié)調(diào)好各種情緒，遇事不讓情緒做主，很難，這是大學(xué)問(wèn)。儒家講修身，這就是修身，這是很考驗(yàn)功夫的。這一學(xué)問(wèn)做好了，用《中庸》的話說(shuō)就是“中和”，就能得“天下之達(dá)道”。

近年讀經(jīng)典的風(fēng)氣頗盛，有位老先生說(shuō)：大家都讀《論語(yǔ)》《老子》，知道這兩本書(shū)是寫給誰(shuí)的嗎？在古代都是寫給“一把手”的?！耙话咽帧币部梢岳斫鉃檫@樣的譬喻：做人，讓人性為自己做主?！叭瞬恢粦C”，“不慍”就是人性控制了動(dòng)物性（非理性），因而顯示了一點(diǎn)“涵養(yǎng)”的出息，像個(gè)人?！墩撜Z(yǔ)》中樊遲和子張都問(wèn)過(guò)如何“辨惑”的問(wèn)題，孔子一答之以“一朝之忿，忘其身以及其親”，一答之以“愛(ài)之欲其生，惡之欲其死”。前者說(shuō)人遭遇不順而氣憤，憤怒一來(lái)不管不顧甚至牽連到親人；后者是說(shuō)愛(ài)一個(gè)人就讓他活，恨一個(gè)人就恨不得讓他死。這都是情緒做主，都是“一把手”不當(dāng)家，也就是毫無(wú)涵養(yǎng)，戾氣太重。在我們這個(gè)時(shí)代，不管老少，戾氣重的人可不算少。這讓我們讀《論語(yǔ)》別有一番感受。由此，讀點(diǎn)《論語(yǔ)》確實(shí)是必不可少的。

《論語(yǔ)》中必不可少的道理，還有許多。例如“仁”及與之息息相關(guān)的“恕”等。我在《孔子：永不妥協(xié)的大生命》這本書(shū)里講，“仁者，人也”，翻譯成白話，就是“他人也是人”。這就要問(wèn)，誰(shuí)是“他人”？回答：與我不相干、不認(rèn)識(shí)的人，是“他人”?？简?yàn)?zāi)阌袥](méi)有點(diǎn)“仁”味兒，就看你如何對(duì)待與你不相干的人?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》“君子而不仁者有矣夫”可證。《論語(yǔ)》中，孔子不承認(rèn)自己是“仁者”（《論語(yǔ)·述而》：“若圣與仁，則吾豈敢？”），卻說(shuō)自己做人一以貫之的道是“忠恕”（《論語(yǔ)·里仁》：“夫子之道，忠恕而已矣。”）。尤其是在對(duì)子貢講“恕”道時(shí)，還說(shuō)到“己所不欲，勿施于人”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）這句近似“仁”的定義的句子，是“恕”與“仁”息息相關(guān)的明證。我以為，讀《論語(yǔ)》，將一個(gè)“恕”字理解了，比什么都重要。因?yàn)槟芊駥捜蒹w諒地以“恕道”對(duì)待所有人，是衡量你是否為真正“君子”的尺子。

正因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》中有長(zhǎng)久啟迪心靈的內(nèi)涵，所以孔子是個(gè)什么樣的人，有著怎樣的生活經(jīng)歷，是什么機(jī)緣讓他發(fā)現(xiàn)“仁”“恕”的道理，諸如此類的問(wèn)題，也讓人很感興趣。

那么孔子是個(gè)什么樣的人？這話本身就有意思。西漢中晚期有人吹噓，說(shuō)孔子是上天派他下凡，為漢家立法的，孔子降生時(shí)還穿著黑色衣服。這些話，從東漢的王充就開(kāi)始反對(duì)了。關(guān)鍵在于，由孔子親傳學(xué)生編纂的《論語(yǔ)》，都不允許將孔子神化。

孔子是什么樣的人？漢學(xué)家赫伯特·芬格萊特《孔子：即凡而圣》（Confucius： The Secular as Sacred）一書(shū)的觀點(diǎn)很好：孔子是有生有死、有喜怒哀樂(lè)、有兒有女的普通人，亦即他是凡俗中的人，他的不同在于他能在凡俗中成就神圣的人生。這就叫“即凡而圣”。

孔子成就非凡，靠的是自身的努力，具體說(shuō)就是好學(xué)?！墩撜Z(yǔ)》開(kāi)篇第一個(gè)字就是“學(xué)”，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“學(xué)”?？鬃右蚝脤W(xué)而博學(xué)，他的博學(xué)在當(dāng)時(shí)使他有“國(guó)際性”的聲望。吳國(guó)戰(zhàn)勝越國(guó)，拆毀越國(guó)國(guó)都會(huì)稽的城墻，發(fā)現(xiàn)了巨大的人骨，吳國(guó)人不知道怎么回事，越國(guó)人也不懂。有使者到魯國(guó)，特地帶著這個(gè)問(wèn)題找孔子詢問(wèn)。

博學(xué)的孔子創(chuàng)造性的人生事業(yè)，首先是“有教無(wú)類”的辦學(xué)，招生不分身份上的貴賤。他說(shuō)：“犁牛之子骍且角，雖欲勿用，山川其舍諸？”（《論語(yǔ)·雍也》）雜花牛（或耕地的笨牛）生出通身赤紅的小牛犢，如果因其父親出身不好就舍棄小牛犢不用，山川的神靈也不會(huì)同意的。這是打破出身論、血統(tǒng)論的言論，在那個(gè)貴族主宰一切的時(shí)代是十分“忤逆”的，又是十分偉大的。他因博學(xué)而有資格辦學(xué)，他教學(xué)主張“有教無(wú)類”，是因?yàn)樗嘈牛瑲v史創(chuàng)造的文化，只有被更多的人接受，社會(huì)文明提升的范圍才會(huì)更加廣大。在文化上，人棄我取，也是孔子的不凡之處。貴族沒(méi)落，斯文墜地，“大師摯適齊……鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽(yáng)、擊磬襄入于海?！保ā墩撜Z(yǔ)·微子》）太師摯，孔子曾稱贊過(guò)他的禮樂(lè)演奏，他與鼓方叔、播鼗武等不少?gòu)氖露Y樂(lè)的專業(yè)人士一樣，因官府養(yǎng)活不了而投奔了他人。他們的專業(yè)，即西周以來(lái)建立的內(nèi)涵豐富的禮樂(lè)文化，也就散開(kāi)去了，失傳的危險(xiǎn)劇增。正是在這樣的歷史時(shí)刻，“吾自衛(wèi)反（返）魯，樂(lè)正，《雅》《頌》各得其所”（《論語(yǔ)·子罕》），亦即開(kāi)始了文獻(xiàn)的收集、整理工作。由此，孔子開(kāi)始了儒者的事業(yè)。他“述而不作”，在講授古典的文獻(xiàn)中，提純知識(shí)，熔鑄觀念，傳播理想。

孔子教學(xué)，目的在于改善社會(huì)文明狀態(tài)，即要將不把人當(dāng)人的社會(huì)改造成“仁者人也”的世界。孔子認(rèn)為當(dāng)下的從政者有太多“斗筲之人”，他要為社會(huì)提供一些有“君子”品格的人。按照這樣的教育目標(biāo)，孔子及孔子之后的儒者，都強(qiáng)調(diào)“內(nèi)圣外王”，即先有剛正良善的品格，然后成就一番立人、達(dá)人的事業(yè)。這方面，他未能成功，小試牛刀而有所獲的學(xué)生有一些，如子路、言偃，子貢的外交官做得也蠻出色，但最有希望的顏淵死得早，而獲得較大權(quán)力的冉有卻背叛了師教。古代政權(quán)私有，權(quán)力實(shí)施多暗箱操作，不適宜君子。但是，這樣的政治人才理念，卻對(duì)后世影響甚大。

上面說(shuō)過(guò)，孔子的人生是“即凡而圣”。他不是要帶人出離這個(gè)世界，而是要改善世界。因而他周游列國(guó)，卻四處碰壁。對(duì)此，書(shū)中也說(shuō)過(guò)，孔子一生最出彩的地方，在其對(duì)理想的堅(jiān)持，碰了一百多次壁，仍不放棄。他游走當(dāng)時(shí)的黃淮平原一帶，遇到不少失魂落魄的有智有識(shí)之人。長(zhǎng)沮、桀溺諷刺他，荷蓧丈人諷刺他，楚狂接輿諷刺他，對(duì)這些人，孔子客氣相待，他的回?fù)粢圆粺喝丝偟蒙钤谌说氖澜?，你長(zhǎng)沮、桀溺不是“耦而耕”嗎？不是結(jié)成小社會(huì)嗎？你荷蓧丈人不是也有自己的兒子嗎？有兒子就有家庭，就有家庭倫常，就是生活在“社會(huì)”之中。世界、社會(huì)，是人主觀上想逃離就逃離得了的嗎？做隱士，是做不徹底的。因?yàn)樗^“隱”即離開(kāi)社會(huì)，這與人是社會(huì)群居動(dòng)物相矛盾，終是擢發(fā)自升?？鬃踊貜?fù)隱士譏諷的言論振聾發(fā)聵，這正是他所倡揚(yáng)的入世的中國(guó)人文精神最精彩的地方。世界充滿了無(wú)奈，但因其無(wú)奈，就不生活了嗎？儒家的堅(jiān)忍不拔，在這方面，是大有啟迪意義的。

經(jīng)由《論語(yǔ)》等各種文獻(xiàn)，勾勒孔子一生，初覺(jué)無(wú)奇，深味之則意趣盎然。如他對(duì)學(xué)生，對(duì)顏淵先是不解，后來(lái)又明表佩服，說(shuō)他“聞一知十”。佩服學(xué)生，是一般老師難以表達(dá)的?？鬃优c子路的關(guān)系最有趣，他們的關(guān)系頗似《水滸傳》中的宋江與李逵，一句“好勇過(guò)我”，顯示出的是兩人氣命上的相通。與子貢的關(guān)系，則是聊得來(lái)。老師問(wèn)子貢，你與顏淵比，學(xué)習(xí)上誰(shuí)更強(qiáng)？子貢說(shuō)：“賜也何敢望回？”老師接茬說(shuō)：“弗如也，吾與汝弗如也！”（《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）氣命相通，何其難得。老師與學(xué)生聊得來(lái)，也說(shuō)得上是奇緣。師生之間的情誼，是人間最美的情感之一。

這就是孔子的有趣之處，孔門的有趣之處。生龍活虎，生氣勃勃，其實(shí)都是由好老師誘發(fā)出來(lái)的精氣神兒。孔子的一生，正因其自身深廣的心靈、深廣的精神，而光彩無(wú)限。

這需要仔細(xì)體會(huì)，才能感受到。