多年批改學(xué)生作文，覺得他們最大的毛病是思路不清。思路不清就是層次不清，也就是無條理。這似乎是初學(xué)作文的人不能避免的毛病，無論今昔，無論文言和白話—不過作文言更容易如此罷了。這毛病在敘述文（包括描寫文）和抒情文里比較不顯著，在說明文和議論文里就容易看出，實(shí)際生活中說明文和議論文比敘述文和抒情文用得多，高中與大一的學(xué)生應(yīng)該多練習(xí)這兩體文字；一面也可以訓(xùn)練他們的思想。文言文的問題比較復(fù)雜，現(xiàn)在且只就白話文立論。因?yàn)樽⒅亍八悸贰痹鯓颖憩F(xiàn)在文字里，所以別稱它為“文脈”—表現(xiàn)在語言里的，稱為“語脈”?。

現(xiàn)在許多青年認(rèn)為白話文是跟說話差不多一致的，他們以為照著心里說的話寫下來就是白話文。但這種“獨(dú)自言語”跟平常說話不同，因?yàn)闆]有種種自覺的和不自覺的制限，容易跑野馬。因此作文便跟說話不能一致；思路不清正由于這些情形。說話也有沒條理的，那也是思想訓(xùn)練不足，隨心所向，不加控制的緣故。但說話的條理比作文的條理究竟容易訓(xùn)練些，而訓(xùn)練的機(jī)會(huì)也多些。這就是說從自然的思路變成文脈，比變成語脈要難?？傊?，從思想到語言，和從思想到文字，都需要一番努力。

照著心里說的話寫下來，有時(shí)自己讀著，教別人聽，倒也還通順?biāo)频?；可是叫別人看，就看出思路不清來了。這種情形似乎奇特，但我實(shí)地試驗(yàn)過，確有這種事。我并且想，許多的文脈不調(diào)正是因?yàn)檫@個(gè)緣故?，F(xiàn)在的青年練習(xí)說話—特別是演說—的機(jī)會(huì)很多，應(yīng)該有相當(dāng)?shù)目刂普Z言的能力。他們練習(xí)作文的機(jī)會(huì)其實(shí)也比前一代多，但如上文所論，控制文字確是難些。而因?yàn)樽鞯氖前自捨模麄內(nèi)菀讓⒄Z脈混進(jìn)文脈里，減少自己的困難，增加自己的滿足，他們是將作文當(dāng)作了說話的記錄，但說話時(shí)至少有聲調(diào)的幫助，有時(shí)候承轉(zhuǎn)或連貫全靠聲調(diào)；白話文也有聲調(diào)，可是另一種，不及口語聲調(diào)的活潑有彈性，承轉(zhuǎn)或連貫處，便得另起爐灶。這種作文由作者自己讀，他會(huì)按照口語的聲調(diào)加以調(diào)整，所以聽起來也還通順?biāo)频??？墒墙虅e人看時(shí)，只照白話文的聲調(diào)默讀著，只按著文脈，毛病便出來了。那種自己讀時(shí)的調(diào)整，是不自覺的，是讓語脈蒙蔽了自己，這蒙蔽自己是不容易發(fā)現(xiàn)的，因此作文就難改進(jìn)了。

思想，談話，演說，作文，這四步一步比一步難，一步比一步需要更多的條理；思想可以獨(dú)自隨心所向，談話和演說就得顧到少數(shù)與多數(shù)的聽者，作文更得顧到不見面的讀者，所以越來越需要條理。語脈和文脈不同，所以有些人長于說話而不長于作文，有些人恰相反；但也有相關(guān)聯(lián)的情形。說話可以訓(xùn)練語脈；這樣獲得的語脈，特別是從演說練習(xí)里獲得的，有時(shí)也可以幫助文脈的進(jìn)展，所以要改進(jìn)作文，可以從練習(xí)演說下手。但是語脈有時(shí)會(huì)混入文脈，像上一段說的。在這種情形下，要改進(jìn)作文，最好先讀給人聽，再請他看，請他改，并指出聽時(shí)和看時(shí)覺得不同的地方。但是這件事得有負(fù)責(zé)的而且細(xì)心的教師才成。現(xiàn)在白話文的朗讀訓(xùn)練只在小學(xué)里有，那其實(shí)不是朗讀，只是吟誦；吟誦重音節(jié)，便于背，卻將文義忽略，不能訓(xùn)練文脈。要訓(xùn)練文脈，得用宣讀文件的聲調(diào)。

再次是在作文時(shí)先寫出詳細(xì)的綱目。這不是從聲調(diào)上下手，而是從意義上，從意念的排列上下手。這是訴諸邏輯。意念安排得有秩序，作起文來應(yīng)該容易通順些。不過這方法似乎不及前兩者直截而自然。還有，作文時(shí)限制字?jǐn)?shù)，或先作一段一段的，且慢作整篇的，這樣可以有工夫細(xì)心修改。這樣修改的結(jié)果文脈也可以清楚些。

除了這些方法之外，更要緊的是多看，多朗讀，多習(xí)作。這原是老生常談，但這里要指出，前兩項(xiàng)更重要些；只多作而不多看多讀，文脈還是不容易獲得的。