在養(yǎng)老院，姐姐幾乎感受不到時間的流逝。

奶奶躺在床上，身體插著胃管，很難再傾吐具體的字眼。大約七年前，姐姐第一次見姐夫的奶奶時，她就躺在這張床上。小小一具身體，神志已經(jīng)不清。每次探望，都說不上幾句話，老人已經(jīng)不記得自己是誰，何況是床前的孫輩。

約莫十幾分鐘過去，該說的話講完，禮數(shù)盡到，姐姐和姐夫離開。

過去幾年，姐姐目睹奶奶的身體日漸萎縮，變得越來越瘦，只占據(jù)病床的一角，“看著很可憐?！泵看翁酵麜r帶的禮物也成了難題。因為奶奶無法進食，水果也幾乎吃不了，他們只好囑咐護工將之與牛奶一同用破壁機打碎。但護工是否真的做了，他們也不知道。

每個農(nóng)歷新年的初一，姐姐和姐夫都會去兩間不同的養(yǎng)老院探望——一間住著姐夫的奶奶，一間則住著姐夫的姥姥。姥姥住的養(yǎng)老院與奶奶截然不同，位于城市的另一端——一間主打醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老機構(gòu)，兩棟樓，一棟是康復醫(yī)院，另一棟住著二百余位老人，被劃分為自理、半自理和失智三類。

我問護工具體如何劃分?！鞍胱岳淼娜藢儆诠δ苄酝嘶?，比如腿不能走，但可以自主吃飯；也有的老人神志不太清楚，經(jīng)常忘事，但可以自理。我們會把能自理的老人們安排在一個房間，半自理的老人們安排在一個房間?！彼稹?/p>

姐夫的姥姥住在7樓的半自理區(qū)。住進養(yǎng)老院之前，姥姥的女兒們?yōu)樗埩艘晃蛔〖冶Ｄ烽L期照料。新冠大流行期間，姥姥摔斷了腿，只能依靠輪椅活動。保姆推辭說照顧不了，女兒們商量后將姥姥送進了養(yǎng)老院——這是最主要的原因。但更隱秘的則是，過去幾年，姥姥花了大筆錢買保健品，家人如何勸都不行。住進養(yǎng)老院后，姥姥終于沒有機會花錢了。

姥姥住的養(yǎng)老院算是本市規(guī)模較為高檔的養(yǎng)老機構(gòu)。10層高的建筑內(nèi)有專門的多功能廳、圖書閱覽室、健身室、棋牌室、心理咨詢室等等。室內(nèi)的走廊寬敞、明亮，沒有異味。因為收費高昂，護工的流動性相對較低。而另一邊，姐夫隔三岔五就要更新電話簿里記下的護工電話。

2021年河南水災期間，姐夫與奶奶住的養(yǎng)老院失聯(lián)，他打給彼時照顧奶奶的護工，對方推脫，“我已經(jīng)不在那干了呀?！焙髞斫惴蜉氜D(zhuǎn)了好幾道關系才重新聯(lián)系到養(yǎng)老院，得知奶奶已被安全轉(zhuǎn)移。

和姐夫一起探望長輩的幾年間，姐姐感慨兩邊老人境遇的殊異。最初住進養(yǎng)老院時，姥姥有些許不情愿。與多數(shù)老人一樣，害怕“沒人管她”。頭幾年探望時，姐姐記得老人總不舍得他們離開，但漸漸地，姥姥習慣了養(yǎng)老院里雙人間的生活。她原先住的二女兒的房子也被賣掉了。2025農(nóng)歷新年，一家人團圓飯吃罷，姥姥便嚷著要回養(yǎng)老院。

而奶奶住的房間則是標準的八人間大通鋪。姐姐每次去，都能聽見隔壁床鋪傳來的呻吟和嘆息?！八凰弥膊缓谜f，人沒有一點生活質(zhì)量?！睅追瑢Ρ认聛?，姐姐覺得“一邊真的是在養(yǎng)護，另一邊是在熬?！?/p>

住進養(yǎng)老院的老年人最需要什么？曾在昆明養(yǎng)老院調(diào)研了一年多的人類學者葛玫發(fā)現(xiàn)——是關心。“接到電話或有人來探望，感受到關注和關照。老人們說，盡管家屬以外的人也能提供‘關心’，但這種情感關懷更希望由親人來提供。”

年初八，我去拜訪一家私人養(yǎng)老機構(gòu)。在那里認識了張衛(wèi)東。他52歲，在養(yǎng)老院工作前曾在保安公司待過，也在工廠打過工。在他的帶領下，我參觀了所有房間，每走進一個房間，屋內(nèi)老人的目光便迅速從電視機轉(zhuǎn)移到我身上，并問工作人員——這是誰？

這間養(yǎng)老機構(gòu)位于一條胡同內(nèi)，由一座舊旅館改建而成。一層辦公室內(nèi)的監(jiān)視器上，切割好的16個矩形方塊完整掌握了不同房間里老人們的動態(tài)：九十多歲的李奶奶坐在輪椅上，腰間綁著束縛帶，以防她亂走跌倒；七十多歲的老張常年臥床，護工為他擦洗身體，翻身時他就赤裸著出現(xiàn)在屏幕中；53歲的陳總是院內(nèi)最年輕的一位，患了腦瘤，花了一百多萬治病，還是沒好，現(xiàn)在和他的母親住在一個房間。

張衛(wèi)東告訴我，養(yǎng)老院里的老人多為附近住戶。九十多歲高齡的李奶奶子女已年過七旬，力不能及，只好將老人送進養(yǎng)老院。而養(yǎng)老院大多數(shù)老人的情況無外乎是：面對上有老下有小的壓力，還要上班的中年人只好將生活無法自理的長輩送進養(yǎng)老院，每周或每月探望。

成立三年多以來，這間養(yǎng)老機構(gòu)人數(shù)最多時接近三十位，幾位老人沒能熬過新冠，如今人數(shù)穩(wěn)定在二十三四位。收費標準同樣是依據(jù)老人的自理情況，以及是否有保險而定。為了多收一名老人，面對沒有養(yǎng)老保險的老人，養(yǎng)老院有時會酌情降低收費標準。

“在我們這種小城市，一個月工資兩三千，把父母送到養(yǎng)老院也是這個數(shù)，不如不上班在家照顧老人呢。”張衛(wèi)東遇過一個老人，三個子女商量著輪流照護，每人負責四個月。老人的幾個孩子家庭情況不一，有人是固定上班族，只能外包照顧；有人無業(yè)在家，支付不起養(yǎng)老院的費用，于是輪到他照顧時，便又將老人從養(yǎng)老院接回家中。

“這樣折騰老人，他沒有抱怨嗎？”我問。

“抱怨啥呢？就像小孩進幼兒園一樣，送進去了，他們慢慢也就適應這種生活了?！睆埿l(wèi)東說。

（張衛(wèi)東為化名。）