一個(gè)多月前，紀(jì)錄電影（Documentary Film，區(qū)別于電視紀(jì)錄片）《里斯本丸沉沒(méi)》導(dǎo)演方勵(lì)在一次影片路演的前夕，突然暈眩、嘔吐，參加媒體頒獎(jiǎng)活動(dòng)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，自覺(jué)“搖搖晃晃，幾次都咣嘰撞在墻上”。

10天后，接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，方勵(lì)在我們面前侃侃而談，精氣神完全看不出是70開(kāi)外的人。他說(shuō)，“前幾天能走直線了。去做了腦部、頸椎核磁，啥事都沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō)是前庭神經(jīng)炎?！?/p>

只是眼瞼下深深的黑眼圈，和踱步時(shí)弓著的背，到底泄露了透支與疲憊。為了這部電影的海內(nèi)外宣發(fā)，方勵(lì)連軸跑了四個(gè)月、近兩百場(chǎng)路演。醫(yī)生說(shuō)他不能再奔波。但在“大老方”的人生詞典里，沒(méi)有“停下來(lái)”這回事。何況是為了《里斯本丸沉沒(méi)》——他生命時(shí)間軸里最重要的事之一。

據(jù)貓眼電影數(shù)據(jù)，《里斯本丸沉沒(méi)》票房收入為4737.8萬(wàn)元，離收支相抵還差很遠(yuǎn)。但在方勵(lì)心目中，這從來(lái)不止于一個(gè)電影項(xiàng)目，而是他對(duì)1816個(gè)盟軍戰(zhàn)俘家庭和255個(gè)中國(guó)漁民家庭的承諾。

前半生，方勵(lì)浸淫于金融和地球物理、海洋調(diào)查技術(shù)；近二十多年里，他主導(dǎo)或參與了16部電影的制片。他不愛(ài)睡覺(jué)，酷愛(ài)觀察和玩耍；不事消費(fèi)，卻會(huì)為自己看重的項(xiàng)目不計(jì)成本；在2014年和2024年的兩次一席演講中，他喊話年輕人，要多體驗(yàn)、少算計(jì)，“珍惜生命最好的途徑，就是把自己的生命淋漓盡致地燃燒透了?！?/p>

方勵(lì)本人，正是他這套生命哲學(xué)最徹底的踐行者。

清流與溫度

《里斯本丸沉沒(méi)》的緣起要追溯到11年前。2014年，方勵(lì)和韓寒拍攝電影《后會(huì)無(wú)期》時(shí)，從普陀去東極，坐在交通艇的甲板上與船長(zhǎng)聊天，聽(tīng)到了一個(gè)充滿血淚、殘暴和人性高光的故事。

1941年12月，香港的幾千名英聯(lián)邦士兵在與日軍鏖戰(zhàn)17天后被迫投降，成為戰(zhàn)俘。1942年9月底，日軍將1800余名戰(zhàn)俘送上貨船“里斯本丸”，意欲將他們運(yùn)往日本做勞工。在行駛到浙江東極海域附近時(shí)，里斯本丸被美軍潛艇誤判為戰(zhàn)船，發(fā)射多枚魚(yú)雷擊中。此后的25個(gè)小時(shí)里，日軍將戰(zhàn)俘們封鎖在船艙底，釘死艙門。英軍戰(zhàn)俘奮勇自救，破艙逃生。危難之際，浙江舟山漁民劃著舢板救起了384名戰(zhàn)俘，并給他們提供食物、衣物和庇護(hù)所。盡管如此，仍有828位戰(zhàn)俘或被淹死、或被日軍射殺、或被困在船中未能逃生。

聽(tīng)過(guò)之后，方勵(lì)對(duì)這段歷史再也無(wú)法放下?！罢l(shuí)讓我既懂海洋調(diào)查，又拍過(guò)電影？”第一步，他帶領(lǐng)勞雷工業(yè)的員工，用兩年時(shí)間找到了沉船的準(zhǔn)確位置；接著，他聽(tīng)說(shuō)了林阿根和丹尼斯·莫利兩位事件親歷者仍在世，決定用鏡頭記錄下寶貴的口述。

起先，他只打算拍個(gè)適合小屏幕的紀(jì)錄片。但隨著他花費(fèi)兩百多萬(wàn)元在英國(guó)三大報(bào)紙上刊登尋人啟事，團(tuán)隊(duì)找到了380個(gè)戰(zhàn)俘家庭，并采訪了其中的一百多個(gè)家庭。許多人是頭一次對(duì)外人（包括家人）講述那段創(chuàng)痛深切的過(guò)去。在去加拿大采訪到另外一位幸存老兵威廉·貝寧菲爾德后，方勵(lì)決定：要把這段歷史搬上大銀幕。

2023年8月15日，倫敦南岸英國(guó)電影協(xié)會(huì)放映廳，《里斯本丸沉沒(méi)》試映。彼時(shí)，電影的動(dòng)畫(huà)部分還未完成，攝制組采訪的三位事件親歷者相繼去世，方勵(lì)擔(dān)心“再不放映，會(huì)來(lái)不及”。

試映會(huì)后的一個(gè)月內(nèi)，方勵(lì)收到了130多封充滿感謝的留言和電子郵件?！拔业哪樁伎毂晃悄[了?！被叵肫鹉且?，淚點(diǎn)本就低的方勵(lì)又一次要哽咽。

在國(guó)內(nèi)觀影時(shí)，北京電影學(xué)院文學(xué)系副教授楊蕊一度疑慮，這樣一個(gè)外國(guó)人在遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)歷史上的災(zāi)難斷章，何以要大費(fèi)周折地由中國(guó)人去拍攝制作？今天的電影觀眾又有什么理由要去關(guān)注一艘八十多年前的沉船的古老故事？它和智能時(shí)代正與算法苦拼的現(xiàn)代觀眾的共鳴到底在哪里？但看過(guò)影片后，她由衷覺(jué)得，這是過(guò)于浮躁的中國(guó)影院里難得的一股清流。“今天的世界日復(fù)一日嚴(yán)苛地震蕩，技術(shù)的進(jìn)步有時(shí)也難抵人心的黑洞，對(duì)世界陷入隔絕感的警惕會(huì)讓我們?cè)俅沃蒙肀涞暮Ｒ?。這個(gè)時(shí)候，一部中國(guó)電影溫和而堅(jiān)定地說(shuō)：要有信心?！?/p>

為何這段歷史被遮蔽和忽視半個(gè)多世紀(jì)？復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院教授王升遠(yuǎn)認(rèn)為，緣由頗為復(fù)雜：中國(guó)有國(guó)共政權(quán)交替的現(xiàn)實(shí)；而日本與英美在二戰(zhàn)時(shí)是敵國(guó)，在冷戰(zhàn)語(yǔ)境下又變成友邦；遠(yuǎn)東離英國(guó)太遠(yuǎn)，不在英政府的關(guān)注焦點(diǎn)范圍內(nèi)。“非不為也，實(shí)不能也，就是想做（找船）這件事的人在技術(shù)上做不到，技術(shù)上可以做到的人卻沒(méi)有這樣的問(wèn)題意識(shí)。所以方勵(lì)與這個(gè)題材的相遇是宿命的。”

王升遠(yuǎn)一共看了八遍《里斯本丸沉沒(méi)》。對(duì)于影片開(kāi)頭那句Everything in this film is true（本片內(nèi)容完全真實(shí)）中的true，他直陳：“我們?cè)跉v史研究里面經(jīng)常忽略的一個(gè)真實(shí)，就是情感真實(shí)。方導(dǎo)的訪談里有人的溫度、人的兩難困境?！?/p>

船上的波特中尉會(huì)講日語(yǔ)、曾任翻譯。里斯本丸被擊中后，他第一個(gè)跑出來(lái)同日軍交涉，結(jié)果被日軍射殺。波特的兒子是在接受方勵(lì)采訪時(shí)，才第一次知道事情的原委。

王升遠(yuǎn)記得片中一位老太太落寞的身影?！八?jīng)常到車站里邊期待自己的親人會(huì)從火車?yán)镒呦聛?lái)，但是每次都期望落空。而她手里還抱著父親買給自己的娃娃?！?/p>

戰(zhàn)俘后代根據(jù)一些只言片語(yǔ)和物證展開(kāi)對(duì)先人的想象，那種痛的感覺(jué)是如此的真切?！胺絼?lì)在乎歷史中那些被遮蔽的渺小的生命，而我們就是那樣的生命。這些年來(lái)人們對(duì)微觀史的留意，也是這個(gè)題材能夠最終浮出歷史水面、開(kāi)始被言說(shuō)的原因?！?/p>

“算計(jì)才會(huì)上當(dāng)”

影片開(kāi)始沒(méi)多久，關(guān)于一等兵肯尼斯·霍金森的畫(huà)面稍縱即逝，但他的身世卻讓方勵(lì)難過(guò)許久?！八踔翛](méi)有墓碑。他祖父母的墓碑底部只有一句話：肯尼斯·霍金森，一等兵，1942 年，據(jù)推測(cè)溺水身亡?！?/p>

感性，既是方勵(lì)的天性，也來(lái)自他數(shù)十年的肉身體驗(yàn)。

方勵(lì)祖上在當(dāng)?shù)厮愕蒙厦T，奶奶唱揚(yáng)劇出身，始終不被爺爺家族接受。1927年，奶奶因此投江身亡。方勵(lì)的父親當(dāng)時(shí)年僅五歲，不僅怨恨爺爺一生，且從未停止尋找奶奶的蹤影。

2020年年初，眼見(jiàn)98歲的父親身體每況愈下，方勵(lì)借鑒在英國(guó)登報(bào)尋找戰(zhàn)俘后代的經(jīng)驗(yàn)，在揚(yáng)州一家媒體登了整版廣告，替父尋母。此后他根據(jù)線索，找到了疑似奶奶的墳?zāi)?，只是還不能確定墓主身份。最近方勵(lì)剛從成都帶回來(lái)父親的血樣和疑似奶奶的骨骸，要送到上海去做鑒定。而在父親臨終前，為了讓他安心，方勵(lì)謊稱已經(jīng)找到了奶奶，自己設(shè)計(jì)了“墓地圖”打印出來(lái)給父親看，“我告訴他，我替你找到娘了。父親得以安息?！?/p>

這也是為何，路演時(shí)，當(dāng)有紀(jì)錄片從業(yè)者問(wèn)方勵(lì)，片中他帶著戰(zhàn)俘后代們?cè)诤Ｉ稀跋蚋赣H告別”儀式這一塊如果不用，會(huì)不會(huì)是一個(gè)更好的（符合紀(jì)錄片范式的）版本？

方勵(lì)回答，他沒(méi)有受過(guò)所謂科班訓(xùn)練，他只是希望長(zhǎng)眠海底的那些士兵能夠安息，“他們的靈魂能回家。”

上世紀(jì)60年代，方勵(lì)的家人離散。對(duì)人的情深義重，和對(duì)世事的了然和承擔(dān)，成為他的一體兩面。

17歲，被下放的方勵(lì)在貴州山里打了一年隧道，修了一年橋，接著進(jìn)工廠。20歲在北京當(dāng)工人。

當(dāng)鉗工才半年，師傅就得肝硬化走了。年輕的護(hù)士不敢進(jìn)停尸房，他進(jìn)去。第一下拉柜子還拉錯(cuò)了，是一個(gè)女孩?！按蟾攀擒嚨?，頭上全是血痂那些。第二個(gè)才是我?guī)煾??！?/p>

旁人只敢抬腳，他說(shuō)我來(lái)。“我對(duì)死人沒(méi)有一絲恐懼感，只有同情感，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的死人我都能抱，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)生命，和我們一樣的。過(guò)兩天都是殊途同歸，有啥好糾結(jié)的，你說(shuō)我說(shuō)的是不是真相？”

他說(shuō)自己是在風(fēng)雨中活下來(lái)的幸存者，“這個(gè)世界沒(méi)有任何人能撼動(dòng)我?！?/p>

2017年完成第二次沉船調(diào)查并找到證據(jù)時(shí)，他站在甲板上，望著大海，突然意識(shí)到腳底30米深處有828個(gè)男孩?！八麄兌急贿z忘了。那些男孩和我兒子一樣大。”他決心要為這些家庭留下些什么。兩年后也是這樣一個(gè)剎那，他忽地起念，邀請(qǐng)了戰(zhàn)俘后代親赴東極海域，去跟自己的父親、祖輩做一場(chǎng)海面上的告別。

有位觀眾歸納道：方勵(lì)的生命哲學(xué)是窮盡可能的率性，標(biāo)準(zhǔn)是英雄主義的快樂(lè)，方法是偏執(zhí)狂才能生存。

“偏執(zhí)嗎？我只是比較投入吧?！彼貞?yīng)。

這輩子習(xí)慣了橫沖直撞，方勵(lì)不是糊涂人，但也不算細(xì)賬。

17歲，他讀了普希金的《致大?！罚瑢?duì)浪濤“沉郁的喧嚷、召喚的呼喊”向往不已，結(jié)果到29歲在北戴河才第一次看到真正的海水。

高考之后，選擇了自認(rèn)為最苦、最有把握考上的地質(zhì)學(xué)院，又因?yàn)橄矚g物理，就選了個(gè)地球物理專業(yè)。他是北京王府井英語(yǔ)角最早“呱呱亂說(shuō)Chinglish”的中國(guó)人之一，并在航空展上認(rèn)識(shí)了美國(guó)上市公司的高管，爭(zhēng)取到高薪和出國(guó)做顧問(wèn)的機(jī)會(huì)。1991年底，他揣著存下的幾萬(wàn)美元回國(guó)創(chuàng)業(yè)，干脆把自己中意的“地球、物理、海洋、科學(xué)儀器”合成一個(gè)平臺(tái)，這才有了在地球探測(cè)和海洋調(diào)查行業(yè)“數(shù)一數(shù)二”的勞雷工業(yè)。

2002年大連“5·7”空難，他從報(bào)紙上得知黑匣子沒(méi)找到，給海事局和空難應(yīng)急處置指揮部打電話自薦，從給制造聲吶信標(biāo)定位儀的廠家要機(jī)器，到聯(lián)系外國(guó)專家來(lái)華赴現(xiàn)場(chǎng)，一共42個(gè)小時(shí)。三天之內(nèi)，他們找到了黑匣子。方勵(lì)不要報(bào)酬，只道“感謝給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)”。

果殼網(wǎng)創(chuàng)始人姬十三透露，2017年他的朋友、國(guó)內(nèi)頂級(jí)潛水員Denovo在河北某地潛水失蹤?！按罄戏浇拥角笾畔⒑?，帶著團(tuán)隊(duì)自費(fèi)去了當(dāng)?shù)?，搜索了快一周?！敝凵街驹刚吆翆?duì)《南方人物周刊》記者講過(guò)，方勵(lì)在了解到林阿根老人的晚年生活后，曾拜托他幫助老人尋找更好的住房，在林阿根辭世時(shí)還專程趕到東極為老人抬棺送別。

這些事，方勵(lì)沒(méi)怎么言及。他只是建議年輕人“對(duì)未來(lái)、對(duì)前途、對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃不要太算計(jì)，算計(jì)太多要上當(dāng)”。

好奇心和分享欲

2000年，方勵(lì)遇上找他拍電影的王超，覺(jué)得電影挺有意思，于是開(kāi)始了人生的另一條航道?！捌鋵?shí)我根本沒(méi)跨界，我活在這個(gè)星球上，只有大自然和人對(duì)我是最重要。”

在法國(guó)兩次遇上罷工，他都是在戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)趴一整天，不回酒店，觀察各式各樣的人。他說(shuō)自己的眼球就是個(gè)自動(dòng)聚焦鏡頭，“愛(ài)看的我啥都能記得?？醋哌^(guò)的路，抓住一些人物內(nèi)心的情緒、獨(dú)特的人物關(guān)系、時(shí)代的特征，就想跟觀眾分享，這就是我做電影的沖動(dòng)?！?/p>

二十多年里，他幫助韓寒推出其長(zhǎng)片首作，和李?，B一起拍了《家在水草豐茂的地方》，也坦然承認(rèn)自己有的招兒不怎么樣。在李玉推薦下，近年來(lái)還合作了兩位新人導(dǎo)演的項(xiàng)目《兔子暴力》和《1999》。

韓寒曾形容方勵(lì)“是個(gè)很有意思的人，一直在思考問(wèn)題，好點(diǎn)子和餿主意都不少，且精力充沛”。

合作了二十多年的李玉跟方勵(lì)一樣愛(ài)死磕，一樣喜歡黑色幽默、喜歡人性中的擰巴和恣意。每次兩個(gè)人談新點(diǎn)子總會(huì)騰出好幾天（通常是春節(jié)），從早聊到晚。《蘋果》是這么磨出來(lái)的，《二次曝光》更快，四個(gè)半小時(shí)故事“出爐”。拍片時(shí)兩人經(jīng)常爭(zhēng)得不可開(kāi)交，但都有對(duì)對(duì)方服氣的時(shí)候。

海洋調(diào)查與拍電影，看起來(lái)風(fēng)馬牛不相及，方勵(lì)卻覺(jué)得相得益彰，彼此調(diào)和：一個(gè)固定而理性，一個(gè)周期、人力、工作過(guò)程都充滿變數(shù)?！懊總€(gè)電影的地理環(huán)境不一樣，民風(fēng)不一樣，劇組的小伙伴們也不一樣，一路交朋友一路玩?！?/p>

16部電影作品里，《后會(huì)無(wú)期》利潤(rùn)最高，意外的是《觀音山》《二次曝光》乃至《斷橋》都賺了錢?！皠诶纂娪肮S就是用《后會(huì)無(wú)期》的利潤(rùn)建起來(lái)的。我沒(méi)有豪宅，這就是我的‘豪宅’?！彼麛倲偸郑_(kāi)心而滿足。

當(dāng)然，除開(kāi)這幾部，其他的片子虧了不少。家人不同意他動(dòng)用工業(yè)公司里的錢，這些虧錢的電影，全是方勵(lì)用自己的私房錢投的?！柏?cái)務(wù)算賬，我的確做了些賠錢的電影，但實(shí)際上，我只是把簡(jiǎn)單的鈔票面值轉(zhuǎn)換成為可以留下來(lái)的電影作品，在這個(gè)意義上，是放大了資金表面價(jià)值，成為更有意義的未來(lái)文化藝術(shù)價(jià)值。”方勵(lì)如是說(shuō)。

《里斯本丸沉沒(méi)》莫不如此。攝影師袁則回憶，宣布開(kāi)機(jī)的會(huì)上，大家聽(tīng)完都應(yīng)和了幾句，但沒(méi)人鼓掌。那時(shí)正是電影行業(yè)火熱的時(shí)候，方勵(lì)卻要做紀(jì)錄片，“必賠”。

去東極搜索沉船時(shí)，配備的聲吶設(shè)備從幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)元不等?！八徽J(rèn)為這是一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，而是幫助這些戰(zhàn)俘家庭的一種手段。當(dāng)COVID-19來(lái)襲時(shí)，這部電影的制作放慢了。與此同時(shí)，他所有其他業(yè)務(wù)都在虧損。他仍然決心完成這部電影，其中的某些方面例如動(dòng)畫(huà)制作非常昂貴。他賣掉了一些自己的房子來(lái)繼續(xù)資助拍攝。這確實(shí)說(shuō)明了他的動(dòng)力?！庇捌娛骂檰?wèn)費(fèi)恩祺上校說(shuō)起這些，也為這位合作伙伴動(dòng)容。

方勵(lì)有他自己的視角：“我覺(jué)得上天很眷顧我了。我有機(jī)會(huì)能幫到上千個(gè)家庭、上萬(wàn)的后人，讓他們看到自己的先輩經(jīng)歷了什么。如果世俗地算賬，你咋算這個(gè)賬？最大的回報(bào)是內(nèi)心的感受?！?/p>

他不是第一次感情用事。2016年，他被導(dǎo)演吳天明的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》打動(dòng)，牽頭組建志愿宣發(fā)團(tuán)隊(duì)。直播時(shí)他情緒激動(dòng)，突然下跪，請(qǐng)求影院經(jīng)理多排片，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)熱議。他被吳天明電影基金會(huì)授予《百鳥(niǎo)朝鳳》榮譽(yù)制片人稱號(hào)，但跟這部電影并無(wú)任何利益相關(guān)。

對(duì)《里斯本丸沉沒(méi)》的票房，他早有心理準(zhǔn)備?！斑@就不是一個(gè)電影項(xiàng)目，跟我之前之后做的電影都沒(méi)有可比性，是必須完成的一件事。我就用我的職業(yè)訓(xùn)練和資源去做，走到最遠(yuǎn)?！?/p>

王升遠(yuǎn)稱方勵(lì)是現(xiàn)實(shí)的理想主義者：“情懷是方勵(lì)的底色。他做事是有策略的，但這并不妨礙他‘道’的實(shí)現(xiàn)。把情懷變成一部作品并賦予它商業(yè)屬性，并把個(gè)人情懷和為歷史作證的行動(dòng)力，貫穿在一個(gè)事上，是很難得的。”

“一睜眼就是驚喜”

10年前，方勵(lì)在一席作了題為《感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)》的演講，鼓勵(lì)青年要“折騰”、追求自由和創(chuàng)造力，不想竟成為了平臺(tái)當(dāng)年的“爆款”。據(jù)傳甚至有人在聽(tīng)完他演講的第二天就辭了職。

在上海醫(yī)藥行業(yè)工作的迦南，當(dāng)時(shí)初入社會(huì)。選擇外企還是本土企業(yè)？甲方還是乙方？要不要留在大城市？他還摸不著方向。迷茫中他看到一席臺(tái)上那個(gè)穿著藍(lán)色短T、開(kāi)懷大笑的大叔，雖然比自己年長(zhǎng)三輪，卻有一顆赤子之心。心窩被攪動(dòng)的迦南把方勵(lì)的視頻發(fā)給老同學(xué)們，有人說(shuō)“有錢才有折騰的底氣”，但也有人和他一樣被感染到。

10年后，迦南已經(jīng)做到了中層管理職位。再次看到方勵(lì)在一席演講，穿的還是短T，“精氣神和談吐的熱度沒(méi)有差?！辈坏?0歲的迦南，身邊已有一些同事同學(xué)離開(kāi)了這個(gè)世界。

他忍不住想到：“我是不是能為這個(gè)世界做點(diǎn)什么，留下點(diǎn)什么？”

一席的另一位觀眾毅恒覺(jué)得，這個(gè)時(shí)代無(wú)論大家有怎樣的負(fù)重和倦怠感，實(shí)干家不會(huì)多焦慮。“有使命的人總會(huì)做難而正確的事情?！?/p>

但你要問(wèn)這位“實(shí)干家”本人，他會(huì)告訴你，自己的發(fā)心只是“貪玩”。

采訪那天，方勵(lì)的黑眼圈很明顯，我們以為他定然又熬夜工作了。他卻“坦白”：“昨晚玩牌到今天早上4點(diǎn)，贏了一大把哈哈?！?/p>

從小他就是個(gè)頑主，五年級(jí)做土火箭，六年級(jí)做蒸汽船，當(dāng)工人時(shí)把自行車腳蹬換成黃銅的，磨鉆頭、飛砂輪與胸口停球、起腳射門一樣有快感。70歲了天天有空就打橋牌、打摜蛋、打手游“血流成河”，生日禮物是讓李玉給他買歡樂(lè)豆（網(wǎng)游“歡樂(lè)斗地主”中的虛擬貨幣），下棋最喜歡把人家的節(jié)奏打亂。

前幾年他曾在浴室摔了一跤，花崗巖地板把他摔得肉疼。他不叫不嚷，只是罵了句粗話，接著說(shuō)：“我看你疼，你再疼你再疼，我看你要疼多久！一會(huì)兒不疼了，我爬起來(lái)了?！?/p>

白天干科技，晚上搞電影，這樣的日子方勵(lì)會(huì)一直樂(lè)此不疲地過(guò)下去。

一百多場(chǎng)路演下來(lái)，他的微信通訊錄已經(jīng)快突破1萬(wàn)。大學(xué)生們蜂擁而至，要他的微信，他來(lái)者不拒?！拔揖褪遣蹲礁贻p人的對(duì)話，想知道他們?cè)谙胧裁?。他們有什么愿意知道的，我也?lè)意分享?！?/p>

“你自己這么燃，對(duì)許多年輕人身上的疲倦和‘躺平’能感同身受嗎？”

“我覺(jué)得耳朵堵不住，眼睛擋不住。中國(guó)人口密度大，所以就很容易產(chǎn)生橫向比較。在意那么多干嘛？活在人間本可以其樂(lè)無(wú)窮的。我每天一睜眼，還活在人間，是不是驚喜？”

身體剛稍許恢復(fù)，他說(shuō)手里邊值得興奮的項(xiàng)目又開(kāi)始了，這還不包括他此前表達(dá)過(guò)的、要參與尋找馬航MH370——這會(huì)是一個(gè)至少10年的長(zhǎng)期項(xiàng)目。

關(guān)于里斯本丸上的戰(zhàn)俘后代，他的團(tuán)隊(duì)后續(xù)除了跟蹤采訪，也會(huì)和復(fù)旦王升遠(yuǎn)的師生團(tuán)隊(duì)一起打造一個(gè)數(shù)字紀(jì)念館。王升遠(yuǎn)將電影本身、海上祭奠，以及這個(gè)數(shù)字紀(jì)念館，都視為方勵(lì)的介入性行動(dòng)?！安粌H是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的應(yīng)答和回饋，更意味著對(duì)于后人的同情和理解。那些見(jiàn)過(guò)和從未見(jiàn)過(guò)祖輩父輩的親人，他們都理應(yīng)擁有一份珍貴的生命記憶和身體記憶?！?/p>

嬉笑怒罵的方勵(lì)說(shuō)，對(duì)人類的整體，他是悲觀的。但在有限的生命、在自己的尺度中，他又非常樂(lè)觀。“這個(gè)世界如今亂成什么樣了？遮羞布都丟光了，暴露得淋漓盡致?？墒俏覀円蚶腔⒈w徙一樣，那叫隨波逐流。人就得自我選擇、自洽自嗨，我就是個(gè)獨(dú)行者，貪玩鬼，因?yàn)橛刑嗪猛娴氖铝?。要不你?lái)這么一遭，不冤枉嗎？”

忽地又提起早上的贏牌，他的頑皮勁兒再度冒出來(lái)：“原來(lái)我說(shuō)我怎么死最好？到今天為止我打了幾十年麻將，從沒(méi)摸過(guò)天胡牌。等我老到一定的程度，拿起牌來(lái)，天胡！一激動(dòng)，嗝屁了！激流勇退，留在人間的最后一剎，那是高點(diǎn)?！?/p>

（參考資料：2014年、2024年方勵(lì)在一席的演講，《這個(gè)叫方勵(lì)的制片人，總有無(wú)數(shù)的好點(diǎn)子和餿主意對(duì)導(dǎo)演說(shuō)》 《為什么他們的合作，總有爭(zhēng)議？》。本文有關(guān)里斯本丸事件的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)源于方勵(lì)攝制團(tuán)隊(duì)調(diào)查結(jié)果）

推薦理由

2024年，方勵(lì)執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《 里斯本丸沉沒(méi)》 在院線上映。影片超越意識(shí)形態(tài)和國(guó)別視角，聚焦人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)狀態(tài)和戰(zhàn)爭(zhēng)留下的無(wú)法彌合的創(chuàng)傷。片中戰(zhàn)俘們的抗?fàn)?、士兵和漁民在絕境中展現(xiàn)出的人性救贖的力量、后代對(duì)親人的刻骨思念，激起觀眾強(qiáng)烈的情感震蕩。

方勵(lì)旺盛的生命力、共情力和好奇心成就了這部電影。銀幕之外，他亦借此活出了富有濃度和趣味的人生。從方勵(lì)身上我們看到，一個(gè)人的能量不僅仰仗其所擁有的資源，更來(lái)自于信念、行動(dòng)力和氣度。