我見過一個(gè)悲劇演員，他在悲劇高潮中哭了兩聲，引得觀眾潸然淚下。本來他表演得恰到好處，誰料，他竟然止不住哭，聲淚俱下，號(hào)啕不已，如喪考妣，反而弄得觀眾莫名其妙，甚至引人發(fā)笑，悲劇氣氛一掃而空。劇演完，我問導(dǎo)演這演員怎么表演得如此差勁，畫蛇添足，適得其反。導(dǎo)演說，這演員的優(yōu)點(diǎn)是感情豐富，能很快進(jìn)入角色，缺點(diǎn)是一進(jìn)入角色就難以自制，任感情奔瀉，完全不管觀眾的感受。

我聽罷，認(rèn)為這個(gè)演員還不明白表演藝術(shù)的一些根本原理。演員既要能進(jìn)入角色，又要想到自己是個(gè)演員；既要忘掉臺(tái)下的觀眾，又應(yīng)想到自己的表演還要調(diào)動(dòng)起觀眾的感情來。在這分寸和火候中，才看出演員技藝之高下。

這個(gè)道理是否也存在于文學(xué)創(chuàng)作中？

我舉這個(gè)例子，是想說，作家寫作時(shí)不能陷入“自我”的陶醉里。就像走了神的汽車司機(jī)，會(huì)使輪子偏離寬闊的大道，落入窄溝。

“表現(xiàn)自我”只是一種原始的創(chuàng)作沖動(dòng)。還有，書是寫給別人看的。