檸檬

我的初中和高中是一個酸澀的檸檬。作為一個中等生，我的名字排在名冊的中間，所以上課時，我很少被老師點名。

后來，我到一個新辦的初中上學，人數比較少，我得以脫穎而出。這樣被記住的日子到高中又立馬消失，每個人都是高飛的鷹，而我是不知名的云雀。

讀初二時，輪到我在國旗下發(fā)表講話。老師說我普通話不標準，所以我失去了這個機會。這一次，我才發(fā)覺自己的普通話如此蹩腳，帶著濃厚的口音。老師讓我向普通話說得最好的同學學習。我每天晚上躲在路燈下，讀《厄爾斯騎鵝旅行記》，讀每個字的拼音，讀得有感情，讀了一個學期。我用很長的時間去練習，直到我的普通話沒有明顯的口音。每次，我一個人穿過路燈，走在回寢室的路上，聽著蟲鳴，有點想哭，太多成長的瞬間無法被記錄，只想在自己的歷程里又記下一筆。

到了高中時，我依然是一個不被記住的中等生，努力的步伐永遠趕不上更新的題庫。下晚自習的時候感到特別疲憊，不知道是因為總是解不出的物理題，還是因為不間斷的考試，那像陀螺一樣轉個不停的生活，總讓我覺得沒有喘息的機會。我陷入了一個巨大的自我否定的漩渦之中，我終于懂了朋友口中那句：“真正的長大都是無聲無息的。”上高中之后，我的心境發(fā)生天翻地覆的改變。我不覺得很難過，卻也感受不到一絲開心，在枯燥的日復一日里，我依舊是一個普通的學生。

汽水

我不是一個聰明的小孩，我只會努力刷題，熬夜復習，在考試上面下功夫，一本本厚厚的錯題本，一道道錯題，占滿了我的高中生涯。

高二時，我明顯感覺自己跟不上老師講課的進度，每次都在寢室偷偷地哭。那些知識就像泥鰍，只要我一分神，沒有抓穩(wěn)，它們就立馬從我的腦海里溜走。除了語文、英語，我的理科成績都不理想。那時候，我們每個學期的成績都會被記錄，一旦后退太多，則會流動到稍差一點的班級。成績起伏不定的我，背負這個包袱日日努力，總覺得日子已經停滯，像酸澀的汽水一樣時刻在我心里冒泡。

作為一個自尊心很強的人，我不敢松懈。我記憶里的高中是堆積如山的課本，寫不完的試卷，整理不完的錯題，時不時罷工的筆和想走就走的橡皮。

物理是我的弱項，一個晚上的時間，我可能只能做完并核對三四道物理題。這樣的速度可能連老師當天布置的作業(yè)都完成不了，我根本沒有時間更深入地學習和復習之前的內容?？墒?，要想提高做題的效率，我就只能不斷地抽時間去理解、去復盤、去做題，但問題是，我理解不了物理題，我做題很慢，如果花大量時間去看書，我做題的時間就會被壓縮，最后連基本的練習題也完成不了。

高三的考試總是很密集，我明明提前復習了那么久，臨近考試還是會感到恐懼，像是一個人在陌生的城市里，油然而生的一絲茫然與惶恐。我確實付出了很多努力，花了很多時間在薄弱的科目上，可是我的內心依然不安。

在后面的學習中，我會抽出時間去學習笛子，那是苦悶生活中唯一的慰藉。在學習上，我清晰看到自己的不足，開始逐漸放棄一些題，也開始主攻自己的優(yōu)勢學科。我很喜歡英語，花了很長的時間去學習英語的語法，摘抄長難句、生詞，做英語歸納本。這門學科的出彩讓我第一次被老師認可。

臨近高考時，沒有撕書，也沒有尖叫的教學樓，大家曾經幻想過的熱烈，其實早已在無數個低頭學習的日夜里磨成了緩慢平和的水流，就這樣緩緩趟過青春最后一處高山峽谷，歸于無聲的大海之中。

從此往后，我再也不會有那樣激烈、痛苦、期盼卻又專注的時刻了。那份心情已隨著時間流逝，融入天空，在茫茫無際中，找到只屬于它的價值。

三年來，忙碌的、辛苦的、孤獨的生活結束了，我突然發(fā)現自己咬著牙一個人走了很長的路。我雖然沒有消除成長里的“暴風雨”，但是我將它劃入我的天氣列表，與我共生。

糖

酸澀的故事和枯燥的學習交錯拼湊成了我的高中三年。

如果說高中的我是縮在殼里的蝸牛，那么大學的我終于有勇氣伸出觸角，感知世界。

如今，我已經走進心儀的大學。我很感謝自己當時每天早上六點起床、晚上十一點回寢室的決心和動力，普通話、英語、樂器就是我堅持和努力的證據。時至今日，我仍然覺得那時的自己很優(yōu)秀。

我們的青春難免有酸澀的檸檬，但是我相信痛苦和喜悅都是值得被記錄、被褒獎的。這些堅持和回憶不是簡單的碎片，而是能夠拼湊出“青春”的檸檬、汽水和糖。

（作者系華中師范大學地理專業(yè)2021級學生）