顧拜妮：宥予你好，歡迎參加第二期的步履對話，我責(zé)編過你的三篇小說，你剛出版小說《撞空》時(shí)，羅丹妮老師將你的微信推給我，也是通過這本書知道你，此前你似乎沒太在雜志上發(fā)表過。后來有幸編了你的短篇《最好的運(yùn)氣》，很喜歡這個(gè)題目，邀請李靜老師寫的回信也很動(dòng)人，當(dāng)時(shí)發(fā)給我兩篇小說，另一篇發(fā)表在“步履”欄目2024年第5期。你還記得當(dāng)時(shí)寫《狂犬病》這篇小說的一些細(xì)節(jié)嗎，為什么想寫這樣一個(gè)故事？

宥予：一天晚上，一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人，突然發(fā)微信講剛剛大哭了一場，然后聊童年被狗咬了一次，此后二十多年里，狂犬病發(fā)作的恐懼時(shí)不時(shí)冒出來，夜里感覺到身體有一點(diǎn)不舒服，就等著狂犬病發(fā)作死去。在我們周圍，到底有多少類似的恐懼，變成了與生俱來的一部分，顯得牢不可破，正在恐嚇著一個(gè)個(gè)人呢？我寫這個(gè)小說只是為了給自己一些勇氣，提醒我不要害怕自己的恐懼。

顧拜妮：沒錯(cuò)，正視內(nèi)心的恐懼，或許可以帶來一部分生命力。長篇小說《撞空》獲得2023年刀鋒圖書獎(jiǎng)，有人覺得它有點(diǎn)《局外人》的感覺，你的小說中也常常關(guān)注現(xiàn)實(shí)中荒誕的部分，可以聊聊這部小說的創(chuàng)作過程嗎？有沒有遇到什么特別難忘的事情。

宥予：寫《撞空》之前，我已經(jīng)在圖書館寫作兩年多，2022年8月，我有點(diǎn)猶豫要不要先考慮一下生計(jì)問題，不過當(dāng)時(shí)書中的人物已經(jīng)在我腦子里有段時(shí)間了，所以還是決定先寫出來。寫這部小說的兩個(gè)多月里，和過去兩年一樣，每天活在一種不確定性中，留意最新的疫情消息，在圖書館公眾號(hào)上預(yù)約，為了心儀的座位早上提前排隊(duì)，掃行程碼、健康碼，測溫，掃預(yù)約碼，戴一整天口罩。確保保質(zhì)期在72小時(shí)或者48小時(shí)之內(nèi)。不過寫作過程出奇順利，從第一行字落筆，花費(fèi)二十多天，沒有停頓地完成第一部分。我預(yù)感它將遠(yuǎn)超我預(yù)估的字?jǐn)?shù)，同時(shí)覺得應(yīng)該會(huì)是一部不算差的小說，于是開始嘗試尋找出版的機(jī)會(huì)。因?yàn)榇饲安⒉徽J(rèn)識(shí)任何文學(xué)與出版界的朋友，所以只能用笨辦法，8月27日，我在一家出版機(jī)構(gòu)的微博關(guān)注中，輾轉(zhuǎn)找到編輯的微博，發(fā)送一條私信。私信只發(fā)出去前面一小部分，我才知道微博里只能給陌生賬號(hào)發(fā)送一條私信，而且有字?jǐn)?shù)限制。這半條私信，換來了這本小說被審讀的機(jī)會(huì)。繼續(xù)寫第二部分時(shí)，盡管這本書的前途還不明確，我心中卻有股奇怪的篤定。第二部分寫到后半程，我已經(jīng)不再考慮它是不是足夠好，以及它有沒有出版的可能了，只想好好完成它。幸運(yùn)的是，等到10月中旬，寫到倒數(shù)幾章時(shí)，收到了對方?jīng)Q定出版的好消息，此后又順利在2023年8月出版。

顧拜妮：小說里處理了蠻多恐懼和痛苦，但你比我想象中更樂觀一些，這種樂觀對當(dāng)下的寫作來說很可貴，寫作者要正視生活的可怖、悲哀與荒誕，同時(shí)，我覺得更要看見生活里的光和愛?？梢愿渡轿魑膶W(xué)》的讀者分享一下你最近兩年的生活嗎？有什么新的寫作計(jì)劃或是興趣愛好？

宥予：生活上的變化確實(shí)不大。每天起床出門，找個(gè)地方開始工作，傍晚回家。多出的一點(diǎn)困擾是，有時(shí)候不得不離開廣州，到別的城市去，每次在酒店都睡不著，回來后就像大病了一場，需要昏睡幾天。而且，我沒有什么話想對這個(gè)世界講了，一句都不想說，但有時(shí)候還是說啊說，我說的每句話我都討厭。我正在寫一部長篇小說，算是插隊(duì)的一部。三月份的時(shí)候正在寫另一部長篇，四月出差，一位女性突然闖入我腦子里，五月我準(zhǔn)備繼續(xù)寫之前的長篇時(shí)，這位女性總是跑到我腦子里干擾我，趕也趕不出去，所以我干脆先寫她了。

寫作過程中，我花了很多時(shí)間，考慮對人物生命體驗(yàn)提煉的程度，世俗性介入的程度，嘗試感受句與句、段落與段落之間在內(nèi)容上間隔多大的空白，更有可能釋放出更大的力量和更豐富的想象。同時(shí)警惕對現(xiàn)實(shí)生活的諂媚，警惕泛浪漫化的情感表達(dá)，警惕苦難敘事，警惕人物的奇觀化，警惕對重大歷史事件的攀附，警惕自建桃花源的逃避，警惕被人物拖入人的存在呈現(xiàn)的動(dòng)跡與痕跡表層的泥淖。不過寫法層面的問題只是手段，是為了更好地釋放我想要釋放的那些無形的籠罩的彌散的無法徹底概括之物。即使它作為一種手段，也不應(yīng)該成為一種清晰的指導(dǎo)，落筆時(shí)我要將這些理解全部忘掉，重新回歸一種純粹的手感，重新混沌的感知和呈現(xiàn)一個(gè)人，在一種忘我的直覺狀態(tài)中去變成文字，而不只是一種理論的理性的產(chǎn)物。

這位人物出現(xiàn)得如此急促，我花了很多精力去進(jìn)入她。當(dāng)一個(gè)人袒露她的全部，情感的細(xì)微變化，情緒的明滅，皮膚觸感，骨頭緩慢的形變，對萬物的感知與理解，對信仰的困惑，全部記憶與遺忘以及仍然同時(shí)存在的遺忘與被遺忘的那部分，為什么會(huì)這么累？每天回到房間，我一點(diǎn)力氣都沒有了。每天在好幾個(gè)人物狀態(tài)里，能持續(xù)通過文字釋放出來，累一點(diǎn)也沒什么。說出來不怕你笑話，有一陣子要去別的城市，一個(gè)字都沒寫，挺過了前幾天，在南京到北京的高鐵上，眼睛一直流淚。第二天天亮在酒店周圍的街道走路，眼淚還是一直流：腦子里她說一句話，眼淚就流，另一個(gè)人給我一個(gè)表情，眼淚就流……拜妮，我們能承受一個(gè)人的多少呢？能寫出來的又有多少？我真不是個(gè)會(huì)流淚的人啊，我太累了，有點(diǎn)著急，想趕快寫完，從這些人物狀態(tài)里出來，那時(shí)候就好了。可又急不來，只能老老實(shí)實(shí)，一天一天去完成。我肯定是在抱怨，我好累，原諒我。

我想學(xué)游泳，對運(yùn)動(dòng)的興趣越來越強(qiáng)烈。我現(xiàn)在對單純的腦力活動(dòng)有些不信任，這種腦力活動(dòng)缺乏身體力行的考驗(yàn)，沒有融入旺盛的經(jīng)過充分開發(fā)的身體性的東西，很可能靠不住。

顧拜妮：很感動(dòng)你愿意分享這么私密的生活細(xì)節(jié)，我這兩年剛好都在觀察和書寫女性人物，你是為數(shù)不多的關(guān)注女性群體的90后男作者，編過的幾篇小說里，主角都是女性，而且你對她們給予了最多的尊重和關(guān)心，所以，還是很期待這部新長篇，好奇這個(gè)女性究竟是什么形象，讓你如此心碎。突然想起劉德華的那首歌，特別累的時(shí)候哭泣和游泳都是很好的緩解方式。很多作家都有屬于自己的一些寫作習(xí)慣，比如海明威喜歡站著寫作，還有的作家喜歡手寫，我認(rèn)識(shí)的一些更年輕的作者愿意用手機(jī)寫小說，你通常有什么特殊的習(xí)慣嗎？

宥予：在這方面，我應(yīng)該沒有特殊的地方，不過我不太能在自己房間里寫，要出門找一個(gè)感覺最自在的地方。我太懶了，在房間里只想躺著。每天早上起床出門，傍晚回去，類似一種上班式的寫作。

顧拜妮：你最初是如何走上寫小說的道路，你對寫作的看法如今有改變嗎，可以談一下自己的文學(xué)觀嗎？另外，寫作者的身份有沒有讓你在人群中感受到什么不同？

宥予：對我來說，這個(gè)決定并不包含太多決心，是自然而然中又有幾分其他嘗試失敗后的無奈之選?，F(xiàn)在想想都有點(diǎn)后怕，重來一次我也不確定還有沒有這份勇氣，不過仔細(xì)想想，可能還是會(huì)稀里糊涂走上這條路，靠文字換點(diǎn)錢，往下活。確實(shí)現(xiàn)在普遍對這個(gè)行業(yè)比較悲觀，不過我不想重復(fù)說靠寫作賺錢有多難，大家從事各行各業(yè)，都是艱難地賺點(diǎn)錢，不知道明天會(huì)怎樣。我已經(jīng)很幸運(yùn)了，做著自己愿意做的一件事，能相對自主地選擇每天要怎么過，暫時(shí)能養(yǎng)活自己。而且，稍微睜開眼睛看一看，就知道比無數(shù)我的農(nóng)民同伴們，比身邊很多行業(yè)的勞動(dòng)者們，還要寬裕一些，再說這樣的話顯得有點(diǎn)無恥了。

在我青春期以及剛成年的時(shí)候，會(huì)希望與眾不同，想要活著的意義，想要一份超脫周圍生活的價(jià)值。那時(shí)候人們總喜歡說不要過一眼望到頭的生活，眼前的一切都是必須忍受的，而希望有一個(gè)遠(yuǎn)處的桃花源正在等待自己，能找到的最簡單的方式，就是追逐一種依附在文字、藝術(shù)之上的光暈。后來我就不再這樣了，如今我做一件事的時(shí)候，只想回到做事情本身，不要在上面生出一種與眾不同的幻覺，不去追逐那些可疑的依附在上面的意義與價(jià)值。我只想在每一個(gè)人身邊活著。

顧拜妮：在“步履”欄目發(fā)表作品后的這段時(shí)間，你剛巧獲得不少榮譽(yù)，這些獲獎(jiǎng)和關(guān)注有沒有給你的寫作和生活帶來哪些具體的影響？

宥予：必須承認(rèn)，最初開始寫作，除了文字本身的含義與內(nèi)部的潮汐，也會(huì)期待一份外在的榮譽(yù)、利益和虛榮。如果它始終不能得到滿足，就有可能不斷脹大，不得不花費(fèi)更多精力才能對抗它，甚至?xí)鋽?，變得狹隘、怨尤，縮進(jìn)一個(gè)不太可靠的標(biāo)準(zhǔn)里囚禁自己來獲得安全感。我比較幸運(yùn)，得到一些肯定，削弱了這種虛榮的誘惑，讓我可以更好地對抗它。不過，與此同時(shí)，誘惑會(huì)突然翻轉(zhuǎn)，張開巨大的胃口，這時(shí)必須直面另一種考驗(yàn)：文字逐漸變成謀求個(gè)人成功的工具。我時(shí)時(shí)刻刻保持一份警惕，避免順應(yīng)這一重誘惑。我只想排除私心雜念，保持一種最簡單的狀態(tài)，老實(shí)寫字。

顧拜妮：最近有讀到什么特別喜歡的書嗎，能否推薦一本給讀者？ 想請你大致談?wù)勏矚g的理由，以及這本書講了什么。

宥予：詹姆斯·索特《這一切》。翻幾頁，就可以從句子中察覺到那種氣質(zhì)——寫下這些文字的人足夠老了。人到最后，過去所有發(fā)生過的，只剩下一些水面上的浮冰，水面也沒有多少可以看到的波動(dòng)，偶爾那些浮冰還是會(huì)相碰，發(fā)出一點(diǎn)聲響，直到最終全部回歸水面。

顧拜妮：你認(rèn)為一個(gè)好的文學(xué)前輩應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？我們欄目現(xiàn)在有很多00后的作者，可以給更小的弟弟妹妹們說點(diǎn)什么嗎，關(guān)于寫作或生活的都可以。

宥予：虛長幾歲，我只希望自己不要沉浸在過去偉大作品提供的審美標(biāo)準(zhǔn)中變得狹隘，對自己的無知保持警覺，并且誠實(shí)一點(diǎn)。希望年輕的同伴們提前照顧好自己的頸椎。如果真打定主意在寫作上有另一份認(rèn)真的追求，那么，假若始終對自己寫的東西感覺良好，一定要警惕，而覺得自己寫的東西糟透了的時(shí)候，開心一點(diǎn)，興奮一點(diǎn)，挺過去會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了更廣闊的地方。一個(gè)擁抱。

【作者簡介】 宥予，1990年出生，河南夏邑人，現(xiàn)居廣州，專事寫作，出版有長篇小說《撞空》。

顧拜妮，生于1994年，山西大同人，碩士畢業(yè)于中國人民大學(xué)，14歲開始發(fā)表，20歲小說在 《收獲》雜志刊發(fā)，其后作品見于 《中國作家》《花城》《小說月報(bào)》《海外文摘》《中篇小說選刊》等，入選“城市文學(xué)”排行榜，榮獲現(xiàn)代文學(xué)館第一屆《青春之歌》獎(jiǎng)學(xué)金，著有小說集《我一生的風(fēng)景》。