甲辰初冬的11月23日下午，驚悉張石山老師逝世，一時不敢相信，趕緊向朋友徐建宏核實。放下電話后，我陷入了極度的悲痛之中。

回想結(jié)識張石山老師已經(jīng)有十八個年頭，但真正交往卻不足兩年時間。就是這短短的兩年時間，他卻給了我莫大的幫助和支持，這足以改變我后半生的人生軌跡。張石山老師是我步入文學(xué)殿堂的引路人、恩師，更是我人生道路上的指路明燈、人生導(dǎo)師。

一面之緣

我從小興趣廣泛，尤其喜歡文學(xué)和歷史，心中早早萌生了寫作的想法，但也只是想想而已。由于工作和家庭生活上的壓力，很少有閑暇工夫去付諸實施，但夢想還是有的。

2006年暮春，我正在盂縣工作。有一天上午去縣委開會，在樓道里迎頭遇見好朋友、時任縣委宣傳部副部長的李晶明老哥，簡單打個招呼便轉(zhuǎn)身要走。李部長突然把我拉住，悄聲說：“今天縣里來了個大作家，要不要認(rèn)識認(rèn)識？”我深知自己在文學(xué)上毫無建樹，高攀不起如此大人物，便推脫要走。李部長顯然看出我的心事，趕緊說道：“是咱盂縣老鄉(xiāng)，人特別好，見面熟。”我的顧慮頓時被李部長的話打消了一多半，便壯著膽子跟在李部長身后，來到高明遠(yuǎn)辦公室。高明遠(yuǎn)時任縣民政局局長，還兼任縣作協(xié)主席，著作頗豐，我跟他很熟悉。

在高明遠(yuǎn)和李晶明兩位老哥的引薦下，我認(rèn)識了張石山老師。原來高明遠(yuǎn)與張老師既是文友，還是至交。張老師這次回老家，是專門為創(chuàng)作大型歷史連續(xù)劇《趙氏孤兒》而來的。

張老師給我的第一印象，正如李晶明所說，絲毫沒有大作家、名人大腕的架子。張老師年齡在六十歲上下，個子很高，腰桿筆直，人很精神，眼睛里閃著光，骨子里透著文人氣質(zhì)，一開口又很健談，使我有一種一見如故、相見恨晚的感覺。臨近中午，我特意邀請張老師和二位老哥去我公司食堂吃飯，還叫來公司在家的領(lǐng)導(dǎo)一起陪張老師。由于機會難得，自己心里還留了個小九九，下午想請張老師給公司干部員工講一堂課。

十二點不到開始吃飯，酒過三巡，張老師便顯露談鋒，上下五千年，縱橫九萬里，古今中外，天南地北；歷史典故，地方古語；戲曲掌故，民歌小調(diào)，信手拈來，張口就唱，那種揮灑笑談的神態(tài)，如入無人之境。

張老師的大腦就像個超級儲存器，只要不按暫停鍵就滔滔不絕源源不斷地輸出；又好像是一個超級計算器，反應(yīng)速度之快令人稱奇叫絕。在座的七八個人只有聽的份，根本插不上話，唯一能打斷他說話的只有喝酒。

張老師的酒量也很驚人，大家輪番敬酒，而他總是來者不拒，從不擺出高人一等的架勢，整場下來足足喝了一斤開外。這讓我感覺到什么才是真性情、真漢子，敬仰之情油然而生。

午飯從中午一直持續(xù)到晚上，原本計劃下午的講座，我都沒顧上說出口。其實，整個中午到傍晚，張老師一直在給我們上課。

這次的相遇給我留下終生難忘的印象，讓我領(lǐng)教到什么是真正的大作家、真文人的風(fēng)采，所有人都佩服得五體投地。

自那次以后，十幾年時間里，我沒有再見到張老師，也沒有主動給他打過電話，偶爾從朋友那里聽到過他的消息。由于長期在基層工作，無暇從事文學(xué)創(chuàng)作，所以一直不敢輕易打擾張老師。

再造之恩

2018年初，我調(diào)入省城總部工作，并在太原定居。人到中年，工作和生活總算安定下來了，心也靜了許多。但在內(nèi)心深處，總有一種莫名的遺憾，時常思考人生價值和意義這類問題。

繁華過后終歸平靜，人們終究需要用精神層面的東西來慰藉自己的心靈。讀書和寫作就是不二法門。讀書是跟圣賢對話，寫作就是跟自己的靈魂交流。

2020年疫情期間，工作之余，我開始整理多年從事人力資源和教育培訓(xùn)工作的一些課件和隨筆，忽然發(fā)現(xiàn)有些價值，似乎就是我所思所想苦苦尋覓的答案，于是萌生了寫本書的念頭，開始創(chuàng)作《人生價值體系》一書。2022年冬出版后，該書受到朋友們的一致好評，為我繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作提供了動力，夢想著成為一名真正的作家。

有一天，我突然想到了張老師，可十幾年沒有聯(lián)系，不敢冒昧直接給張老師打電話，于是找李晶明老哥幫忙。

2023年初春，在李晶明老師的攛掇下，有幸結(jié)識了作家徐建宏。在徐建宏的引薦下，時隔十多年，再次見到了張石山老師。

當(dāng)我提及當(dāng)年的往事時，張老師記憶猶新，娓娓道來。我誠惶誠恐地把書稿遞上，請他指正。幾天后，我們又相約在一起，他已將書稿看過，且贊賞有加，但對書名提出不同意見：“一家之言，盡量不要冠以體系的名號?！睆埨蠋熞徽Z切中要害，是呀，我何德何能，敢用體系二字？后來，徐老師把書稿推薦給山西人民出版社，最終將書名改為《感悟與認(rèn)知》，隨后進(jìn)入出版流程。

十月初，張老師看過樣書后，寫了《穿越自身，抵達(dá)彼岸》 的序言。他在文章中寫道，作為“文字中人”，只有“穿越自身”，方能“抵達(dá)彼岸”，鼓勵我“百尺竿頭，更進(jìn)一步”。字里行間無不體現(xiàn)著一位長者對晚輩的諄諄教導(dǎo)和殷切希望。該書在2023年11月正式出版，隨后，我加入了中國電力作家協(xié)會和山西省作家協(xié)會，多年的夢想終于得以實現(xiàn)。從那一刻起，我好像找到了自己的人生方向，人到中年仿佛又重新煥發(fā)出青春的活力。我暫時舍棄了書法和國畫以及收藏等興趣愛好，專心致志地搞文學(xué)創(chuàng)作，突然之間就感覺想寫的、能寫的東西實在太多了，又仿佛找到了自己的使命。

今年年初，當(dāng)我告訴張老師說我想為我的父母親和親人以及故鄉(xiāng)寫一本書時，他鼓勵我說：“這個主題好，多寫自己身邊的人和事，你會越寫越好?！边€建議我找他寫的《神主牌樓》《母系家譜》等書籍看看。在張老師的啟發(fā)下，我把寫好的文章發(fā)給他，總能得到及時的點評，如《父愛如山》《母親是我心中永遠(yuǎn)的佛》等文章，題目大，好在有細(xì)節(jié)支撐諸如此類，最后，還要加上一句“文筆越來越好”予以鼓勵。由于自己不是科班出身，加之急于求成，有些文章沒經(jīng)過認(rèn)真修改，遣詞造句、標(biāo)點符號等錯誤百出，就急著發(fā)給張老師看，張老師絲毫沒有責(zé)備之意，還安排徐老師為我把關(guān)。就這樣，在二位老師的親自輔導(dǎo)下，我的文筆越來越流暢，錯誤也越來越少。他看到我在寫作上的進(jìn)步后很是欣慰，并承諾為我的新書《回望》親自寫序，還說道：“樣書發(fā)給我，多則一周，少則兩三天，保證又快又好。”還是那么的豪爽、自信。

張老師去美國探親期間，我們還是經(jīng)常微信聊天，我每寫成一篇文章都要先發(fā)給他，向他請教，他總是很快閱讀并給予指導(dǎo)。他把他的一些文章發(fā)給我，被我當(dāng)作范文反復(fù)閱讀，然后點贊加轉(zhuǎn)發(fā)。

八月中旬，我的新書定稿后，發(fā)給張老師，心想不出一周總能收到他寫的序言。可等了一個月，張老師始終沒有回信，心中不免有些著急。我不好意思催促他，只好詢問他什么時候回國，好安排為他接風(fēng)洗塵。張老師當(dāng)然知道我的心事，于是在三天之后的9月17日下午四點多，為我發(fā)來序言，我沒來得及細(xì)看，可看到文章的題目《偉大的覺醒》時，心中為之一震。晚上八點多，張老師又發(fā)來一稿《序言》，還親自打來微信電話說：“個別地方修改了一下，你看滿意不？如果不滿意，我再修改?！碑?dāng)時文章署名時間為2024年9月18日，我不知道是張老師記錯了，還是有意為之。深夜我打開文件細(xì)細(xì)品讀，頓時全身熱血沸騰，洋洋灑灑2400多字，把書的中心思想概括得淋漓盡致。但我還是有點不敢相信自己的眼睛，于是給徐建宏老師打電話核實，總覺得題目似乎有點大，不太合適？徐老師堅定地說：“張老師的文章你也敢質(zhì)疑？這篇序言非常好，它不僅是對你新書的肯定，也是對世人的一種提醒，還有對文化傳承的強烈呼吁。”他接著說：“一字不改，直接發(fā)?！泵鎸晌焕蠋煂ξ业恼J(rèn)可，我無話可說，心里感激涕零。當(dāng)我問及張老師什么時候回國時，徐老師心情十分沉重地說道：“張老師病重，早在8月中旬就回國，現(xiàn)在正在接受治療，而且不見任何人?！蔽衣牭竭@一消息，頓感五雷轟頂，前一分鐘的喜悅心情，一下子消逝得無影無蹤。接下來我不知道該如何面對他老人家，雖然我們?nèi)杂形⑿怕?lián)系，但不知道說什么好。直到9月30日，我接到張老師發(fā)來的最后一條微信，就再沒有了聯(lián)系。期間，我經(jīng)常給徐老師打電話，詢問張老師的病情，并再三告訴他，方便時，我隨時可以去看望張老師，有事隨時通知我。

張老師像一團(tuán)火溫暖著我的心靈，又像是一道光指引著我的人生方向。

忘年之交

張老師除了在寫作上給我無私的指導(dǎo)外，還把我?guī)胨纳缃蝗?，使我認(rèn)識了許多省城文化界的良師益友，增長了自己的見識與閱歷。

張老師在省內(nèi)，甚至在全國范圍內(nèi)，是著名的高產(chǎn)作家，去年在美國探親期間，連續(xù)完成多部著作，并及時出版。年底時，為了答謝文化界、出版界朋友，他專門舉行答謝宴以表謝意，我有幸參加。宴席上，張老師依然是妙語連珠，滔滔不絕，時而開懷暢飲，時而引吭高歌，徹底放飛了自我。他有時像一個德高望重的智者，暢談著人生，有時又像個率性的孩子，天真而快樂。他是個性情中人，從他身上能看到魏晉風(fēng)度、唐宋底蘊。只要有他參加的各種聚會，張老師無一例外是主角。

從去年春天起，我們每周相約聚會一次，一起聊天、喝酒、打麻將。我每次都十分珍惜，在娛樂之余，我常常向他請教，張老師總是那么不厭其煩地耐心解答，絲毫沒有不悅之色。對我而言，他就像一座文化寶庫，取之不盡用之不竭；又像是一座高山，讓人仰望而高不可攀。

今年3月28日，朋友們?yōu)閺埨蠋煾懊捞接H送行，照例安排打牌、喝酒、聊天加以助興。臨行前，張老師讓我?guī)退螺d山西網(wǎng)絡(luò)“摳點點”麻將軟件，說是到美國后，跟我們幾個接著玩。張老師在美國期間，由于時差原因，還因為張老師是個閑不住的人，連續(xù)寫了好幾本書，因此一直也沒有聯(lián)系玩。其實在8月中旬，他已病重。現(xiàn)在回想起來，那次聚會竟成為永別。

離別之痛

我的新書由北岳文藝出版社于11月20日正式出版，而張老師在三天后的23日中午突然離世。張老師在臨去世前，也沒能見到我的新書的樣子。

后來，我回想，序言是在張老師病重期間寫成的，那時候，他的身體被病痛折磨著，化療使他的身體非常虛弱，時常伴隨著休克癥狀，我的序言幾乎成了張老師的絕筆，這是多么的彌足珍貴！在張老師的送別會上見到他的小女兒張溥，證實了我的判斷，她父親是在病魔的折磨下斷斷續(xù)續(xù)堅持為我寫完這篇序言的。當(dāng)我聽到這些時，心里十分難過。在張老師病重期間，作為一個晚輩，一個健康之人，我沒有為他做任何事情；而張老師作為一個長者，卻拖著病痛之軀，為我寫序言。眼淚中包含著悲痛和感激之情，我不禁感嘆人生的無常。

張老師在他生命的最后時刻，為我寫序，并能在第一時間公開出版，為我的新書增色添彩，是何等的幸運！

在張石山老師的送別會上，我心中默默回想著他的一生，腦海中醞釀出幾副挽聯(lián)：

“向天再借三十載；續(xù)寫百年新華章?！?/p>

“一門三博士，桃李滿天下，齊家治學(xué)，我等之楷模；五十年耕耘，一千萬著作，立德立言，將永載史冊。”

望著絡(luò)繹不絕的悼念人群，再看看網(wǎng)上雪片一樣的悼念文章，我的內(nèi)心久久不能平靜。回想我在《感悟與認(rèn)知》書中一篇文章中寫到的《人生五問》那樣，我們不必糾結(jié)于哲學(xué)家的靈魂三問：“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”這些形而上的問題，而是應(yīng)該把更多的時間精力用在“我能做什么？我能留下什么？”這些形而下的事情上，畢竟每個人的生命是有限的。很顯然，張老師的一生就很好地詮釋了這五個問題，活成了自己想成為的樣子?？梢哉f，他的一生是幸運的，是成功的，這一點尤其讓我感到欣慰。

終生之師

張石山老師走了，他那一千余萬字的作品永遠(yuǎn)地留在了人間。他那每一場精彩的講座，仍然在網(wǎng)絡(luò)上播放，他的音容笑貌留駐在親人、朋友們的心中。

作為師者，傳道、授業(yè)、解惑?！吨杏埂吩唬骸奥市灾^道，修道之謂教?！弊鳛槲娜?，有強烈的責(zé)任感和使命感，著書立說，挖掘和拯救遺失在民間的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，是布道者，一門三博士，桃李滿天下。

作為作家，他來自鄉(xiāng)野，根在民間，情系蒼生，心懷天下，為小人物著書立傳，他的思想和作品才會有強烈的穿透力和感染力，得到廣大讀者和文化界的廣泛贊譽。

他是位智者，心中有大愛，主張人們要不斷超越自身，抵達(dá)彼岸，去追求更高的人生價值，去造福社會。他樂天知命，是最早發(fā)起探究山西是天命之省淵源的學(xué)者，并用自己的一生去踐行。

其實，我對張老師的了解并不多。后來聽朋友說：“張老師年輕時命運坎坷，在那個特殊年代，品學(xué)兼優(yōu)的他沒有上了大學(xué)，中國少了一個天體物理學(xué)家?！笨蓳Q個角度來講，命運是在考驗他，磨煉他，最終使他成為中華文化的自覺守護(hù)者、傳承者、弘揚者。

【作者簡介】王永福，山西陽泉人，正高級經(jīng)濟(jì)師，現(xiàn)供職于央企。2018年入選山西省三晉英才支持計劃（拔尖骨干人才）。中國電力作家協(xié)會會員，山西省作家協(xié)會會員。先后發(fā)表文學(xué)作品80余萬字，出版有《感悟與認(rèn)識》《回望》。