張石山先生著作等身,享受國務(wù)院特殊津貼,也曾是中國人民解放軍一名戰(zhàn)斗員,中國共產(chǎn)黨一位優(yōu)秀黨員。我與張石山是鄉(xiāng)友,同為盂縣人;是戰(zhàn)友,同為1968年2月入伍;是文友,同為山西省作家協(xié)會會員;又是好朋友。
山西省盂縣歷史悠久,據(jù)《左傳》記載,魯昭公二十八年、晉頃公十二年、周敬王六年,亦即公元前514年,“分祁氏之田以為七縣”,春秋時(shí)晉國即設(shè)立了盂縣,到2024年,盂縣已經(jīng)2538歲了。張石山先生抱病,指導(dǎo)我完成了《三千年古邑略論》——盂縣之名與盂縣之歲,2024年10月24日《山西市場導(dǎo)報(bào)》用整版刊發(fā)了全文。
我是個(gè)職業(yè)軍人,當(dāng)了一輩子兵。1968年2月9日正式入伍,2005年5月8日退出現(xiàn)役。我在軍隊(duì)主要從事武器裝備工作,寫的五六十本書,多半是武器裝備方面的,主編的《軍事裝備管理學(xué)》,填補(bǔ)了相關(guān)學(xué)科空白。我也是個(gè)文學(xué)愛好者,其中《焦秋光詩選》被收入中國詩人文庫第四輯。這樣,我這個(gè)“軍事裝備管理專家”,又多了個(gè)頭銜:“軍旅詩人”。
事情是這樣的。2019年,我在《中華辭賦》第6期“詩賦人物”一欄讀到了張石山作《御碑行》《東湖老醋賦》、張石山詩十一首;又想到盂縣先賢高長虹在1915年寫過一首諷刺詩《提燈行》,1919年11月10日在《晨報(bào)》刊發(fā)了一首散文詩《晚秋底公園落日》。再想,“五四運(yùn)動”一百年了,中國共產(chǎn)黨成立也這么久了,應(yīng)該寫點(diǎn)東西!這樣,就擬了個(gè)題目:《從高長虹到張石山——百年盂縣詩歌》。
我之所以敢這樣寫,不僅是我與張石山是“四友”,更主要是因?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,盂縣僅有高長虹、高歌、張石山榜上有名。我這個(gè)文學(xué)愛好者,常態(tài)是“書似春山常亂疊,詩如秋水偶揚(yáng)波”。我曾粗列記過我讀過的中國文學(xué)史,約有百余部。
狂飆社主將高長虹,被魯迅先生贊譽(yù)為是辦《莽原》的“奔走最力者”。所以,現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)史,多數(shù)版本上有高長虹一席之地。當(dāng)代作家太多了,上史不容易。文學(xué)史上,我還是“發(fā)現(xiàn)”了張石山。曹萬生主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》(1898~2015)第三版(中國人民大學(xué)出版社,2016年)談到“山藥蛋派”的地域文學(xué)意義 ”時(shí)寫道:“在新時(shí)期文壇上,‘晉軍崛起’是一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象,創(chuàng)造了‘山藥蛋派’之后山西文學(xué)的再度輝煌。文學(xué)晉軍包括成一、張石山、韓石山、柯云路、李銳、張平等一批作家,他們在繼承山藥蛋派傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,又有所開拓和創(chuàng)新……”“張石山,1947年生于山西太原,他的小說大多以農(nóng)村生活為背景,反映農(nóng)民的歷史變遷和命運(yùn)沉浮,80年代中后期,他主要創(chuàng)作了被稱為‘仇猶遺風(fēng)錄’的系列小說。這些作品展現(xiàn)了一個(gè)家族從土改直至改革開放的幾十年中的命運(yùn)變遷,把批判的矛頭直指愚昧落后的傳統(tǒng)觀念和封建專制的家長制度,為讀者提供了一幅認(rèn)識當(dāng)代中國農(nóng)村社會的藝術(shù)畫卷。在藝術(shù)表現(xiàn)上,張石山的小說,故事情節(jié)跌宕起伏,人物性格鮮明,有很強(qiáng)藝術(shù)感染力。”“山藥蛋派對新時(shí)期文學(xué)深遠(yuǎn)而廣泛的影響,充分說明它是一個(gè)具有強(qiáng)大生命力的藝術(shù)流派,它成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和反映現(xiàn)實(shí)的深刻性,對今天的小說創(chuàng)作仍具有指導(dǎo)和借鑒作用?!?/p>
我把我的“發(fā)現(xiàn)”第一時(shí)間告訴了張石山先生,同時(shí)也征求了他的意見,即我主編《百年盂縣詩歌》要為張石山專設(shè)一章及相關(guān)想法,得到了他的積極支持。2020年,焦秋光、崔慶和主編《百年盂縣詩歌》,以盂縣政協(xié)文史資料印行。
《百年盂縣詩歌》印行后,得到了廣泛好評,特別是作家蔡世平先生,認(rèn)真讀了《百年盂縣詩歌》,并專題撰寫了《致敬〈百年盂縣詩歌〉》書評。蔡世平先生稱:
“這是一部具有當(dāng)代眼光、當(dāng)代價(jià)值、當(dāng)代特色的詩歌選集?!薄罢蔑@了盂縣,乃至中國的昨天、今天與明天,由此驗(yàn)證了一部中國詩歌史即一部中華文明史的論斷?!薄坝绕渲档梅Q道的是,《百年盂縣詩歌》為中國當(dāng)代詩歌史的編寫提供了一個(gè)十分有益的可供參考與借鑒的詩歌文本。”“詩歌的莊重需要詩人的看重。由此,我向 《百年盂縣詩歌》致敬!”
小孫子焦騰對我說:爺爺,您不僅主編《百年盂縣詩歌》,還要編撰百年盂縣散文、小說、戲劇呀!童言無忌,不可不聽。我把繼續(xù)編寫散文、小說、戲劇的想法與張石山先生做了溝通,并讓他自薦了自己的作品。
2020年是《山西文學(xué)》創(chuàng)刊70周年,曾任過《山西文學(xué)》主編的張石山心潮澎湃,詩如泉涌,寫出了長篇五言詩——《三晉文壇名號十章一百韻》,分兩期在《山西文學(xué)》雜志上刊發(fā),我認(rèn)真作了品讀。從中發(fā)現(xiàn),詩中竟有九位盂縣人:張石山、高長虹、高厚、韓錫璋、焦秋光、楊春長、侯詎望、梁寶印、指尖。
張石山點(diǎn)名的九位盂縣作家,也就成了我編撰《百年盂縣散文》時(shí)重點(diǎn)選文的對象。
2022年9月,我主編的 《百年盂縣散文》,由政協(xié)盂縣委員會印行。接著一鼓作氣,又與李彥青主編了《百年盂縣小說》和《百年盂縣戲劇》。這兩部書中,張石山先生仍然是“主角兒”。關(guān)于百年盂縣詩歌、散文 、小說、戲劇出齊后,被海軍大校李讓譽(yù)為“盂縣四書”。中國聯(lián)壇泰斗趙云峰先生以百齡吟詩贊曰:“開天辟地溯元初,盂邑居然有四書。文物典章渾是寶,仇猶古籍賴君儲。”我及時(shí)把這些信息傳遞給張石山先生,他也興奮地“同喜同賀”。
我認(rèn)識張石山先生,最初是認(rèn)識他的文學(xué)作品。1973年,當(dāng)張石山從部隊(duì)退伍復(fù)員回到太原當(dāng)火車司機(jī)時(shí),我調(diào)到了部隊(duì)機(jī)關(guān),到了北京。北京軍區(qū)機(jī)關(guān)圖書館大,藏書和報(bào)刊也多。更不用說北京市的書店了。記得最早看到張石山的文字,是太原市征文組編印的小說選集《紅光熱浪》。這是紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30周年,于1972年5月編印的一本書。上有小說《接力賽》,署名石山。還有,為了慶祝中華人民共和國成立30周年,山西省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會編的《山西短篇小說選》,書中選有張石山的小說《大車王忠》。
1980年,我看到了張石山更多更“動心”的作品。先是《汾水》1980第8期刊發(fā)張石山小說《镢柄韓寶山》。我們盂縣山多田少,許多小塊地牛和犁都上不去,養(yǎng)種需要人力用镢頭去刨。這樣,選根“直”“硬”“得手”的镢頭把兒,那是每年早春二初二和二月十九兩大廟會的農(nóng)家人趕會的目的。但久而久之,鄉(xiāng)村中又把那些有股蠻勁、愛抬扛、太過耿直的后生稱為“镢柄”!后來,得知張石山這篇小說得了全國獎,我就不僅去讀,而且去收藏張石山的作品了。后又在1980年《汾水》讀到張石山的詩《野人》(外三首)。那個(gè)年代,北京軍區(qū)非常重視大家給報(bào)刊投稿,每年機(jī)關(guān)二級部還要根據(jù)刊發(fā)數(shù)排名次。我雖然是搞武器裝備工作的,也要拿起筆來寫稿子。在張石山的影響“啟發(fā)”下,1980年年底,我也在《戰(zhàn)友報(bào)》發(fā)了處女作《詩詞中的復(fù)詞與疊字》。接著兩年下來,我發(fā)了數(shù)十個(gè)“小豆腐塊”。
1986年,我在《青年文學(xué)》第6期讀到了張石山的《甜苣兒》。欣賞之余,我還開始了給他挑“硬傷”。比如,盂縣人常吟的歌謠:“二月半,刨小蒜;三月半,柳蛆兒拌撈飯;四月半,甜苣牙兒滿手攥!”因?yàn)檫@既是歌謠,更是農(nóng)諺,所以在盂縣,家喻戶曉,人人皆知。張石山卻把“柳蛆兒”寫成“柳絮兒”?!柳絮兒怎能拌撈飯?!硬傷!后來,《甜苣兒》又獲全國小說獎了。我們,不必去挑硬傷了。因?yàn)椋覀円惨偎!帮惚逼狻?/p>
張石山在發(fā)表《甜苣兒》時(shí),前面加了個(gè)副題“仇猶遺風(fēng)錄”。所謂“仇猶”,乃春秋時(shí)在盂縣境內(nèi)東部太行山區(qū)建立的一個(gè)“蕞爾小國”。歷史記載,仇猶國于公元前457年被晉國智氏以送大鐘為名所滅。其建國時(shí)間不詳,只有一代國君,充其量也就立國四五十年。但仇猶君為迎鐘曾斬岸湮溪修了條大路,可通廣車(兩車并行,路約寬7米左右)。這也成為中國交通史上高速公路的先例,比秦始皇的“馳道”早了二百多年。盂人為紀(jì)念仇猶君,建了好幾處“天子廟”。當(dāng)然,盂縣建廟最多的是“大王廟”,供的神是趙武。因?yàn)橼w氏孤兒藏匿地就在盂縣。其實(shí),藏山勝地就在張石山老家紅崖溝附近。張石山為什么不把他的短篇系列叫“藏山遺風(fēng)錄”?而叫“仇猶遺風(fēng)錄”?
我判斷,上世紀(jì)八十年代初,盂縣刮起了一股“仇猶熱風(fēng)”。這股風(fēng)之猛,甚至改寫了盂縣的歷史沿革?!張石山作為愛家鄉(xiāng)的人,怎能不受其影響。
關(guān)于我的“四友”張石山,確有說不完的話題,他是小說家,是詩人,是散文家,是戲劇家,是得趙樹理真?zhèn)鞯拇笞骷?。張石山是大作家,但他不高高在上,親和力很強(qiáng),與人一見面就熟。一次,我去太原和老戰(zhàn)友們聚會,特別邀請了張石山先生。大家聚在一起,張石山很快成了主角。他一邊喝酒,一邊抽煙,偶爾夾一箸子菜,也要在半碗醋中沾沾。很快,他就亮起了歌喉:“騎馬要騎那花點(diǎn)點(diǎn),交朋友就交那毛眼眼!”
去年,張石山與任俊文、魯順民共著了《晉地歌?!?,我是愛不釋手??吹枚嗔?,也會發(fā)現(xiàn)“硬傷”。我和高保利很熟,知道他是靈丘縣羅羅腔劇團(tuán)主要演員。他先后找辛禮生、郭蘭英、王昆等拜師學(xué)藝,后成為中國歌劇舞劇院一級演員?!稌x地歌?!返?4頁則說高保利是山西北路地方戲“耍孩兒”的演員。本想再見面時(shí)給他指出來……
2021年,張石山出版了《嵌名聯(lián)雅集》,我有幸忝列其中。他給我的聯(lián)是:“秋實(shí)春華美鄉(xiāng)野,光風(fēng)霽月耀門庭?!彼诼?lián)后有很長的解釋文字。我編撰《百年盂縣小說》時(shí),張石山先生讓我作了代序,題目是他文中的一句話:“為桑梓整理鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),甘之如飴。”
2023年,我開始編撰《百年盂縣獻(xiàn)徵》,書中分三編:上編文士風(fēng)華,下編博士風(fēng)采,我和高峰等收集到盂籍博士288人,使盂縣不僅成為山西的進(jìn)士之鄉(xiāng),而且成為博士之縣。其中就有張石山的三個(gè)博士孩子:張沛、張?jiān)?、張溥。附編文士風(fēng)流,收了幾篇好文章,其中就有張石山的《你在我的〈永遠(yuǎn)的三月〉永生》。相關(guān)資料,都是張石山提供給我的,包括張溥寫的《甜苣兒》評論,因篇幅所限,此文未收入書中,我保存了電子版,與張沛、張?jiān)吹闹鞣旁诹艘黄??!栋倌暧劭h獻(xiàn)徵》快出版了,惜石山兄看不到了。
2024年11月23日12時(shí)18分,張石山先生駕鶴西去了。著名作家魯順民先生第一時(shí)間告知我,我當(dāng)即報(bào)告了盂縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),他們派人專程去太原吊唁張石山先生。我也第一時(shí)間告知了聯(lián)壇泰斗、一百零二歲的趙云峰先生,趙老知道盂縣縣治從唐代就從大盂城東移至秀水鎮(zhèn),他也知道張石山從小啟蒙的紅崖溝村離秀水鎮(zhèn)不遠(yuǎn),就撰寫了挽聯(lián):“巨擘云亡,大雅筆波瀠秀水;斯人已逝,余輝光彩耀紅巖?!?/p>
我本擬有嵌名聯(lián),準(zhǔn)備送張石山先生,結(jié)果變成了挽聯(lián):“石破天驚文壇穿越五十載;山高水長仇猶遺風(fēng)千百年!”
2024年12月15日于北京
【作者簡介】焦秋光,1949年生于山西盂縣。1999年以來,先后加入中國詩歌學(xué)會、中國散文學(xué)會、山西作家協(xié)會、中華詩詞學(xué)會、中國楹聯(lián)學(xué)會等,1980年開始發(fā)表詩文,著(編)有文學(xué)、軍事、武器裝備等各類書籍50多部。