在手機上看到訃告的那一刻，第一反應就是難以置信。怎么可能呢？怎么可能是他呢――省作協(xié)院里最壯實的漢子。接下來，就是手機屏幕上一條接一條如潮的悼念……是真的。石山兄客居世間七十七載，撒手而去。

和張石山第一次相識是在1973年底。那次，山西人民出版社在晉中小鎮(zhèn)東陽，借助鐵三局的招待所舉辦了一個文學寫作學習班，從全省各地，各行各業(yè)，召集了二三十個年輕人，“學習文學寫作”。那一年，我23歲，是插隊知青。張石山26歲，是復轉軍人，在太原機車車輛修造廠當工人。幾十個年輕人湊在一起，沒有別的，就兩個字：熱鬧。奇聞軼事、神仙鬼怪、小道消息，無所不談。就是在那時聽說了張石山的軍旅生涯。先是在河北經(jīng)歷過真刀真槍的大規(guī)模武斗，后又隨部隊進駐新疆，當過偵察兵。吃過一番魔鬼訓練的苦頭，學了一身擒拿格斗的本領。

十幾天的學習班結束，馬上就是新年元旦。一場宴會之后大家各奔東西?？赏瑢W們之間的交往也就此開了頭。周宗奇、崔巍、鄭惠泉、毛守仁、賀小虎……后來都成了“晉軍崛起”的干將。

1977年10月文革剛剛結束，我調入《山西文學》（當時還叫《汾水》）。大約一年多之后，張石山也調入編輯部。

改革開放開始，一個春天來了。新時代激發(fā)出無限的動力和想象。新時期文學大潮更激發(fā)了無數(shù)人的文學夢。枷鎖被打破，禁錮被消除。生逢其時，三生有幸。

回想起來，當年我們還因為醉心于寫小說挨過批評：還是要首先做好本職工作，做個好編輯。不要只想著寫小說，只想著借廟成佛。我們接受批評，盡力做好編輯的本職工作，但還是抓緊一切時間寫小說。不久之后，成一兄榮獲首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，隨后，張平、張石山、李銳也先后獲獎。其中，張石山尤為突出，兩度獲獎。后來，我們又共同負責《山西文學》編輯部，張石山擔任主編，我是副主編。再后來，胡正老師主持省作協(xié)工作期間，我們又共同調入山西文學院，成為專業(yè)作家，直至退休，各自依然筆耕不輟。不期然之間，二十郎當歲的小伙子忽然就退休了。不期然之間，滿頭黑發(fā)忽然就變成了滿頭蒼蒼。

自退休之后我遷回北京，又因為一場大病與世隔絕。

掐指一算：1973年至今已是五十一年。整整半個世紀。這半個世紀，我們共同經(jīng)歷了一場史無前例的運動，共同經(jīng)歷了改革開放的波瀾壯闊和驚心動魄，也經(jīng)歷了曲折萬端和痛苦彷徨，雖筆耕一生，而不可盡述于萬一。

張石山著作等身多才多藝。除了小說之外，我還知道張石山酷愛山歌野調。曾經(jīng)無數(shù)次地聽他酒酣之際引吭高歌。他甚至為此不辭辛苦、四方搜尋集而成書。自然而然就覺得他還是會照常筆耕不輟，還是會照?？吹剿男聲?。

此刻，竟然看到了“張石山訃告”?？吹竭@一屏又一屏如潮水般涌上來的哀悼，一時久久無語。

我不想使用“駕鶴西去”之類的俗套話與老友訣別。山西多山。東有太行，西有呂梁，北有恒山，南有中條。張石山生于斯，長于斯，終于斯。我寧愿說張石山隱身于群山之中：

千山萬壑，莽莽蒼蒼，或隱或現(xiàn)，似有若無……

2024年12月5日傍晚于京郊

【作者簡介】李銳，1950年生于北京，祖籍四川自貢，曾任《山西文學》副主編、山西省作家協(xié)會副主席。出版有短篇小說集《丟失的長命鎖》 《厚土》《太平風物》，中篇小說集《傳說之死》，長篇小說《舊址》 《無風之樹》《萬里無云》《銀城故事》《人間》（與蔣韻合著）《張馬丁的第八天》《囚徒》等，另出版有散文隨筆集《拒絕合唱》《網(wǎng)絡時代的方言》《不是因為自信》《李銳散文》《出入山河》，人民文學出版社出版《中國當代作家：李銳系列》（八卷）。曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，臺灣第十二屆《中國時報》文學獎等多種文學獎，長篇小說《舊址》被香港《亞洲周刊》評選為二十世紀中國小說一百強。作品被譯成瑞典、英、法、德、日、韓、越、等多種文字出版。