1

何謂清明？

合歡花開了。柚子花開了。石榴花開了。洋槐花開了。

仲春月的好色之旅，伴著某種不易察覺的雨云悄然而起。神清志明。

世事復(fù)雜，從任何角度看，都有無限的困擾，但也有無限豁然的理解。

2

因?yàn)楹攘艘槐鞍酝醪杓А钡摹靶褧r(shí)春山”，于是買了125克的新鮮龍井。好聽的名字像暴戾的陽光，猛烈的白云，浮現(xiàn)在下午抽空瞄上兩眼的天空。

雖然一陣忙碌而不得始終地觀看浮云。

卻又在夜里凌晨時(shí)分讀起了《全唐詩》。微塵中看見一種接近于現(xiàn)代生活的嘆息。五言絕句之中的年年歲歲，一唱三嘆。戴衢的《下第夜吟》，“擾擾東西南北情，何人于此悟浮生。還緣無月春風(fēng)夜，暫得獨(dú)聞流水聲?！闭f的就是此時(shí)此刻夜的吟唱。沒有月亮，只有春風(fēng)，緩緩的流水我聽不見，我只能聽見青蛙模糊的一片如嗩吶的喊唱，那也是另外一種流水，其生若浮其死若休，這和《莊子》中說的如出一轍。而唐人李建樞的 《詠月》，嘆息“昨夜圓非今夜圓，卻疑圓處減嬋娟”，會(huì)疑惑的生物便是人。一年12次圓缺。惆悵人生有幾個(gè)少年之時(shí)。這樣的心思，不管是男人還是女人，都是一樣。

蛙鳴陪伴著夜晚，仿佛夜也沒有那么深了。又或者是再深的夜也不會(huì)讓人覺得悲傷，有罪疚感。

有時(shí)候夜里突然醒來，會(huì)想要看書，好像閱讀的勁兒會(huì)在那一刻悄悄降臨，讓人覺得有無限的事情和美好可以去闖入。這一刻讓人信賴并且篤定。而睡眠，也沒有那么令人一心向往。哪怕會(huì)付出心跳加速的代價(jià)。健康總是在黑夜里瞪著眼睛，像小時(shí)候，脾氣暴躁的母親。

青燈語夜闌。我多喜歡唐詩里的這種句子，就好像女巫一樣正在我的四周，薄薄的袖袍掀起，籠罩在凌晨。

3

清晨的植物有著侵略者的味道。

七月的雨水對(duì)山杜英格外恩賜，它開得蓬蓬勃勃。每一株都毛茸茸地爭奪著綠葉樹葉縫隙。

地上也落滿了淺黃色的杜英花。有的植株高達(dá)二十幾米，有的卻很矮，伸手就可以夠著毛茸茸的，一片淺黃色的，在濕漉漉的瀝青地上。雖然脫離了生命體，但是它們依然散發(fā)著香味。這種有一點(diǎn)像燉煮香料的味道，我懷疑有人曾經(jīng)用它去鹵過肉?；蛘邿齻€(gè)菜。

我甚至覺得它有點(diǎn)像丁桂的味道。有一點(diǎn)刺鼻，不，它簡直太侵入你的心肺，掩蓋了一切潮濕雨水中的味道。

跑起來的時(shí)候，風(fēng)吹過身心，身輕如燕，可以一步跨過屋頂。黑褐色樹干的黃葛樹遒勁，雄壯，以一種性力量的姿態(tài)向四周延展著。極致之處有些丑陋，但細(xì)看之下，又感到釋然，樹疙瘩遍布，積蓄著力量和欲望。

這潮濕的七月，雨水漣漣的七月。

4

帶彩紋的云從七月的周日清晨六點(diǎn)開始生長。

萬物安寧，時(shí)間很慢，醒來的人并不多，但天空例外，萬千氣象已經(jīng)從隱隱約約的灰白色云層中透出。

光線來得很快，快得肉眼要一刻不停地凝視，才能捕捉。

每過五分鐘，彩云的體積和光線就會(huì)更加的鮮艷，即從一片片的魚鱗狀變成了蓮花陣。

天空的變化如此豐富，也不會(huì)再因?yàn)樗叩牟粔蚨械綄?duì)身體的抱歉。

你失去的或許會(huì)以另一種方式彌補(bǔ)你。

原先一大塊的烏云，漸漸勾勒出了光暗陰影，他變得有點(diǎn)像一只鳳凰頭，頂端緋紅。鳥喙開始明顯地長出來，還有他的羽毛，長長的，在寰宇中奔馳，是后羿臂膀中沒有凋落的箭。雖然身體大部分還是灰藍(lán)色，紫藍(lán)色，加一點(diǎn)褐色，但是從淺藍(lán)色的天空上，已經(jīng)勾勒出了他奔跑的痕跡。在正西方，有灰藍(lán)色的如山行般的云。他們比遠(yuǎn)處的正西方樓宇之間中梁山山脈要略高，但是青山遠(yuǎn)影已經(jīng)顯出了他的草灰蛇線。

我知道這樣的云預(yù)示著，今天必定是個(gè)晴朗潮濕的一天，像每一個(gè)輪回般的重慶夏日，九點(diǎn)以后，潮濕的氣流會(huì)從人的身體里東闖西蕩，即使坐著也能感到滿身是汗。

但此刻一切都是清涼的。

連陽光都是清涼的。

繡球喝夠了一夜的水，它小如指甲的花蕊，持續(xù)密集地生長。我喜歡看一切嫩葉吐芽的樣子，梔子花和茉莉花的香味混合著，有一種芒果的味道，馥郁、香甜，真是奇妙。夏季之神梔子花、茉莉花，黃葉與枯枝在花盆深處，它們與繼續(xù)生長的新芽共存。小心摘掉幾片舊葉，不妨礙它們繼續(xù)開花。淺紫色的茉莉花朵與白色的小花朵相間簇?fù)?，我深深地嗅聞一口，這是有風(fēng)之時(shí)，最好的味道。

鳥聲始終環(huán)繞在四周，蛐蛐含混一片的唱腔。遠(yuǎn)處大概是鴿子吧，一群群，在灰藍(lán)色的云朵中，飛翔。

清晨是流動(dòng)的。

有一個(gè)穿紅衣服的人在屋頂上練太極，不徐不疾。小區(qū)里，清潔工掃地的聲音嚓嚓嚓嚓地傳入上空，傳向云朵，云朵里有太陽啊。遠(yuǎn)處公路上有零星的汽車在奔跑。

清晨，接納著所有。

停留在這樣的天空之下，耳目口舌鼻變得敏銳。

早醒來的這一個(gè)小時(shí)是物超所值的。

長時(shí)間觀看著云，看著光線的變化，形狀的分割，融合再分割，色彩的疊加，消減。仿佛一直在看自己的內(nèi)心。

隱隱憶起，我昨天楷書柳宗元的《漁翁》一詩，最喜歡最后一句，“巖上無心云相逐”，山水淡遠(yuǎn)，磊落萬千。那一句點(diǎn)睛之詩和今天的藍(lán)天白云多么相近。

你愿意拿一個(gè)小時(shí)來看天上的云彩變化嗎？一個(gè)小時(shí)看云，真的很奢侈。

人生有很多一個(gè)小時(shí)，但這一個(gè)小時(shí)不只是看云，也是看心，看一個(gè)人奔赴你的萬千軌跡。

萬物即將蘇醒的一個(gè)小時(shí)。

天空有無數(shù)答案。

5

八月十二日的清晨，有風(fēng)。天終于陰了一點(diǎn)點(diǎn)，每年的這個(gè)時(shí)候大概都是有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)的。

市中區(qū)的湖面十分潔凈，有一兩個(gè)人坐在這里消夏。

風(fēng)把湖面的光亮吹向了我這邊，一會(huì)兒又奔突到對(duì)岸。一陣接一陣的風(fēng)，在重慶的夏季，是偶然。風(fēng)稍停下來的時(shí)候，蟬的聲音就會(huì)越來越大的炸響。

我很希望在另一個(gè)地方，陌生之地，感受到這樣微微的光亮，微微的急躁，而沒有長途奔波的勞苦。

讓那種緩慢的節(jié)奏進(jìn)入我的身心。進(jìn)入我閱讀的世界里。

我甚至想起去年的這個(gè)時(shí)候，在云南彌勒這個(gè)小城市，在他的世界，我只是一個(gè)觀光客。因?yàn)檫B佛像都是新的，我很失落。我沒能尋覓到一種古老的信仰，并從中獲得一種力量，反倒是大量四川人涌向這里，所謂的康養(yǎng)，不過是群居打牌、洗衣服、做飯，每天刷著天氣預(yù)報(bào)，盼著回家的日子。彌勒不屬于我，也不屬于這些四川人。有一些日常并不是真的日常。

我想要很多很多的風(fēng)，就像有很多很多的漣漪，從我眼前跑來又跑開。水波微微蕩漾，將影子緩緩在你眼前蔓延，浸潤。

在樟樹的陰影下，有很多小魚苗。它們在那里共同尋找著某種食物，而遠(yuǎn)處的一人之下，依然有紅色的錦鯉，手指長的錦鯉在池的中心。

紅蜻蜓在湖面上追逐。

風(fēng)好像是從萬年青的底下跑出來，花草微微在動(dòng)。風(fēng)拂過我的景象，你會(huì)看見風(fēng)越來越大，把黃桷蘭樹的樹葉吃得翻天。

墨綠色的樹葉澆水期間，草坪上有一段鮮黃的光亮。

6

立秋在八月，夏日未盡之時(shí)。因?yàn)楣?jié)氣之故，清風(fēng)如約而來，一天增比一天。

山中應(yīng)有好風(fēng)。七點(diǎn)半，我向山而行。

在照母山一片人工林之中，太陽被遮擋在了綠葉之外。林子不大，樹木也栽種不過十年。偶有小飛蚊撲向我的眼睛。夏季是小飛蚊的繁殖之時(shí)。知了的聲音不算太大。

殘缺的錫蘭肉桂在樹木旁邊，這些樹應(yīng)該是香樟樹吧？

錫蘭肉桂。葉子是狹窄的橢圓形，長7-8厘米。花是圓錐花序，具有綠色和獨(dú)特的香氣。果實(shí)是紫色的1厘米核果，并含有單個(gè)種子。葉子大而有光澤，經(jīng)脈清晰美麗，有時(shí)被用作室內(nèi)植物。

夏天躲在這樣的密林里，是安全的，好像把心事可以妥妥地藏在這里。

在這樣的環(huán)境里，你會(huì)突然想起一個(gè)人，想起那些未竟的情緣。

會(huì)有飛機(jī)轟鳴的聲音在樹林上空掠過，持續(xù)一陣。

身旁其實(shí)不乏景色。只是有時(shí)候太過于熟悉而讓我們倦怠。

旁邊還有日本女貞。這是一種常見于低海拔的灌木。雖然它的葉色和花朵清雅秀氣，但味道卻不是所有人都能接受的。它的樹皮、葉子和紫黑色的果實(shí)都有毒，不可食用。

因?yàn)樵诙舅脖３种＞G色，如夏季里一樣，所以古人認(rèn)為其有貞潔之感，以此意立名。

女貞的葉子軟軟的，帶著充足的水分，像槐葉，這樣柔弱的東西是有毒的嗎？我惶然。

密林里有毒的東西可不少，還包括滴水觀音，還有撲面而來的小飛蟲，總是往你的眼睛里鉆。

夏天里我最怕的是蛇，尤其是在這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的小徑中，讓人懷揣著不安，但浪涌似的蟬鳴，鉤子般扯著人。腳，便不隨腦子。

蟬噪、密影、熱浪，這個(gè)夏天是如此的漫長無涯。有時(shí)候真希望把它掐掉，要像掐掉一段壞掉的闌尾。

日日晨跑的我，在森林中，提不起揮汗的興致，只是想躺下，睡著，在蟬鳴，潮濕中，眼皮就快撐不開。明媚的夏天，也讓人如此沉淪。

睡眠是掐斷人的廢話、廢水、廢氣的。

一覺醒來，如入幻境。紅色漆木的回廊里不可思議的空空蕩蕩，怎么只有我一個(gè)人？還如此安全。好像一個(gè)長長的夢，平白無故就結(jié)束了。好像這種情景曾經(jīng)在自己的夢里出現(xiàn)，好像是我寫的某個(gè)小說里面的一幕。身后竟然是一株綠葉蔥蘢的蠟梅。蠟梅，也稱黃金茶、黃梅、金梅，但卻不是梅花的一種。蠟梅和梅花完全是兩回事，它們不是同一科屬，我們常說的凌霜傲雪的梅，其實(shí)是指蠟梅。

這無花的蠟梅葉子竟然很像錫蘭肉桂。

蠟梅也是高級(jí)花茶的一種香料，味道十分清香，雖然沒有開花，但是掩映的香樟是各種清香混合，竟讓我打了一個(gè)好盹。在別人的森林回廊夢醒來，是如此的愜意，一切是我的，一切又不是我的?；乩韧?，有一張朝南的雙人木椅，我望著它出神，是的，那是春秋里我常坐的一張椅子，在那里讀了許多書?，F(xiàn)在，它的四周開滿了淺黃色的樹葉。

那是刺槐。

李白在《槐葉冷淘》中寫道，“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱?！边@令人口舌生津的詩句，食句，刺槐花做成的美食，鄉(xiāng)間最是豐饒，伸手便可數(shù)上好幾種：槐花包子、槐花煎餅、槐花炒土雞、槐花餅、槐花菜團(tuán)子、槐花麥飯……主婦們圍腰一抄，便可動(dòng)手做起來。

刺槐旁邊依然是女貞和枇杷樹。

偶爾會(huì)從枇杷枝條里探出爬山虎。它們倔強(qiáng)挺立著自己的小葉子，像小鋼片，不服輸?shù)囊獱帄Z著這個(gè)世界的空間，我喜歡看它們這樣張牙舞爪橫沖直撞的樣子。因著爬山虎本性的柔弱，它的細(xì)節(jié)橫沖直撞，反而顯示了一種更加柔韌的美。

即便是盛夏到森林中，懷著要鍛煉身體的目的，然而眼前之物，卻只是讓我想靜靜坐下，坐在它們周圍，而我的安靜，亦是我能夠回饋它最大的禮物。

大概人類都去別處更涼快的世界了，浮萍鋪滿了小池，三朵白睡蓮，倔強(qiáng)挺立著。有一個(gè)巴掌那么大。綠色的苔蘚鋪滿了整個(gè)小池子，看上去有一種臟臟的沼澤的味道。但是池塘依然在呼吸，冒氣泡，那是小魚呀。在這樣的環(huán)境里很想念讀過的那些北歐童話?！栋餐缴挕贰稘O夫與金魚》……當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。關(guān)于漁夫的故事，有各種各樣的版本，《魔島》《三重巨浪》《漁夫的兒子》《海豹姑娘》，海洋是它們幻想的蜜糖，永無止境的海洋，災(zāi)難，大自然的善意、惡意，讓人細(xì)嚼青枇杷的滋味，《野熊和三姐妹》《漢斯和野豬》 《阿庫山上的野?！纺切┚奕?、精靈、矮人、愛人在解除魔咒的奇遇里，有多少是善良與狡詐的矛盾體，他們對(duì)健康、容顏本能的熱愛，怎么又不是人際社會(huì)中現(xiàn)實(shí)翻版。

7

九月踩著麗日而來。

凌晨六點(diǎn)三十分，送孩子上學(xué)，送到校門口，睡意尚未完全消退。我決定去環(huán)湖跑步。

兩公里停停跑跑之后，看見紅色的昆蟲，在眼前晃動(dòng)。湖水是深碧色。

蜻蜓來回翻飛。顯示著他們一天最好時(shí)刻的忙碌，另一個(gè)時(shí)刻是在傍晚。

漣漪一圈圈地從遠(yuǎn)到近依次蕩漾，那是水生動(dòng)物蜉蝣在呼吸或是在游泳，讓湖面有著不為人知的獵捕。一些拇指大的紅色錦鯉竄了出來，在湖面中心成群結(jié)隊(duì)讓墨綠色的鏡面之下有了一點(diǎn)紅意。這是旺盛的生命力。

陽光隱隱約約在樓宇之后，之間。

在烈日尚未完全綻開之時(shí)，一只貓朝我走過來。

棕褐色的斑點(diǎn)讓它像一個(gè)獵人，躡手躡腳地爬向了草地深處。梔子花底。

這一刻像我曾經(jīng)閱讀過的《獵人筆記》，“悶人的炙熱驟然變得又潮又冷；陰影迅速地編弄，我拿韁繩抽了一下馬，讓車子奔下溪谷，越過一條長滿柳叢的干枯的小溪，上了坡，進(jìn)入了一片森林……”此刻屠格列夫的這冊書在身邊，我會(huì)再翻開讀一讀其中的段句。那位稀里糊涂，不省人事的地主，遭遇孤單固執(zhí)又熱情的護(hù)林人“孤狼”，在躲避暴雨、泥濘之中，燃起篝火和惻隱之心，天空越發(fā)明凈之時(shí)，聽完底層人的命運(yùn)。

幾只燕雀站在杜鵑的枝頭，從腹部發(fā)出叫聲。那種很像青蛙的叫聲。

微汗水從額頭冒出。

粉白色的海棠花，像春季剛剛發(fā)花般在枝頭綻放，陪伴著它綠色的果實(shí)。邊開花邊結(jié)綠色的果子。

那只貓又躡手躡腳，像個(gè)老練的男人一樣，從海棠花下走過。

清風(fēng)掠過，鳥鳴啾啾，更為熱烈曬不死的柳樹蔥蘢舒展著枝條，而我最愛的是這湖邊的海棠花。

七點(diǎn)十五以后，一個(gè)綠色環(huán)保服的清潔工，乘著小船在清潔湖面上的落葉、落花，他要讓湖面碧波蕩漾一凈到底。

蜻蜓依然在追逐，在低低的湖面在遠(yuǎn)處，在東在西，在太陽還沒有完全照耀之前，在人的腿腳下，逍遙著，盤旋著做自己的愉快之旅。

女貞的果實(shí)已經(jīng)大如豌豆，一串串的在人眼前，在朝陽掩映之中。我可以稱它們?yōu)榇T果累累嗎？它們這么密集地迎接著清晨，迎接著即將到來的完全成熟的秋季。

還有紫薇依然綻放著紫紅色的花蕊，只是似乎沒有在春天那么可愛。這熾熱下的粉色的花絮，我喜歡它嫩嫩的在春天的感覺。而它似乎也不太適合在金秋季節(jié)。喜歡看見金秋梨的果實(shí)。

樟樹也開始結(jié)了果子，那黑紫色的果實(shí)，實(shí)在讓人欣慰。彼時(shí)的樟樹，蒼老的樟樹，永遠(yuǎn)都是發(fā)出令人一顫的清香之味。

回家照料蘭草。

8

幾場大雨、中雨、細(xì)雨之后，有一些花快開了：去年的米蘭、山茶，今年的茉莉、狗牙花。米蘭是淡黃色的，喜歡它的色與態(tài)。整個(gè)夏天它都藏在角落里，靠綠葉掩飾自己，它沒有死，躲過了酷暑，然后開出了如米粒般的黃色小花。群發(fā)之狀。

自然也有一些植物在死去，比如蘭草，已經(jīng)枯得全軍覆沒。

但蓄勢待發(fā)的是大多數(shù)，還有月季，始發(fā)新茬。

好幾天沒有澆水了，讓空氣中的濕潤自然浸潤著它們。

昨夜換了兩床新棉被，竟然覺得有些熱烘。整個(gè)房間里都是新棉絮竹纖維般的味道。床單也是新買的，奶黃色的底上有無數(shù)只可愛的白兔子。奶黃色就是讓人非常有食欲，安定，溫暖，和諧，淡然中有無數(shù)道不明的欣喜的色彩。

前日在一家窗簾店鋪里被老板的言辭打動(dòng)，一切布料都惹人心儀。喜歡上了麻紗。其質(zhì)地，色彩，透光不透人，微微可動(dòng)。麻之本色，我曾用它來寫書法，在不同的地方購買過，也曾在漢中一帶與老板交談之后，索性購買，回來之后一直又舍不得用，只是在想象中那些鋪滿了我，密密麻麻小楷的紙張上，完成某種適然。

麻紗窗簾有一種俠氣，阻塞與順暢。它在動(dòng)與不動(dòng)之間。它的紋路讓人可以發(fā)呆。這樣的顏色，老板說就遮個(gè)氛圍。對(duì)光線過于敏感的我，決定在冬天換上麻紗，它有一種原始的，質(zhì)樸的，欲說還休的欲望之氣，隱隱約約帶著某種整潔繚繞在我客廳雜亂書籍之中。

欲潔不潔，說的大概就是這種吧。

早上起來，亂翻《道德經(jīng)》，“大直若屈”，順適一句。

9

晨跑。在名曰秋，實(shí)為夏的光影中看見陽光，它們隨著小區(qū)灑水器而來。草木蔥蘢，似曾相識(shí)的人。似曾相識(shí)的街角。那是電影在我的記憶里留下的未來。

突然想再看一遍日本電影《海街日記》，看緩緩步入鏡頭的男主角，有一絲頹廢但日常的溫柔的，樸素的節(jié)奏，被導(dǎo)演是枝裕和營造的氣氛所覆蓋，默默傳遞出東方審美獨(dú)一無二的理念、意象、情緒，他是那么地真實(shí)而又超越真實(shí)，就像是光瞬間照進(jìn)來，讓你以為一整天都是光。

我游走過的京都街頭，安靜的寺廟，五行合一的石頭陣、園林。白色的空，哀怨，無邊無際的蔓延。放下。

它們是我脫掉鞋襪，輕輕踩上的松木地板，是威嚴(yán)的遼闊，是典雅的古代。但它又以現(xiàn)代的方式撲面而來，讓你目瞪口呆。此時(shí)，在夏季與秋季兵刃相見之時(shí)，我又恍如置身其中。

早年，我日日夜夜地讀川端康成的小說，《雪國》《千支鶴》《古都》，唯美派的日本三部曲，它們散發(fā)著一股舊日美好的氣息。我喜歡他筆下鋪陳的細(xì)膩、優(yōu)美、憂傷、婉轉(zhuǎn)、枯沉。似乎人在青年時(shí)刻尤其喜歡這樣情緒的濃淡轉(zhuǎn)合，華麗浩蕩，纖細(xì)唯美。這位首個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的東方作家川端康成，寫的都是京都的往昔，但又何嘗不是古中國的往昔，漫漶著魏晉名士的風(fēng)華。

讀過的書，走過的路，飛揚(yáng)過的情緒會(huì)在多年以后錘煉成另外一個(gè)藥丸，讓你身心戰(zhàn)栗，如隔門之友遞來的一杯茶。

在這樣一個(gè)蟬鳴，蜻蜓翻飛，湖水奔涌的清晨。我十分渴望駐足京都，哪怕片刻，渴望更多人類生發(fā)的情誼。京都以及它的周邊，很適合心靈默契之友在那里慢慢游蕩。游蕩是一個(gè)多么美好而奢侈的詞語。找到自己，找到彼此，找到另一個(gè)維度的機(jī)遇。

海棠樹已經(jīng)綻放著粉紅色的花朵，我決定改變跑步的路徑，倒著跑，竟然發(fā)現(xiàn)碩大的柚子已經(jīng)掛滿了樹枝。

在這城市的小角落里，它依然安靜無恙，獨(dú)自生長得這么利落，結(jié)實(shí)。

沒有什么可以阻擋。

10

街頭巷尾賣大石榴的多了起來。這五月的果實(shí)為何在九月熱銷？

朋友打來電話，在空調(diào)房里，聽他絮絮叨叨凈末丑旦，照例又郵寄來幾件大石榴，如往常一樣。他說這是離天空最近的石榴，言語之間，西昌宛若眼前。那是他的老家，還是大石榴的生長地。

一斤一個(gè)。

這果實(shí)雖讓我的舌頭發(fā)麻，不忍入口。但果實(shí)承載的歸去來兮之意，猶如世間夢幻。

離白露還有三天。

11

節(jié)氣小雪。未雪。清晨七點(diǎn)半抵達(dá)長江儲(chǔ)奇門口岸，跑步，一切都是濕漉漉的，狗尾巴有枯黃色的，有紫色的，帶著露。太陽突然出現(xiàn)，紅彤彤的，站立在高樓之上，難道剛剛它在薄霧后隱匿多時(shí)？然而，你若凝神，在珊瑚壩那一團(tuán)被水淹沒的灘涂之上，它則像某個(gè)傍晚六點(diǎn)的夕陽。

與前三天相比，長江的潮水已經(jīng)退下去了六米左右。從菜園壩立交橋的橋墩上的水痕可以看得出來，今天釣魚的人也多起來了。

太陽在水面上投下一團(tuán)兒，一段兒的金絲線，橘紅色的絲線，像冬季旗袍上的光亮。一切顏色讓人想到過去的女人，比如，小時(shí)候見過的媽媽或者鄰居阿姨穿的錦緞旗袍。水里依然有著鉛灰色的暴雨，但是水面多干凈啊。太陽始終懸掛在南紀(jì)門大橋的鋼索之間，這豎琴般的鋼鐵之城，重慶，工業(yè)的外衣會(huì)在某個(gè)時(shí)刻讓人想起它的歷史。

有一只湖藍(lán)色的翠鳥立在江邊的蘆葦稈上，它的藍(lán)比長江更鮮麗，盡管形影單只，但悠游自在。忽然它從一枝蘆葦枝跳到了另一只半淹進(jìn)水里的蘆葦枝上。它也在欣賞江面中的光影嗎？半江瑟瑟半江紅！突然，它飛起來，低低地沿著江面飛到對(duì)面的珊瑚壩灘涂之上，噢，它可以一口氣飛那么遠(yuǎn)。

12

連續(xù)好幾日的冬霧迷蒙，儲(chǔ)奇門碼頭附近的長江越發(fā)湍急，仿佛要把一棵水中的杉樹吹倒，烏云徘徊在天空，碩大的只留了周邊一點(diǎn)白云。烏云是主體，白云是鑲邊。

水是灰藍(lán)色的，偶爾有著光亮，大概是白邊透下的光亮，讓它們顯得很有生命力?；宜{(lán)色的水急速涌動(dòng)，釣魚的人比昨天多了一些，因?yàn)橥恋厥锹燥@干燥的，沒有泥濘。好多人打著遮風(fēng)傘，黑色的。這些江邊生冷、雄渾的色彩。

頭一晚閱讀美國作家約翰·契弗的長篇小說《沃普蕭紀(jì)事》，寫到一個(gè)人在河邊釣魚，他釣著鱒魚那一段2000字簡直美極了，一聽到潺潺的流水，沃普蕭的心就快要跳出來，因?yàn)槟欠路鹗恰邦A(yù)言家斷斷續(xù)續(xù)的宏論”。在深夜的十一點(diǎn)，閱讀這樣的文字，早上又看見灰藍(lán)色的生命，竟不覺潛意識(shí)、天空、江水竟能交織生長出這諸多虛與實(shí)。

并不是陽光才有力量，烏云密布下的灰、黑色、灰藍(lán)色，暗涌，奔騰更有一種讓人無法轉(zhuǎn)移視線的涌動(dòng)之力，所有生命的力量啊，都讓人目不轉(zhuǎn)睛。

城市輕軌從各種高架橋之間穿行而過。東水門大橋、南紀(jì)門軌道大橋，菜園壩長江大橋上穿行。一江之上有數(shù)座橋，橋都，重慶。

越靠近立交橋體，越能聽見輪胎摩擦著地面的聲音呱呱呱呱，它們會(huì)掩蓋著蟋蟀歡唱，但蟋蟀之聲并未消停，只是減弱了一些，其實(shí)河流是有聲的，但是你走到這里它幾乎是被掩蓋去了，只有不停地晃動(dòng)。綢緞一般的晃動(dòng)。這樣的晃動(dòng)會(huì)讓人的眼睛花掉，讓人覺得長江的湍急和不可阻擋。

索道，十分鐘一班次從頭頂穿越，滑向長江中心，滑向?qū)γ娴哪习?，仰頭看見過江索道底部寫著：“重慶，行千里，致廣大?！?/p>

【作者簡介】強(qiáng)雯，重慶人。小說、散文散見于 《人民文學(xué)》 《十月》 《中國作家》《青年文學(xué)》《芙蓉》《草堂》等刊物，部分作品被《小說月報(bào)》 《北京文學(xué)·中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》等選刊轉(zhuǎn)載。出版有圖書《訪古記》《嶺上一號(hào)》《石燕》《養(yǎng)羞人》《吃鯨魚的騾子》《重慶人絕不拉稀擺帶》《母城之光》等?！冻增L魚的騾子》曾在《江海晚報(bào)》連載。曾獲中國副刊年度獎(jiǎng)、中國新聞獎(jiǎng)、重慶文學(xué)獎(jiǎng)、巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng)、紅巖文學(xué)獎(jiǎng)等。